জ্রাগনের বঃশ 


চীনাদের কাছে ড্রাগন কোন অসৎ শক্তির প্রতীক 
নয়, ড্রাগনকে তাঁরা মনে করে দেবতা, মানুষের বন্ধু 
ব'লে, ড্রাগন তাদের উপাস্য দেবতা | “সম্পদ ও শরীর” 
অবিদেবতা হলেন ড্রাগন । জল ও বায়ুর উপর তীর 
কর্তৃত্ব, তিনি বৃষ্টির বারা-বর্ধণ পাঠিয়ে থাকেন এবং 
সেই জন্য প্রাচুর্ষের প্রতীক ব'লে গণ্য হন। কথিত 
আছে, হুশিরা শাসন কালে দুটি ড্রাগন পরপরের বিরুদ্ধে 
বিরাট ছন্দ যুদ্ধে মেতে পড়েছিলেন এবং লড়তে লড়তে 
তীরা দুজনেই অন্তর্ধান করেছিলেন । সে-স্থানে শুধু 
থেকে গিয়েছিল উর্বরা ফেনপুঞ্জ | সেই ফেনপুঞ্জ থেকে 
হুশিয়ার লোকেরা জন্ম গ্রহণ করে। একটা বীর 
জাতির জনক হিসেবে ড্রাগন গণ্য হ'য়ে আসছেন । 


মনোটাইপে ছাপা এই বইয়ের কয়েকটি বানানে , 5. 
রেফ প্রভৃতি ছাপার সময় ভেঙ্গে গিয়েছে। পরবর্তী সংস্করণে 
শুদ্ধ কর! ছাড়া এখন আর কোন উপায় নেই। এই 


ক্রাটর জন্য আমরা দুঃখীত। 
প্রকাশক 


Loi 


লিং টান কান খাঁড়া ক'রে সোজা হঃয়ে দীড়ায়। এক হাঁটু জলে 
ক্ষেতের কাজ করতে করতে তার কানে ভেসে আসে দূর থেকে স্ত্রীর 
কণ্ঠস্বর । এই অবেলাই বা কেন ডাকছে সে? খাওয়ারও সময় নয় 
এখন, ঘুমেরও নয়-তবে ডাকছে কেন? ক্ষেতের আর এক কোণে 
দুই ছেলে। 

লিং টান চেঁচিয়ে ওঠে : হেই! তোদের মার গলা না ?? 

বাপের ডাকে দুই ছেলে একসঙ্গে সোজা হয়ে দাড়িয়ে কান পেতে 
শোনে। ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধের মন গর্বে ভরে ওঠে। সবল 
দৃঢ় গঠনের জোয়ান দুই ছেলে। বিয়ে তাদের সে দিয়েছে। বড় ছেলে 
লাও-তা-বৃদ্ধের দুই নাতির বাপ। কোলের ছোট নাতিটির বয়স 
মাত্র এক মাস। মেজ ছেলে লাও-এর। তারও বিয়ে হয়েছে এই মাস 
কয়েক হ'ল। এরই মধ্যে - তার বৌ গুমরতে সুরু করেছে। ছোট 
ছেলে লাও-সান। দূরে সবুজে-ঘেরা পাহাড়ের কোলে মোষের পিঠে 
চড়ে ঘাসের বনে সে মোষ চরিয়ে বেড়ায়। দুটি মেয়ে; একজনের 
বিয়ে দিয়েছে শহরের এক ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গে,__বাড়ীর পিছন 
থেকে শহরের দিকে তাকালে তাদের বাড়ীর দেয়ালটা চোখে পড়ে। 
আর এক মেয়ে এখনও অবিবাহিতা । 

“ও বুড়ো মিনৃসে...কালা বোবা নাকি গো?” স্ত্রীর সুস্পষ্ট কণ্ঠ 
কানে এসে লাগে। 

হ্যা, মা-ই তো ডাকছে,’ লাও-তা বলে। তিনজনের মুখে মুচকি 
হাসি। লিং টান ধানের চারাগুলো বাঁ হাত থেকে জলের ধারে নামিয়ে 
রাখতে রাখতে বলে : “না :, এই অসময়ে কাজ বন্ধ ক'রে যাওয়া মানেই 
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পয়সা নষ্ট করা, গোটা টাকা জলে ফেলে দেওয়া...তোরা কিন্তু থাসিস না 
বাপু!’ 

ন নিশ্চিন্ত মনে যেতে পার বাবা ভোযে্ঠপুত্র বলে। 

দু'ভাই নীচু হ'য়ে আবার কাজ সুরু করে। ঈষত্উষ্ণ ঘোলাটে 
জলে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে তারা ধানের চারাগুলো লাগিয়ে দেয়! 
উর্বরা ধরণীর পক্ষে তাদের পা যায় ডুবে, নগৃ-পিঠে এসে লাগে সুর্ব- 
কিরণের উষ্ণতা । মাথায় বাশের টোকা। মৃদু কণ্ঠে কথা কয় 
তারা । 

দু'ভাই-এর বয়সের ব্যবধান এক বছরেরও কম। আশৈশব একসাথে 
বধিত হয়েছে তারা, সখ্যতার বাঁধন তাই সুনিবিড়। বিয়ের পরে 
তাদের জীবনে দুইটি ভিন্ন ভ্রীলোকের আগমন হয়েছে। তা সত্বেও 
তাদের মধ্যে কোন চির ধরেনি। বৃদ্ধ বাপ যখন চেঁচিয়ে ডেকে.উঠল 
তখন তারা আলাপ করছিল মেয়েদের সন্বন্ধে--তাদের স্ত্রীদের বিষয়ে। 
বাপ চলে যাবার পর তার৷ আবার কিরে এল ওঁ অসমাপ্ত আলোচনার । 
হনিয়ার সব কিছু, খাওয়া-পরা থেকে নিজেদের শরীরের অজ-প্রত্যঙ্গ, 
দিনরাত্রির যত কাহিনী, সব কিছু তাদের চোখে বিদ্নয়ের ছোপ 
লাগিয়ে এসে দেখা দের, আলোচনার তারা জমে ওঠে। পাহাড়ের 
কোলে সবুজে ধেরা এই গু মই হ'ল তাদের দুনিরা। এই লিং গ্রামেই 
বংশপরম্পরায় তাদের বাস, এখানেই তারা বড় হয়েছে, সময়ের পদক্ষেপে 
ধরণীর কোল থেকে নীরবে বিদায় নিয়ে চলে গেছে। পুরুষানুক্রমে তারা 
এই জমি চাঘ করেছে...বাপ-পিতামহের হাতের কঘিত জমি আজ 
তারা চাষ করছে। শহরের জীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত হ'তে চার না তারা । 
শহর তাদের ভালোও লাগে না। দুরের, এ শহর তো শুধু তাদের হাট 
বাজার । বোনের বিরে শহরে হওয়ার খৌঁজ-খবরের জন্যে মাঝে-মব্যে 
শহরে যেতে হয় বটে তবে চাষবাসের কাজে ব্যস্ত থাকার খুব কমই 
শহরে যাওয়া হ'য়ে ওঠে। 

বাশের টোকার নীচে তারা কথা কর। কর্মব্যস্ত হাতের স্ুনিপুণ 
চঞ্চলতার ধানের চারাগুলো চোখের সামনের জলে শিকড় গুঁজে দাড়াতে 


কি ফল হবে, তা কি আগেই বোবা যার? লাও-এর প্রশ্ন করে। 
দু হেসে লাও-তা জবাব দেয়: ‘ও তো অন্ধ চাঘ রে! বারে 
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“তাহ'লে দিন তিনেক একেবারে ছুঁবি না। তারপর প্রথম রাতে 
যে ভাবে নতুন বৌর কাছে এগুতে হয়, ঠিক সেইভাবে এগোবি। বীজ 
বোনার আগে জমিটা তৈরী করতে হয় রে, যেমন তেমন ক'রে বীজ 
ছড়িয়ে দিলেই তো আর ক্ষেতে ফসল হয় না। সব ঠিক ঠাক ক'রে ভাল 
ক'রে তাতিয়ে তবেই না রুইতে হয়! বেশ ভালভাবে ভেতরে ঢুকিয়ে 
দিতে হয়, ঠিক এমনি ভাবে..." 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে লাও-তা৷ তার সুডৌল হাতটা নরম কাদার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে এক একটা শিশু ধানের চারা রোপণ ক'রে দেয়। 

উদগ্র মন নিয়ে লাও-এর দাদার কথা গেলে। আধো লজ্জায় 
বিনম্র বদনে বলে: ‘কিন্তু আমার যে তর সয় না, অল্পেই_-' 

‘ও, তবে তো ফনল না৷ হওয়ার মুলে তই নিভেরে!? দুটুমিভরা 
চাহনি হেনে ভাইয়ের দিকে মৃদু হেসে বলে লাও-তা : ‘যাক না বছর- 
. খানেক, তখন বৌ ফেলে ব্যাটা হবে মাথার মণি।' 

‘কিন্তু বৌ যে রকম করে, মাসিক দেখ! দিলেই ও যার ক্ষেপে... 

মেজাজী যুবতী স্ত্রীটির কথা মনে হতেই, তার চাল-চলনের কথা 
চোখের ওপর ভেদে উঠতেই, দু'ভাই হেসে ওঠে। লাও-তা'র স্ত্রী হ'ল 
মোটাসোটা, মেজাজ যে নেই, একেবারে যে ভিজে মাটি-তাও নয়, 
তবে মেজাজ চেপে রাখতে সে শিখেছে । কিন্ত লাও-এরের বৌ ঠিক 
যেন কালবৈশাখী--আসতে যেতে দোলা উঠিয়ে যায়। প্রথম দশনেই 
লাও-এর তার প্রেমে ডুবেছে। 

লাও-তা ভালবাসতো তার স্ত্রীকে, কিন্তু সে-ভালোবাসার ছিল 
পরিমাপ । বয়োবৃদ্ধদের শয়ন, ভ্রমণ, মন্দির-প্রাঙ্গণ থেকে প্রত্যাগমনের 
দিকে নজর রেখে লাও-তা প্রকাশ করতো স্ত্রীর প্রতি তার ভালবাসা । 
গৃহে ফিরে এসে লাও-তা বদি দেখত বয়োজ্যেষ্ঠরা তখনও জেগে 
রয়েছে, সে ঘরের দোরে দীড়িয়ে একথা ওকথা বলে সমর কাটাতো। 
একটা নিশ্চল নিথর প্রেম তার স্ত্রীর প্রতি। বিছানার এক প্রান্তে 
নিদ্ৰামগ্ন ভ্রীর পাশে সে এসে শুয়ে পড়বে, কোন চঞ্চলতা নেই, উদ্দীপনার 
কোন পরশ নেই তার প্রেমে। 

কিন্ত তার চঞ্চলা দামিনীর দুষ্টুমির কোন খেই খুজে পেত না লাও-এর ৷ 
দুটুমির ঝলকে চমক দিয়ে বেড়ায় সে কামিনী। ধরে বেঁধে বিছানায় 


প্রথম প্রথম ঝামটা মেরে উঠত-- 
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বন্দী না করলে তাকে পাওয়া ভার। প্রতি সন্ধ্যার অস্থির আবেগে 
লাও-এর সুযোগ খুঁজত বধুটির পাশে আসতে, কিন্ত সাথীদের দুুমি- 
ভরা মুচকি হাসি বাঁধা দিত তাকে। নাম তার 

ডাকত ‘নীলা’ বলে । ঘরে এসেই সে ই নামেই স্ত্রীকে জানাত 
প্রথম সম্ভাষণ। কিন্ত এসেই কি আর ঘরে 

জায়গায় দু'বার কেউ তাকে দেখতে পাবে না । প্রতীক্ষার আকুলতা 
নিয়েও তো নীলা স্বামীর জন্য ঘরে বসে থাকে না। তবে কি 
নীলা ভালবাসে না ওকে? কিন্তু সাহস হয় না প্রশ্ন করতে। কি জানি, 
বে ভাবে হেসে ওঠে ও | পরশ ভনে হয়ত দপ ক'রে রাগে জলে ওঠার 
মতই হো হো ক'রে দিলখোলা হাসিতে ফেটে গড়িয়ে পড়বে! 
থে মেয়ে বাবা ।...কি ক'রছে এখন নীলা একা একা? মকালে মাঠে 
এসেছিল ধানের চারা রুইতে, কিন্ত এবেলা তো আর আগবে 
না। দুপুরে খাওয়ার পরে যুম-কাতুরে নীলা, ‘ঘুম পেরেছে" ব'লে 
শুয়ে পড়েছিল। নীলার পাশে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়েছিল লাও-এরের | 
কিন্ত সেই তরা-দুপুরে বৌ-এর পাশে শোরার সাহস হয়নি তার। 
কেঁতে ধান বোনার কাজ রয়েছে, বাপ চেঁচিয়ে উঠবে। নিদ্ৰামগ্ন প্রিয়াকে 
মেয়ের মত কী সুন্দর কচি মুখখানা নীলার ৷... 
ও, তারপর ঘুম থেকে উঠে কী করবে?...সূর্যের দিকে” তাকিয়ে আঁচ 


করবার চেষ্টা করল কত প্রহর বেলা হ'ল? দীর্ধনিশ্বাস ফেলে ও আবার 
কাজে মন দিল। 


বাড়ীর উঠানে ছায়ামগ্ডপে বসে লিং টান এক অপরিচিত ফেরি- 
ওয়ালার সঙ্গে কথা বলে। সানটু-এর রেশমী আর মোটা কাপড়ের 
কেিওয়ালা সে। ৰসন্তকালে এরা দক্ষিণে বরে নিয়ে যায় বাল ডা 
» আর গ্রীশ্বের সুরুতে দক্ষিণের সুন্দর রেশমী কাপড় 

নিয়ে ফিরে আসে উত্তরের বাজারের জন্য | ভাল কাপড় তার সব বিক্রি 
হয়ে গেছে, অবিক্রীত পড়ে আছে কতগুলো মোটা ঘেসো কাপড়। 
কেরি ঘর ছাড়া বসহসে মোটা কাপড়ের খদ্দের পাওয়া যয = বুঝে 
ফেসিওয়ালা গায়ের পথ বরেছে। লিং গাঁয়ে ঢুকে লিং টান-এর শ্ীমণ্ডিত 
আরও ও এগিয়ে এসেছে এবাড়ীর দিতে: এবাড়ীর পানে তাকে 
দরজায় দণ্ডায়মানা তশ্বী-বধুটি। তন্বী বধূর সঙ্গে কথা 

কবা সঙ্গে সঙ্গ বাড়ীর দিত দরজা খুলে বার এসে 
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কর্কশ কণ্ঠে খ্যাক ক'রে উঠলো : ‘বৌ-বির সঙ্গে কথা কেন রে 
মিনসে, আমাকে ডেকে কথা কইতে পার না?’ 

হিযা, হ্যা, মা,---তোমার কথাই আমি জিজ্ভীসা করছিলাম... 
ফেরিওয়ালা একবার নিরীক্ষণ করেই বুঝল, এ বড় কঠিন ঠাই, বড় 
পাকা-পোক্ত গৃহিনী। 'বলল : “জিনিসপত্তর বেচে এখন ফিরছি 
উত্তরাঞ্চলে আমার দেশে । পথে পড়ল তোমাদের এই গ্রাম মা, 
তাই এলাম। গরমের সময় পরনের কিছু ভাল কাপড় আছে, নিতে 
পার...শুনলাম এ অঞ্চলে তোমার নাম ডাক’ * 

‘বক্তিমা থামিয়ে কাপড়টা বের কর তো” কেরিওয়ালাকে থামিয়ে 
দিয়ে গৃহিনী বলে। 

মৃদু হেসে ফেরিওয়ালা কাপড় বের করে। তারপর কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই দাম নিয়ে নরম গরম গলার চিৎকার সুরু করে ক্রেতী-বিক্রেতা। 

‘জলের দামে কাপড়টা আমি ছেড়ে দিচিছ। কী-ই-বা করি বল... 
শুনছি এই গ্রীন্সেই বলে লড়াই লাগছে আমাদের এ উত্তরাঞ্চলে" 

গৃহিনীর হাত থেকে কাপড়টা খসে পড়ে যায়। ‘লড়াই? লড়াই 


আবার কাদের সঙ্গে_' 


'আমরা কি আর লড়াই চাইছি? পুব-সাগরের ওপার থেকে সেই 
বামনগুলো যারা কেবলই যুদ্ধ চায়--তারাই তো সুরু করেছে।, 

‘তবে কি যুদ্ধ এদিকেও হবে? চিন্তিত কণ্ঠে গৃহিনী জিজ্ঞাসা 
করে। 

“কি ক'রে বলি মা!? 

এর পরেই লিংসাও তার স্বামীকে চেঁচিয়ে ক্ষেত থেকে ডেকে 
আনে। লিং টান এসে উঠানের পাথর বাঁধানো ছায়ামণ্ডপে বসে 


.ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সব শোনে । শীতে সূর্ব-কিরণে লিং টানএর 


বাড়ীর চত্বরাট বেশ গরম থাকে, গ্রীন্সে ছায়ামণ্ুপের নীচটা হয় সুশীতল। 
উঠানের এক কোণে লিং টান-এর কোন্‌ এক পূর্বপুরুষ ডোবা 
কেটে পদ্য-লত৷ ভাসিয়েছিল। সেই পদ্মা বনের বুকে ফুটে রয়েছে 
ছণটা ফুল--তাদের হলদে বুকে জল জল করছে পদুরাগ। ছায়ামণ্ডপের 
নীচে বসে সর্বখতুতেই তারা ভাত খায়, গল্প করে। টেবিলের 
পাশে বসে লিং টান ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সব শোনে। গৃহিনী 
বাটিতে ক'রে তাদের চা ঢেলে দিয়ে একটা কোণে বসল জুতে৷ তৈরীর 
সাজসরঞ্জাম নিয়ে। মোটা চামড়ার জুকতলার সঙ্গে কাপড় সেলাই 
ক'রে জুতো তৈরী করে লিংসাও। : লম্বা সূচ দিয়ে সেলাই ক'রে 
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পাকান সুতোটা দাঁত দিয়ে কেটে হেঁচক৷ টানে ছিঁড়ে নিচ্ছে। স্ত্রীর 
এই দাঁতের কসরত দেখলেই লিং টান আর একদিকে চোখ ঘুরিরে 
নিত। কি জানি কেন, লিংসাওর এই দাতের কসরত দেখলেই লিং টানের 
গা'টা কেমন শিউরে ওঠে। 

ফেরিওয়ালাকে লিং টান প্রশ্ন করে: 'পুব-াগরের বামনরা 
সামাদের দেশের কিছু লোককে হত্যা করেছে, বলছ? 

উত্তারাঞ্চলে তারা আমাদের ছেলে মেরে শিশুদের পর্যন্ত হত্যা 
করেছে।' 

চা পান শেষ ক'রে ফেরিওয়ালা দাঁড়িয়ে পড়ে। ‘কালকের মধ্যেই | 
আমাকে আবার পেংপু পৌছুতে হবে। এবার তা হ'লে উঠি মোড়ল ।' 
ফেরিওয়ালাদের মতই তার চেহারাও অতি সাধারণ : নানাধরনের লোকের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলার দরুণ কথাবার্তার কায়দাও বেশ সরস। 
চিন্তামগ্র লিং টান নিজে নিজেই বলে ওঠে : ‘কেন, কি জন্য এ 
% ৰ 

তার এ্রশ্নের জবাব কেউ দেয় না, প্রশ' সে কাউকে বিশেষ ক'রে 
করেও নি। বৌচকা-বুঁচকি কাবে তুলে, মার্থাটা একবার নুইয়ে ফেরি- 
ওয়ালা বিদায় গ্রহণ করে। নিংসাঁও কেবল আনমনে জুতো সেলাই' 
ক'রে চলে। কিছুক্ষণ চুপ চাপ বসে থেকে লিং টান বাড়ীর চারদিকে 
একবার তাকিয়ে দেখে। এই গৃহ. .এই গুহেই পুরুঘানুক্রমে তারা বাস 
ক'রে আসছে। গ্রাচীনর গতায়ু হয়েছেন, তারপর এই গৃহে এই বংশে 
এসেছে সে একা | সেই প্রাচীনকালের ইটের দেয়ালের বাড়ী, টালির 
ছাউনি, ইটের দেয়াল দিয়ে কোঠা তৈরী, মাটার আন্তর দিয়ে গেঁথে 
তারই ওপর চুনের পোছ দেওয়া | এই গৃহে সে বাস করছে...করছে 
তার তিন পুত্র, এসেছে বংশের ভবিষ্যৎ জনিতু নবশিশু, পোত্র। 

চারদিকের নিথর নিস্তব্বতার ছোঁয়াচ এসে লাগে পদ গুলোর 
বুকেও। তারাও যেন থরো থরো কেঁপে ওঠে। ঘরের ভিতরে নবখিশুর 
রদ কানে আসতেই লিংসাও উঠে ভেতরে চলে যার, লিং টান একা 
ঘেরা তাদের এ গাঁয়ের পাদদেশ চুমে বরে চলেছে এক ঘোতক্বিনী 
চাষবাসের জলাভাব মিটিয়ে দিয়ে। শহরও অনভিদুরে। ক্ষেতের 

ত তার ELE স্বচ্ছল--গরীবও নয়, বনীও নয়। 

হাট মেয়ের মৃত্যু ছাড়া, এ-বাড়ীতে এ-পরুচ মৃত্যু 

নকশা করেনি। ছাগ্নাযন বছর বরনেও শরীর তার বেশ শক্য, কু 
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বয়সের মত কর্মক্ষম। লিংসাও বদি সন্তান গর্ভে বারণ করবার বয়স 
পেরিয়ে না যেত, তবে সে এখনও আরও সন্তানের পিতা হ'তে পারত! 
উপপত্রী রাখবার জন্য গাঁয়ের এক বৃদ্ধা মাঝে মাঝে তাকে জালাতন 
করত, কিন্ত উপপত্থী রাখতে সে রাজী নয়।২ উপপত্রী!...-বৃদ্ধাকে 
হেসে উড়িয়ে দিত লিং টান। উপপত্রী..১উপপত্থী আসবার সঙ্গে 
সঙ্গে গৃহের শান্তি বাবে উবে। উপযুক্ত সমর্থ ছেলেরা রয়েছে ঘরে। 


ত ছাড়া এ-গৃহের কর্রী লিংসাও...পরস্পরকে তারা দেখেছে জেনেছে, 
আরও গভীর ভাবে ভালবেসেছে, অন্তস্তল পর্বস্ত যার কাছে অগোপন 


_-তারই সামনে আসবে তারই সমপর্ধারে নূতন যুবতী !...ভূতের নাচন 
সুরু হবে সংসারে, তিষ্ঠোন যাবে না একমুহূর্ত। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে কোমরের শ্রথ কাপড় জড়াতে জড়াতে 
লিং টান গৃহপ্রা্ণ থেকে বেরিয়ে ক্ষেতে ফিরে আসে। ইতিমধ্যে তার 
দুই ছেলে ক্ষেতের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে গেছে, আর ঘণ্টাখানেক, কাজ 
করলেই সবটা ক্ষেতে চারা লাগান শেষ হবে। তাদের কাজ দেখে বেশ 
হৃষ্ট মনে ভাবে লিং টান : বাষ্‌ সবটা ক্ষেতেরই কাজ শেষ হয়ে গেল, 
এই ফসলেই গোটা পরিবারের বছরের খাদ্যের সংস্থান হ'য়ে যাবে। 

বৃদ্ধ নিজে কাজে নেমে আসে। ক্ষেতের কাজে উবু হয়ে মাথা 
নোয়াতেই নীচের ঘোলাটে জলে নিজের পাতলা চতুষ্ষোণ মুখের 
ছায়া ভেসে ওঠে। তার মাথার টোকাঁর দড়িটা থৃতনির সঙ্গে কেমন 
এঁটে লেগে থাকে । অনেকেরই থুতনিতে এঁটে লাগে না ব'লে দাত 
দিয়ে দড়িটা কামড়ে ধরে কাজ করতে হয়। তার খুড়তুতে৷ ভাইকেও 
টোকা মাথায় রাখতে হর দাঁত দিয়ে দড়িটা কামড়িয়ে ধরে ।..-খুড়ভুতো 
ভাইটি কিছু লেখাপড়া _শিখেছিল। সরকারী কাগজপত্র, ম্যাজিষ্টেটের 
হুকম-নামা' পড়ে অর্থ উদ্ধার করতে পারত শে! লিং টানের 
ধারণ ছিল, খবর---সে ভালই হোক আর মন্দই হোক--ঠিক কানে এসে 
পৌ চোয়ই ৷ সুতরাং কাগজের উপর এ আঁকা নক্সা পড়তে শিখবার জন্য 
সমর নষ্ট করবার এমন কি দরকার? নিজেও সে পড়তে জানত না, 
ছেলেদেরও পাঠশালায় সে পাঠায়নি। ইদানীং শহর থেকে ছেলে-মেয়েরা 
গায়ে এসে বন্ভৃত।৷ দিয়ে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সন্বন্ধে বুঝাতে 
চাইছে। কিন্ত এদের রক্তহীন পাওুর চেহারা দেখে তাদের বক্তৃতার 
বিশ্বাস করবার কোন কারণ খুঁজে পায় না লিং টান। লিজের জীবনের 
অভ্যস্ত গতিপথে সে গড়িয়ে চলবে, তার ছক-করা জীবন-দর্শনের 
বিচ্যুতি ঘটবে না এতটুকু । 


দিনের শেষে কাজের সমাপ্তিতে তারা সোজা হ'য়ে দীড়ায়, মাথার 
টোকা খুলে পিঠে দেয় ঝুলিরে। তারপর লাও-তা বাপকে জিজ্ঞাসা 
করে: মা কেন ডেকেছিল, বাবা £, ৃ 

“ওঃ, উত্তরাঞ্চল থেকে এক ফেরিওয়ালা এসেছিল। 

বহুক্ষণ ধরে ফেঁরিওয়ালার কথা নিয়ে লিং টান চিন্তা করেছে। 
এখান থেকে উত্তরাঞ্চল অনেক, অনেক দুরে--ও নিয়ে চিন্তা করে 
কোন লাভ নেই। সে ভাল ক'রে ধানের চারাগুলো নিরীক্ষণ ক'রে 


মুখটা মুছে লাও-এরকে ডেকে বৃদ্ধ বলে: 

'যা তো রে, তির কসাই খুড়োর দোকান থেকে কিছু শুয়োরের 
মাংস কিনে নিয়ে আয়। আজ রাতে বাঁধা কপির সঙ্গে খাওয়া যাবে। 

বড় ভাই একটু সয়তানী ক'রে এগিয়ে এল: ৮৮:১২ 
বাবা...!. বৃদ্ধ তার দুই র দিকে তাকিয়ে দেখল মেজর মুখ 
রক্তিম হ'য়ে উঠেছে। লাও-তা হো হো ক'রে হেসে উঠল। মেজ ভাই 
এদিক ওদিক ক'রে লভূজায় মুখ লুফোতে চাইল এদের হাব ভাব দেখে 

» "9 ছেলেমানুষ এরা ! ‘নেঃ তোদের গোপন কথা 

তোদেরই থাক!” _এই বলে আনন্দচিত্তে বৃদ্ধ গৃহপানে এগোল। 
গৃহে প্ৰবেশ করবার আগেই লিং টান দেখল লাও-এর তার আগেই আভি 
দ্রুত বাড়ীতে ঢুকে গেল৷ ৩! এত তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ফিরবার গরজের 
কারণ তবে বাড়ীর ভেতরেই ! কিন্তু বৃদ্ধের মনে একবারও ভাগল 
"নাও বরই ছেলেকে এভাবে গৃহের কোণে দুটিয়ে নিযে অ 

লাও-এর নিজের ঘরে ঢুকে দেখে নীলা সেখানে নেই। 


গলা নীচু ক'রে আবার ডাকে : নীলা, ও নীলা!” কিন্ত কোন ন সাড়া 
আসে না। শুন্য ঘরে শুধু প্রতিধ্বনি ওঠে। ওর মনে ভয় হয়, তবে 
লাও ওকে ছেড়ে চলে গে ?...মার কাছে নেই ভে? উবে 


কুটস্ত ভাতের নীচে আস্তে আন্তে কাঠ খড়-কুটো ঠেলে দিচেচু । লাও-এর 
মাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারে না।। কিছুক্ষণ 
চুপ কে কণ্ঠস্বরে রাগের ভাব মিশিয়ে বলে ওঠে : | 


[J 


[C 


‘তুমি আবার উনুনে কাঠ ঠেলতে বসেছ মা, কেন তোমার বৌ 
গেল কোথায়? সে কি এটাও পারে না...অকেজো, আলসে...]" 

একেবারেই অকেজো | সেই দুপুরের পর থেকে আর তার 
দেখা নেই । ঘটক বেটা আমাদের ঠকিরেছে |...হবেই বা না কেন? 
পা-খোলা মেয়ে...ডান। গজিরেছে, কুর কর করে চারধারে উড়ে 
বেড়ায়। আমাদের ছোট বেলায় পা থাকত বাধা, বয়স বাড়লে এভাবে 
আর কেউ বাড়ী থেকে বের হ'তে পারত না ।” 

লাও-এর এবার রেগে বলে উঠল: আচ্ছা, আমি ওকে এবার 
এখন পিটব-_” 
চোখে হাসির ঝলক খেলে যায়: আজকালকার মেয়ে, মারা অত 
সহজ নয়!" 

শুদ্ধ হাসি হেসে মা আগুনের লেলিহান জিহ্বার রসদ যোগিয়ে দেয়। 

সুগৃহিনী লিংসাও বাপের বাড়ী থেকে শিক্ষা পেয়েছিল, 
স্বামীর অবস্থা যাই হোক না৷ কেন, সংসারে কোন জিনিসের যেন অপচয় 
না হয়। অপচয় বাঁচিয়ে চলার গুণ কি আর আজকালকার মেয়েদের 
মধ্যে দেখা যায়? সেই যে বিপ্লুব হ'ল, তারপর সব গেল বদলে, মেয়েদের 
পারের বাঁধনের রীতি গেল বন্ধ হ'য়ে। এ বাড়ীর মেয়েদেরও পায়ের 
বাধন আর পড়ল না, এমন কি বাড়ীর বড় বৌ অকিডের ছোট বেলায় 
পায়ে যে-বাঁধন ছিল, বিপ্রবের সঙ্গে সঙ্গে সে-বাধনও খুলে 
ফেলতে হয়েছিল । উনুনের ধারে বসে মা সংসারের আরও কত 
কি ভাবে । সংসারে তো বৌরাই সবকিছু, তারাই পারে সংসারকে শ্বীমণ্ডিত 
করতে, তারাই পারে সংসারে আগুন জাল।তে--শাস্তি-অশান্তি 
সবই তাদের হাতে। সংসারে বৌরাই তো খুঁটি। ছেলেরা তো হাতের 
পুতুল, সন্বাহীন--ওদের ওপর কি আর সংসারের ভার ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্তি হওয়া যায় !...ছ'ঃ, নীলাকে মারবে লাও-এর? ও পারবে 
না।...যৌবনে ওর মিনসে দু'বার ওকে মেরেছিল...কত শক্ত জোয়ান 
ছিল লিং টান, ছেলেরা তো ওঁর তুলনায় কিছু না...নরম তুলতলে। 
আর ও নিজেও তে! নেহাত দুর্বল ছিল না, স্বামীর মারধোরের সমুচিত 
জবাব ও দিত কামড়ে খিমচে, কিল-ঘুসি দিয়ে । এখন পর্যন্ত স্বামীর ডান 
কানের লতিতে ওর কামড়ের চিহ্ন রয়েছে । লিং টানকে কানের এই 
ক্ষতচিহ্নের কথা কেউ জিজ্ঞাসা করলে হাসতে হাসতে ও জবাব দিত : 
‘ওঃ! এক পাহাড়ে বাঘিনী ধরেছিল--' | লিংসাঁও-র বাপের বাড়ী ছিল 


১৭ 


পাহাড়ী- এদেশে । হাঃ, আর. নীনা___নীলাকে. মারবে 
লাও-এর ? 


বৃদ্ধা গাভ 


নেই, শুধু ভাল ফেলে বরা সাপেক্ষ । 
উঠোনের টেবিলে থালাগুলি সাজিয়ে, ভাত খাওয়ার কাঠিগুলে। 
“রেখে গৃহিনী ঢোকে নিজের ঘরে। লিং টান এক বালতি ঠাপা জলে 
তারই হাতে বোনা গামছা দিয়ে নিংরিয়ে নিংরিয়ে গা মুছে ফেলছে। 
কোন কথা লা বলে গৃহিনী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে স্বামীর সুগঠিত 
সুন্দর পরিকার দেহ। কথা বললে কিম্বা হাসলেও তার মুখ থেকে 
কোন দুর্গন্ধ পাওয়া যায় না। ওর খুড়ভুতো দেওরের মুখ দিয়ে যা 
বিখ্বী দুর্গন্ধ! তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাশ৷ করেছিল একদিন লিংসাও: ‘ওর 
পাশে শোও কি করে?’ জবাবে সে বলেছিল: ‘গু-দুগন্ধ তো সব পুরুষের 
মুখেই।' লিংসাও বেশ এ 


টু গর্বের সাথেই বলেছিল সেদিন : আমার 

মিনসের মুখে ওসব বাজে গন্ধ নেই বাপু ৷’ 
গা মুছে ফেলে নীল রংএর পা-্জামাটা কোমরে জড়াতে ভড়াতে 
লিং টান বলে : “কৈ গো, খেতে দাও।” শুরোরের মাংসের কথ হঠাৎ 
এনে পড়ার বলে : ‘ওঃ, একেবারে ভুলে গেছি, লাও-তাকে পাঠিয়েছি 
কিছু মাংস আনতে।” চোখ দুটে। বিস্কারিত ক'রে গৃহিনী বলে : 
‘আবার মাংস আনতে দিলে, ওবেলার মাছ-ত 

ত থাক, আজ মাংস খাব।' একটু জোরেই 

শনামাঘরে গৃহিনী দেখল মাংস আনা 
ও সাদাটে মাংসটা জড়ান? 


hs নী পাতায় লাল 

চন গয়েছে। ভাল ক'রে পরী ক'রে দেখে 

নি কাট বারাপ দের নি। ওদের কসাই আত লিঃ টাল 
কন্মত, লিংসাওকে করত ভয়। ১৮৮০ 


ঠা” 

রান্নাঘরের দুয়ার থেকে গৃহিণী বড় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে: 

“কিরে তোদের বাপের হ'য়ে গেছে? 

_লাও-তা ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বলে: যা, আমরা 
বসছি।” 

লিং টান ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে লাও-এরকে ডাকে । 

ঠা কপির তরকারিটা গরম ভাতে মেশাতে মেশাতে মা জবাব দেয়: 

‘ওকি আর এখন শুনবে, ও খুঁজছে ওর বৌকে!” 

একটা হাদির রোল ওঠে উঠানে। দুইটি পুরুষের হাসি--যাদের 
স্ত্রীদের খুঁজে বেড়াতে হয় না। থালায় ভাত বেড়ে নিয়ে আসতে আসতে 
মা তাদের হাসিতে যোগ দেয়। বড় বৌ ব্লাউজের বোতাম আঁটতে 
আটতে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজার চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে বলে: 'আমি 
ভাত বেড়ে দিই মা--' কিন্ত দোর থেকে সে আর এগোল না । তারপর 
সেও না বুঝে সকলের সঙ্গে যোগ দিল হাসিতে ; হাসির কারণ খুঁজে 
দেখবার দরকার নেই তার, এ-বাড়ীর সহজ-হাসির দোলে সে নিজেকে 
দিল দুলিয়ে। 

ওদের খেতে বসবার পরেই কনিষ্ঠ পুত্র লাও-সান মোঘের নাকের 
ঘোল বছরের ছেলেটি। একেবারে চুপচাপ স্বভাব, কথা বলে না বললেই 
হয়। তার সঙ্গে কেউই কথা বলল না, ও আশাও করেনি। কিন্তু তার 
ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের ন্নেহভরা দৃষ্টি তার উপর দিয়ে বয়ে গেল, 
বাপের তড়িৎ চাউনি তার উপর দিয়ে চলে গেল। তারা দুজনেই 
দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিল ছেলের সর্বাছিন কুশল | অন্য কেউ বুঝাত না, 
কিন্ত লিংসাও এই ছেলেকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে । ছেলের মেজাজের 
জন্য তার প্রকাশ হ'তে পারত না। খুঁটিনাটি ব্যাপারে বড় দু'ভাইয়ের 
ওপরে ও নিত ছোটর সুযোগ এবং তারাও তাতে আপত্তি করতো না । 
মাঝে মাঝে বেশী বিরক্ত হ'লে ওর মুণ্ডিত মস্তকে গোটা কয়েক গা 
বসিয়ে দিত। বাপ-মার়ের আব্দারে-আহলাদে লাও-সান হ'য়ে উঠেছে 
অতি একগুয়ে, যার জন্যে ওকে কিছু করতে পর্যন্ত তারা বলত 
না। পাহাড়ের কোলে মোষ চড়াতে পাঠিয়ে দিয়ে লিং টান ওর 
একগু য়েমির হাত থেকে রেহাই পেরেছিল। 

ছোঁটর পুতি তাঁদের এই মনোভাবের মূলে ছিল তীর দৌন্দর্ষ। 
এত সৌন্দর্য কি দেবতারা, দেখতে পীরে? বাঁপমায়ের তাই অষ্টগ্রহর 
ভয় ছিল এই বুঝি হিংস্মটে দেবতারা নিজেদের কাছে টেনে নেয় ছেলেকে ৷ 


১৯ 


বড় সুন্দর চেহারা ওর। দীর্ঘ টানা দুই চোখে স্বচ্ছ শুভ্রতার ওপর অলছে 
টি কালো বৈদুর্বমনি। .চৌকো মুখখানায় পরিপূর্ণ নিটোল 
ঠোঁট দুটি-_বেন খোদাইকরা প্রতিমার মুখ । কিন্ত কেমন হেন একটা 
তন্দালু আবেশ শৈথিন্যের মত জড়িয়ে আছে ওর সমস্ত সত্বায়--ভাল 
লাগে না সর্বক্ষণ, তবু ওর নানা দোষের মত এ-ক্রটিটুকুও কেউ বরে না। 
গত দু'বছরে ও অনেকখানি বড় হয়েছে। 

লাও-দান কলসী থেকে খানিক জল কাঠের বালতিটাতে ঢেলে নিয়ে 
আঙিনার ও-ধারে বাঁশ ঝাড়টার পাশে গিয়ে বেশ ক'রে হাত মুখ ধুয়ে 
এল টেবিলের পাশে নিজের জায়গাটিতে। | 

ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বাপের মন গর্বে ভরে ওঠে । লাও-এরের 
জারগাটা এখনও শূন্য রয়েছে, কিন্তু এক্ষুণি ও এসে যাবে, তারপর 
চারদিক উঠবে ভরে। শিশুপুত্রকে হাটুর ওপর বসিয়ে লাও-ত৷ 
টুকুটুকে ছোট ঠোঁট দুটির মধ্যে গুঁজে দেয়। সন্ধ্যা গড়িয়ে ডুবে যায় 
রাত্রির গভীরতায় ; সন্ধ্যা-সমীরের শীতলতা গায়ে মেখে পদ্মুগুলি ঝিমিয়ে 
পড়ে রাত্রির সুপ্তিতে। চারদিক ধিরে নেমে আসে নিথর নীরনতা, ওধু 
এক টানা শব্দ আসে তাঁত ঘর থেকে। কনিষ্ঠ কন্যা প্যানসিয়াও এখনও 
তাত চালাচ্ছে, খেতে আসবার আগ পর্যন্ত সে এই ভাবে তীত চালাবে। 

গৃহিণী মোঘটাকে কতগুলি বিচালি এনে খেতে দিল। ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে হলদে বড় কুকুরটা খাদ্য প্রাপ্তির আশার ছুটে এল। 


মনিবের কাছে যেন ভিজে বিড়ালটি। ছুটে এসে লিং টান-এর পায়ের 
কাছে এসে গড়িয়ে পড়ল। লিং টান পা দিয়ে শক্ত লোমগুলির উষ্ণতা 
এঅনুভব করতে করতে একটা মাছের টুকরো ওটার দিকে ছুঁড়ে দিল। 
লিং টানের গৃহস্থালির অঙ্গ এই কৃকুরটি। 


. লাও-এর তখনও নীলার খোঁজ করছে গৃহের চারদিকে । অন্তগামী 
সূর্ধের সোনালী আলো দিগন্ত প্রসারী সবুজের ওপর মধুর মত ঢেলে 
পড়েছে। তার মধ্যে নীলার নীলাদ্রি নিশ্চয়ই চোখে পড়বে ধানের 
সবুজ ছোট চারাগুলো তাকে ঢেকে রাখতে পারবে না। কিন্ত কোথায় 
টা কোথায় এখন থাকতে পারে? চায়ের দোকানে? না, সেখানে তো 
শুরুষদের আড্ডা। খুড়তুতো৷ ভাইয়ের বাড়ীতেও যেতে পারে না নীলা, 
কারণ, তার সমবয়স্ক খুডতুতো৷ ভাইাটিরও নজর ছিল তার ওপর। 


চাটি ১৫০২ 


১" 


বিয়ের আগে নীলাকে ত ৬৩ জব প্রেমে হাবু- 
ভুযু খেতে শুরু করে ৃ নিয়ে তখন এই দুই আত্বীয়- 
প্রতিদন্দীর মধ্যে প্রারইউব্চযুক্রীতীহ/তি/ লেগে যেত। সমগ্র গ্রামে 
তাদের প্রতিদ্বন্ছীতার কথ্চ জানি হযে গিয়েছিল, এবং যখনই 
এ-দু'জনের মধ্যে কোন সাবীন্ষ্রকিনুঁ নিয়ে হাতাহাতি লেগে যেত, 


অন্যরা ছুটে গিয়ে তাঁদের ছাড়িয়ে দিত। 

দু'জনের মধ্যে নীলা কাকে মনে মনে চাইত, তাও সে বলত না। 
একদা বিয়ের আগে তার মা যখন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, নরম 
কাব দূটো নাচিয়ে তখন সে জবাব দিয়েছিল: 'এদের দু'জনের মধ্যে 
তফাৎ কোথায়? দু'হাত দু'পা, একই রকম আলুল.. .সবই তে৷ একরকম, 
কানা-খোড়াও নয়, টেকো মাথাও কারও নেই, তবে অত পছন্দ করার 
কি আছে?” 

একথা শুনে নীলার বাপ চাইল ছেলের বাপের টাকার পরিমাপ 
করতে। যে যত বেশী দিতে পারবে তার মেয়ের দাস, মেয়ের বরমাল্য 
বাবে তারই গলায়। ফলে দুই ছেলেই ছুটল তাদের বাপদের কাছে। 
বলতে লাগল, যদি এই মেয়েকে তার সঙ্গে বিয়ে না দেওয়া হয়, আত্ম- 
হত্যার পথ অবধারিত সে নেবে বেছে। দুই গৃহের শান্তি গেল উড়ে। 
চায়ের দোকানে লিং টান একদিন তার পণ্ডিত ভাইকে ডেকে বলল : 

‘দেখ, তোমায় আমি তিরিশ ডলার দিচ্ছ, তুমি তোমার ছেলেকে 
বুঝিয়ে বল যে ও-মেয়ে আমার ঘরেই আসবে । তা না হ'লে আর ঘরে 
তিষ্ঠোন যাচ্ছে না|? 

তিরিশ ডলার! গাঁয়ের শিক্ষকের ছয় মাসের উপার্জন। সুতরাং 
ঘটনার ইতি হল ওখানেই। শীঘ্বই লাও-এরের সঙ্গে নীলার 
বিয়ের কথাবার্তা পাকা হ'য়ে গেল, তারপর দিনক্ষণ দেখে নীলা বৌ 
হ'রে চলে এল লিং টানের গৃহে । কিন্ত লাও-এরের মনে কাঁটা হ'য়ে 
ফুটে রইল একটি চিন্তা: নীলাকে তো ও জিতে পেল না; প্রতিদবন্দীকে 
অপছন্দ ক'রে বিজয়ী বরমাল্য স্বেচ্ছায় তো নীলা ওকে দেয় নি। কিন্ত 
প্রশ্ন করতেও সাহস হয় না। ঘুমন্ত নীলার পাশে শুয়ে গভীর রাত্রে 
লাও-এর ভাবে : "আচ্ছা আরও দিন যাক, আরও ঘনিষ্ট হ'য়ে মিলে 
মিশে যাই, তারপর ওর কাছে জানতে চাইব কেন আমাকে নিজের 
থেকে পছন্দ ক'রে নিল না তখন!” 

কিন্ত আজ পৰ্যন্ত জিজ্ঞাসা ক'রে উঠতে পারে নি। নীলার সর্বঅজের 
প্রতিটি লেখা ও দেখেছে, জেনেছে, কিন্ত নীলাকে করের 
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পরিপূর্ণতা তাই ও খুঁজে পার না, গভীরতার প্রশাস্তিতে ও পারে না ডুবে 
বেতে। তড়িতে বার প্রেম নিতে, বেদনা, বড় ব্যাথাময় হ'য়ে ওঠে ওর 
ক্ষণিকের ভালবাসা ৷... বর 
গাঁয়ের পথে দ্রুত পা চালায় লাও-এর। উন্মুক্ত প্রান্তরে বিসকারিত 
চোখ মেলে দেখতে দেখতে বার নীলাম্বরি প্রিহিতা, মাথার চুল কাব 
পূর্যন্ত ছাটা কোন তন্বীকে দেখতে পার কিনা । দিন কুড়ি আগে 
নীলা তার অত সুন্দর লব্বা চুল কেটে ফেলেছিল। সেদিন সত্যিই চটে 
গিয়েছিল লাও-এর। তার ক্রোবদৃপ্ত চোখের দিকে তাকিয়ে নীলা শুধু 
বলেছিল: ‘বড় গরম বে’ 
‘তাই বলে তুমি অত সুন্দর চুল কেটে ফেলবে? কেন তুমি কেটে 
ফেললে ও-টুল, একবার আমায় জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করলে না? 
কোন উত্তর দের নি নীলা। ক্রোধে ফেটে পড়েছিল লাও-এর; 
“কি করেছ সে-চুল দিয়ে, কোথায় রেখেছ ?' 
শীরব নীলা ঘরের মধ্য থেকে সুদীর্ঘ কেশগুচছ নিয়ে এসে স্বামীর 
হাতে তুলে দিয়েছিল। একটি লাল ফিতে দিয়ে সে-কেশ ছিল বাৰ৷ ৷ 
আলতে৷ ক'রে হাতে নিয়ে লাও-এরের মনে সেদিন 


শোর ব্যাখা “সেদিন 


জমে উঠেছিল তার মনে, হৃদয়াবেগ ফেটে পড়তে নিয়েছিল দু'আঁখি 


বেয়ে। ‘কি হবে এখন এ-দিয়ে?' অতি বীর প্রশ্ন বেরিয়েছিল তার 

বেদনাহত মুখ দিয়ে। ণ 

কানের দুল কিনে দিও ।+ বলেছিল নীলা । 

আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করেছিল লাও-এর। 
হ্যা, পরব। কান ফুটিয়ে নেব'খন।” 


৮ 
বাধা বলে লাওএর উঠে গিয়ে সেই কেশগুচছ অতি সবত্বে 
ডি তার যন য় বর সঙ্গে রেখে দিতি সে 
জানা কাপড় বেসে সহ রুপোর হার, আর ছিল দু'একটি বা 
i SF ছি সঙ সে ভদ্র ' ভবিষ্যতে কট ভাল 


= ত হলে “লে দেব, তাই বলে তোমার চুল বিজি কানে চল 
কনতে হ ০১. 


২২ 


হবে, পরুকেশিনী বৃদ্ধ! হবে নীলা, যখন যুব৷ বয়সের স্মৃতি রোমস্থন 
ক'রে তারা দিন কাটাবে, তখন নীলার এই ঘন-কৃষ্ কেশগুচছ বাক্স 
থেকে বের ক'রে সত্ঞ্চ নয়নে দেখবে লাও-এর বারে বারে, আলতো 
ক'রে হাত বুলোবে সেই কেশের 'পরে। 

কিন্ত আজ পর্যন্ত দুল কিনে আনতে পারে নি লাও-এর | উষা 
থেকে গোঝুলি পর্যন্ত একটানা কাজ ক'রে যেতে হয়েছে ক্ষেতে, এতটুকু 
ফুরসত পায় নি। আজই মাত্র শেষ হ'ল বানের চারা রোয়ার কাজ | 

বৌয়ের খোজে বেরিয়েছে, এ-কথা যাতে তাঁর হাবে-ভাবে গ্রকাশ না . 
পায়, সেদিকে সতর্ক খেয়াল রেখে সে গাঁয়ের পথে হাটতে থাকে। কিন্তু 
সজাগ দৃষ্টি রাখে গায়ের কোথাও নীলান্বরি তন্নীকে দেখতে পায় কিনা । 
মনে মনে সে ঠিক করে, যদি নীলা দুষ্টুমি না ক'রে থাকে তো কাল 
শহরে গিয়ে এক ভোড়া দুল কিনে আনবে তার জন্য । আজই রাতে 
ওকে জিজ্ঞাসা ক'রে রাখবে কি রকম দুল ওর পছন্দ। কিন্ত কোথায় 
নীলা? কোথায় গেল সে? হঠাৎ ওর মনে ভয়ের ঢেউ ওঠে : ওর 
মনে পড়ে খুড়ততো ভাইয়ের কথা । নীলার ওপর তার নজর ছিল, 
লাও-এরের সাথে নীলার বিয়ে হওয়ার পরেও তো সে এখনও 
" বিয়ে করে নি। নীলাকে হারানোর ব্যাথা এখনও সে-ছেলে ভোলেনি। 
খুড়োর বাড়ীর পথে সে পা বাড়ায়। বাড়ীর দোরে বসে চুঁচলো মুখে 
খুড়ী তখন গামলায় ক'রে চুমুক দিয়ে কি খাচ্ছিল। বৌয়ের কথা 
তো সোজান্গুজি গুরুজনের সামনে তোলা যায় না, সুতরাং ঘুরিয়ে প্রশ 
করে লাও-এর : 

“কি খুড়ী মা, কি খাচ্ছ?” লাও-এর সতর্ক থাকে যেন উৎকণ্ঠা 
প্রকাশ না পায় তার কণ্ঠস্বরে। 

‘আয় রে আয়, একটু খা।” মুখ থেকে গামলা নামিয়ে লাও-এরের 
দিকে এগিয়ে দেয় খুড়ী। . 

‘না, না, এখন আর কিছু খাব না--| তুমি কি বাড়ীতে একলাই 
আছ নাকি?’ ু 

‘তোর খুড়ো তো ওখানে বসে খাচেছ। আর তোর ভাই তো 
এখনও ফেরেই নি’ 

'অ--! তা” সে গেল কোথায়?’ লাও-এর প্রশ্ন .করে। 

'বেরোবার সময়ে তো বলে গিয়েছিল যে শহরে যাচেছ। সেও তৌ 
সেই কখন»--ওই যখন গাছের মাথায় খাড়া রোদ্দর। কোন চলোয় 
যে সে এখন, কে জানে বাপু?” 
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খুড়ী গামলাটা আবার মুখে তুলে নেয়। লাও-এর বেরিয়ে আসে। 
প্রচ ঝড় ওঠে তার মনে। খুড়তুতো ভাইয়ের সাথে যার নি তো নীলা ? 
তাই যদি হয় তো দুটোকেই ও মেরে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে রাখবে 
গায়ের এই প্রশস্ত পথের ওপরে। দেখুক তখন সকলে 'ওদের। 


ফুলে উঠে দম বন্ধ হ'য়ে আসে, চোখে মুখে গালের নীচে যেন রক্ত 
আছড়ে পড়তে থাকে, রাগে নিজের ডান হাত মোচড়াতে থাকে সে। 


দেখে, অনেক লোক জমা হয়েছে ওখানে। এ মাঠে এরকম 


কিংবা বিদেশী পণ্য বিকেতাদের-বিরে। আজকের এই শা পাটকার 
মূলে কিন্ত সম্পূর্ণ অন্য, কিছু। লাও-এর দেখতে পেল দটো বাঁশে 
মস্ত সাদা কাঁপড টান ক'রে ঝুলিয়ে তার ওপর নানারকম ছবি 

য় কি সব দেখাচেছ চার-পাঁচজন যুবক যুবতী। এদের দেখেই 
লাও-এর বুঝল যে এরা শহুরে নানুষ। ছবিগুলোর ওপরে নজর 
ভা লিগে তারা চোখে পড়ল দর্শকদের মাঝে বসে রয়েছে খুড়ত 
ভাই। নিশ্চরই নীলাও আছে আশে পাশে কোথাও তার সঙ্গে। প্রখর 
2. ফেলে অনুসঙ্গান করে খ তুতো ভাইয়ের চারপাশে । 
দি কোথায় নীলা ? হঠাৎ সমন্ত রাগী যার নিভে বড় পা টারপাশে। 


যদিও গোড়া থেকেই একটানা বন্তৃত৷ দিয়ে চলছিল সে। 


ভমারতের একটি দা এৰ দেয় না। বক্তার কথার কিছুই 
য় ডর ওপরে নো ছবিগুলি 
খে তারা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। লাও-এরও দেখে। 


কোথাকার 
শহরের ছ্বি...বড় , স্থবৃহৎ অটালিকার i 
গুলোয় দাউ দাউ ক'রে আ কালো বরা শনি শ টি 


র্‌ 


গেছে। গ্রামবাসী ছবিগুলো দেখে, কিন্ত বক্তার প্রশ্বের উত্তর দেয় 
না কেউ। হঠাৎ লাও-এর দেখে কে একজন সোজা উঠে দীড়াল। 
নীলা ! মাথার ঝাঁকড়া চুলের গোছা ঝাঁকি দিয়ে সরিয়ে বক্তার দিকে 
তাকিয়ে সে বলছে : হ্যা, আমরা পারব!” 
গাঁয়ের এত লোকের সামনে দাড়িয়ে নীলা কি বলল, কি তার অর্থ? 
স্বামী সঙ্গে নেই-_কেনই বা সে কথা বলল এই রকম রীতি-বিরুদ্ধ ভাবে ? 
লাও-এর চেঁচিয়ে ওঠে : ‘বাড়ী চল! খিদে পেয়েছে আমার 
নীলা তাকিয়ে, দেখে লাও-এরের দিকে, কিন্ত সে-চাউনিতে না-. 
চেনার ভাব রয়েছে তখনও | লাও-এরের চিৎকারে জমায়তের সব 
লোক ফিরে এল গাঁয়ে গৃহে, তাদের অভ্যস্ত জীবন-পথে। নড়ে 


,তারাও যেন ফিরে এল তাদের দৈনন্দিন প্রয়োজন-উপলব্ধিতে, বুঝতে 


পারল তাদেরও খিদে পেয়েছে। একে একে তারা উঠে পা বাড়াল 
যে যার গৃহপানে। খুড়তুতো ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু মাথা নাড়ল 
লাও-এর। কেন যেন তার রাগ তখনও যায় নি, যদিও সে বুঝেছিল যে 
তার ভাইয়ের কোন দোঘই নেই। তবুও মনের কোণে খচ্‌ খচ্‌ ক'রে 


মাঝে মাঝে সে দেখে নীলা পেছন পেছন আসছে কিনা । গাঁয়ের 
বসতি-বাজার ছেড়ে নির্জন পথে এসে লাও-এরের ক্ষোভ ফেটে পড়ে: 

'সকলের সামনে এমনি ক'রে নিজেকে তুলে না ধরলে হয় না 
তোমার? কেন তুমি আমাকে এভাবে লজ্জার ফেলবে ? 

একটি কথাও বলে না৷ নীলা । বিক্ষুব্ধ লাও-এর ধুলো-পথে চলতে 
চলতে পিছনে নীলার পদশব্দ শুধু শোনে। আরও গলা চড়িয়ে 
বলে : সমস্ত দিন পরিশ্রম ক'রে ক্ষেত থেকে ফিরছি, খিদেয় পেট 
জ্বলছে’ 

তা’, খেলে না কেন--?” নীলার পরিকার নম্র কণ্ঠের উত্তর 
শোনে লাও-এর | মাথা না ঘুরিয়েই লাও-এর বলে: ' 
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‘তমি বাড়ীতে না থাকলে খাই কি ক'রে? কোথায় খুজি তোমাকে? 
তোমার জন্য বাবা মা'র কাছে আমার লজ্জার আর শেষ নেই।' 

উত্তর দেয় না নীলা । লাও-এর পারে না আর সহ্য করতে। 
ভাবছে কি মেয়েটা? অনিচ্ছাসতেও মাথা ঘুরিয়ে পিছনে তাকিয়ে 
দেখে গ্রতীক্ষমান হাসি-ভরা পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে নীলা তান 
দিকে। চোখে চোখ পড়তেই উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ে দু'পা 
এগিয়ে এসে স্বামীর হাত চেপে ধরে। লাও-এর পারে না হাত 
ছাড়িয়ে নিতে । এক মুহূর্তে লাও-এরের রাগ যায় উড়ে। কিন্ত এত 
সহজে নীলাকে ক্ষমা করাও তো ঠিক নয়। ক্ষীণ কণ্ঠে বলে : 

‘তুমি আমার সঙ্গে বড় খারাপ ব্যবহার করছ ।' 

'অ-_,চ্চ, চ্চ, চ্চ...তাইতো কি রকম মিইয়ে গেছ তুমি, 
কি রকম রোগা হয়েছ-__, আ হাহা, সত্যিই দুঃখ হয় তোমার জন্য, 
আমার মণি, আমার ওল কপি!” চাপা হাসি নীলার .কণ্ঠে। 

নীলার এ-হাসি ঠিক পছন্দ করতে পারে না লাও-এর, কিন্তু কি যে- 
পছন্দ করে তাও তো ঠিক বুঝতে পারে না। গোধূলির মেঘ-ঢাকা চাদ 
ধীরে বীরে সাঝের আকাশে সোনার মত জল জল ক'রে ওঠে। চার- 
দিকের জল-ভরা ক্ষেতের মাঝে ব্যাঙের একটানা ডাক কানে আসে... 
লাও-এরের হাতে নীলার কোমল কর-যেন প্রিয়ার সমস্ত হৃদয়... 
আলতো ক'রে তুলে নিয়ে নিজের কাধে গালে গলায় প্রিয়ার সে-নরম কর 
নেয় বুলিয়ে। কথা ফোটে না লাও-এরের মুখে, কেন যেন পারে না 
নিজের মনের সব কথা মুখের ভাষায় ফোটাতে । দৈনন্দিন কাজের ভাষা 
সে পার মুখে, কিন্ত প্রেমের বিশেষ মুহূর্তের ভাষা কই পায় খুঁজে, 
সব যেন কেমন গুলিয়ে হারিয়ে বায়। গাঁ কণ্ঠে বলে : 

‘যদি লেখাপড়া জানতাম, ভাঘা পেতাম মুখে’ 

‘কি বিশেষ ভাষা চাও তুমি?’ 

মনের সমস্ত কিছু, আমার মনের সব কথা তোমাকে বলতে পারতাঁম।” 

‘কি মনে হয় তোমার ?? 

নু করি কিন্তু ঠিক বনতে পারি না বে।' 

৬ লোকালয়ের র ধান ক্ষেতের আলের রদ'জনা মস 
দাঁড়িয়ে। ঘন সবুজ উইলো টে ডাল টা 377 
নর SIU নেমেছে তাদের মাথার 
টা র দু'টি তরু এক 
সঙ্গ দেহলীন হ'রে দীড়িয়ে থাকে সন্ধ্যা-উত্তর পৃখম রাত্রির আবে 
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৯, 


আঁধারে । এত কাছে এমন ভাবে এরা যেন নিজেদের আর পায়নি 
কোনদিন। 

“কিন্ত আমিও তো৷ বিশেষ লেখাপড়া কিছু জানি না,’ ফিস- 
কিসিয়ে বলে নীলা । 

‘সেই জন্যেই কি তুমি আমার সঙ্গে এত কম কথা বল?’ 

“কি ক'রে বলি বলতো, যে রকম মুখ গোমড়া ক'রে চুপচাপ 
থাক তুমি সমস্ত দিন! দু'জনেই দু'জনের মনের কথা বললেই না দু'জনকে 
দু'জনেই জানতে পারে,’ নীলা বলে। 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে ভাবে লাও-এর ...হাতের বাঁধন 
শিথিল হ'য়ে যায়। দু'জনেই তারা এতদিন প্রতীক্ষায় আকুল হ'য়ে ক্ষণ 
'গুনছিল,...আগে কে কইবে কথা, কি কইবে, এই কি ছিল তাদের মধো 
বাধা? লাও-এর জিজ্ঞাসা করে : 

‘আমার. মনের কথা তোমায় সব বললে তুমি তোমার মনের সব 
কথা কইবে?' 


লাও-এরের হাতের বাধন একেবারে খুলে পড়ে। তবুও মনে হয় 
নীলা যেন কত কাছে। 

‘তবে আজ রাতে আমরা কথা কইব,’ লাও-এর বলে। 

হ্যা, বলব’ ৮ 

এত নম্রতা নীলার কন্ঠে! নীলার কণ্ঠস্বর তো মনে হয় না। কিন্তু 
নীলাই তো কথা কইল। নিজের শক্ত হাতে নীলার নরম হাত তুলে 
‘নিয়ে গৃহপানে এগোয় লাও-এর। বাড়ীর কাছাকাছি এসে নীলা আবার 
রীতি অনুযায়ী স্বামীর পিছনে পিছনে হীটে। 

গৃহ-থাজণে বাপ ভাইয়ের আহার হ'য়ে গেছে, মা বৌদি ও ছোট 
বোন খেতে বসেছে । ছেলেকে দেখে মা বলে : 

“তোদের দেরী দেখে আমরা এই খেতে বসলাম রে।” 

‘বেশ করেছ, আমার জন্য অপেক্ষা না ক'রে ভালই করেছ।” মার 
কথার উত্তর দিয়ে লাও-এর কণে আদেশের স্বর মিশিয়ে নীলাকে বলে তার 
তাত আনতে, যাতে মা বৌদি তাদের গভীর প্রেমের নতুন কথা না 
বুঝতে পারে। স্বামীর ভাতের থালা বেড়ে দিয়ে নিজের ভাত নিয়ে 
নীলা এসে বসে শাশুড়ীর পাশে। এরই মধ্যে সেই যুবক-বক্তার কথা৷ 
সেও ভুলে গেছে, অথচ যখন প্রথম শুনেছিল তখন তার মনে হয়েছিল, 
এ-বভুতা জীবনেও কোনদিন ভুলতে পারবে না । খেতে খেতে তার মনে 
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হ'ল আজ রাতে স্বামী মনের অর্গল খুলে দেবে তার কাছে। আজই 
কি জানতে পারবে পরিপূর্ণভাবে তার জীবন-সঙ্গীর মনের সব কিছু ? 
খাওয়া শেষ ক'রে উঠতে উঠতে শাশুড়ী নীলাকে বলল : 

‘দেখ বৌ, রান্নার ধারকাছ দিয়েও তো মাড়াও নি একবার। 
সকলের খাওয়া হ'য়ে গেলে এটো-সকড়ি পরিফার করবে তুমি, বুঝলে!” 

হ্যা মা, আমি পরিষ্কার করব'খন।” উঠে দাড়িয়ে বীর কণ্ঠে 
উত্তর দেয় নীলা । 

উঠে দাঁড়িয়ে এভাবে এত নরম হ'য়ে নীলা উত্তর দিল দেখে শাশুড়ী 
তর জন্যে তাকিয়ে দেখে পুত্রববূকে। আর কোন কথা না বলে 
ভা এগিয়ে গেল উঠানের কোণের দোরের দিকে। হু, বাছাধনকে 
দেখছি, আজ দিয়েছে বেশ দু'ঘা বসিয়ে লাও-এর, ভাবতে ভাবতে 
এগিয়ে গেল গৃহিণী । দোরের পাশে বেঞ্চির ওপরে বসে আছে গহ- 
কর্তা লিং টান। নীচে শক্ত পিটোন মাটির উঠানে বসে বাপের সঙ্গে 
গল্প করছে বড় ছেলে। ছোট ছেলে খড়ের গাদার ওপরে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। লাও-এরের দিকে একটু ভাল ক'রে নজর দিয়ে দেখল 
লিংসাও। বেশ পরমানন্দে সে খেয়ে চলেছে, কোন রকম দুঃশ্চিন্তার 
চিহ্ন নেই সে-মুখে। হু, বেশ মার দিয়েছে আজ নীলাকে, হৃষ্টমনে 
ভাবে লিংসাও : “বৌকে মারধোর দিতে পারলেই ন! বিয়ে সুখের হয়! 
মনে মনে পুত্র-গর্ব অনুভব করে গৃহিণী লাঁও-এরের জন্য। 


\ 

শুধু কথা পারে এমন ক'রে ভালবাসা শেখাতে? দেহের আসমন্ত্রণকেও 
ছাপিয়ে যায় এমনি ক'রে ভালবাসার ভাঘা? সে-রাত্রে নীলার পাশে 
শুয়ে নতুন অভিজ্ঞতা হ’ল লাও-এরের। 

অদ্ভুত, সব কিছু নতুন, এমন কি কেমন একটু ল্জাও লাগে 
সে-রাত্রে লাও-এরের। নীলা তো সেই নীলা মাত্র নয়, আরও নতুন, 
বিরের রাতের থেকেও নতন মনে হয় তাকে। নীলার সুতনুর সব 
কিছু জানা সত্বেও, তার দেহের অভ্যন্তরে, মুখশ্বীর আবরণের নীচে 
অভ্রানা এত কিছু লুকিয়ে ছিল এতদিন? কত কিছুই তে সে জানত 
না। দেহস্পশ না ক রে আজ শুধু সে শুনবে, শুধু শুনবে তার পরম 
রিয়ার বাণী। পরম প্রতীক্ষার সে শুধু পল গোনে। নীলাও বসে 
বসে দেখে আর ক্ষণ গোনে। অবশেষে অধীর লাও-এর বলে 


ক্ষেলে : তুমিও কি প্রতীক্ষায় বগে আছ?’ 
হ্যা গো)? 
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‘কে প্রথম কথা কইবে?’ 

‘কেন! তমি, তোমার যা ইচ্ছে আমায় জিজ্ঞাসা কর ।' 

কি প্রশ্ব করবে লাও-এর £ একটা কথা আছে ওর মনের সংগোপনে, 
প্র করবে কি? জিহ্বার গোড়ার সে-কথা এসেও গেল, তে! তো ক'রে 
কোন মতে সে বলেও ফেলল : 

‘তুমি কি আমার সেই খুড়ততো ভাইয়ের কথা ভাব, বে তোমাকে 
চেয়েছিল?’ 

“ও, তোমার মনে এই সন্দেহ বাস৷ বেঁবে আছে? এয’ 
সোজা উঠে জোড়াসন হ'য়ে ব'সে নীলা বলে: তিমি কি গো! 
তোমার মনে এই কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে এতদিন? না, না, না, কিচছু 
বলব ন৷ আর তোমাকে, যত কিছু জিজ্ঞাসা কর না কেন আমাকে, কিচু 
বলব না তোমাকে, একটি কথাও না ৷” 

মাথা গুলিয়ে যায় লাও-এরের, অথৈ জলে যেন সে হাবুডুবু খায়। 

ত হ'লে সমস্তদিন এত ভাব কি? চুপচাপ থাক, একটা সাড়া 
পর্যন্ত দাও না। রাতেও তে তাই। সমস্ত রাত মুখ এটে শুয়ে থাক,’ 

. লাও-এর জিজ্ঞাসা করে। 

‘কত কিছু ভাবি আমি...সমস্ত চিন্তা-ভাবনাগুলো বেন একটার সঙ্গে 
আর একটা শিকলের মত বাঁধা । হঠাৎ যদি পাখী নিয়ে ভাবতে সুরু 
করি, তখন মনে হয়, কি ক'রে এট! ওড়ে, কি ক'রে মাটির থেকে ওপরে 
ওঠে, আমিই বা উড়তে পারি না কেন? তারপরই বিদেশী উড়ো 
জাহাজগুলোর কথা মনে এসে যায়। কি ভাবে ও-গুলে। তৈরী হয়... 
আচ্ছা, ওর মধ্যে কি কোন ভেভিক আছে? না, বিদেশীরাই শুধু জানে 
ও-গুলো তৈরী করতে, আমরা জানি না। আজ এখন এ 
উড়োজাহাজের কথা মনে পড়াতে মনে পড়ছে চা-খাঁনার পাশের মাঠে 
সেই যুবক-বক্তার বক্তৃতা | আমাদের দেশের উত্তরের শহরগুলোর ওপরে 
বিদেশীরা উড়োজাহাজ দিয়ে কি ভাবে সব ধংস করছে, কি ভাবে 
আমাদের দেশের লোকজন জীবন-ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে? 

নীলার চিন্তার লাগাম টেনে দেয় লাও-এর। উত্তরের শহর তো 
এখান থেকে অনেক দুরে । সে প্রশ করে: তুমি ওখানে গিয়েছিলে 
কেন?’ 

“তোমার নীল কোটটা সেলাই করতে বসেছিলাম। সুতো ফুরিয়ে 
গেল, মার কাছেও দেখলাম শুধু সাদা সূতো। তাই বেরোতে হ'ল 
সুতো কিনতে। সেখানে গিয়ে দেখি এ জমারত।” 
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“এভাবে তোমার একলা বাইরে বেরোন উচিত নয়’ 

“কেন? গ্রশ্ব করে নীলা । 

‘অন্যরা তোমাকে যে দেখবে।” 

‘আমি তো তাদের দিকে তাকিয়ে দেখি না। 

‘আমি চাই না যে অন্য কেউ তোমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে) 
তুমি আমার বৌ, তার ওপর সুন্দর’ 
" ‘রাতদিন আমি ঘরে বন্দী হ'য়ে থাকব নাকি? এখন তো আর 
সেই সাবেক কাল নয়, নীলা বলে। 
‘সেই সাবেক কালই ছিল ভাল। তোমাদের ঘরের আড়ালে রাখাই 
উচিত৷’ 

‘আমায় ঘরে আটকে রাখলে আমি খাওয়া ছেড়ে দিতাম, তারপর 
না খেয়ে না খেয়ে মরে যেতাম।” 

উহ, মরতে দেব না তোমাকে ৷’ 
হেসে ওঠে নীলা : “কিন্ত এখন তো নতুন কাল, আমিও বাইরে 
বেরোব।” 

“আচ্ছা, তোমার সঙ্গে কি কেউ কথা বলে?’ 

তা বলবে না কেন? পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হ'লে কথা 
বলে না?’ - 

দু'জনেরই কথা বন্ধ হ'য়ে যায়। তারপর লাও-এর আবার বলে: 

আচ্ছা, আমায় যখন প্রথম দেখলে তখন তোমার মনে কি 
হয়েছিল?” 

বিছানার চাদরের ওপর নীল ও সাদা সতোর সুচী-শিল্প অকা, 
ছিল, তার ওপর নখ দিয়ে খুটতে খাটতে নী সেটা 

“সেকথা কি আর এখন মনে আছে?’ 

শা, অনেক আগের কথা নয়, আমাদের বিয়ের পরে প্রথম যখন 
দেখা হলো, তখন কি মনে হয়েছিল৷’ 

মুখ ফিরিয়ে বসল নীলা। চাঁদের আলো৷ এসে পড়েছে তার 
নীমানিনও কোলে, ছোট টানা নাকের ওপরে ও ঠোঁটে, চিবুকে। 

নীচের ঠোঁটটা ওপরেরটার থেকে একট পিছনে? 
হয়েছিলাস | থেকে তুমি লা হওয়াতে আমি সত্যিই সেদিন খুব খুশি 

ইলাস। মেয়েদের মধ্যে আমি তো আবার একট লঙ্কা, 

কে বললে, তুমি লম্বা’ i 

স্বামীর কথায় বাধা দেয় না নীলা। 
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‘সেদিন আমার সহে তমি কিডনি লীন ভিভাসা করো. 


মাথা নীচু ক'রে বলে নীলা : 'সেদিন আমার বড় জানতে ইচ্ছে 
হয়েছিল, আমাকে পেয়ে তোমার মনে সেদিন কি’ 

“কিন্ত তুমি তো জানতে তোমার জন্য আমি কি রকম পাগল হ'য়ে 
পড়েছিলাম, নীলার কথার মাঝে বলে ওঠে লাও-এর। 

মাথা তুলে নীলা বলে : “আমরা মন খুলে কবে কথা 'কইব? 
অন্যান্য স্বামী-স্ত্রীদের মতই কি আমরা শুধু পরস্পরের কাছে থাকব? 
তুমি কি সত্যিই কোন দিন আমার সত্বার মুল্য দেবে, না, অন্যান্য সাধারণ 
বিবাহিতদের মত আমাকে দেখবে শুধু তোমার সন্তান-দাত্রী হিসেবে, 
তোমার সংসারের গৃহিণী হিসেবে? তুমি কি আমাকে তোমার নিজের 
ক'রে নেবে না কোন দিন? না, আমি শুধু থাকব তোমাদের সংসারের 
বহর একজন হ'য়ে? আমার মনে গ্রশ্ব উঠত, তুমি কি কোনদিন লেখাপড়া 
টিনা ET “আমায় একটা বই কিনে 

আমার যে একটা বইয়ের বড় ইচ্ছে গো! দুল আমি চাই না, 

উট শুধু বই কিনে দাও! এই জন্যেই আমি চুল কেটে 
ফেলেছিলাম । ভেবেছিলাম, এ চুল বেচে একখানা বই কিনব। কিন্তু ভয়ে 
সে-কথা সেদিন তোমাকে বলতে পারিনি। মিথ্যে ক'রে বলেছিলাম 
দূলের কথা । আমায় একটা বই কিনে দাও না !? 

বাঁকে পড়ে প্রতীক্ষা করে নীলা লাও-এরের উত্তরের | 

“বই! আমাদের মত লোকরা আবার বই দিয়ে কবে কি করেছে? 
চিন্তিত কণ্ঠে লাও-এর বলে। 

‘আমি শুধু একটা বই চাই গো’ অধীর কণ্ঠে নীলা বলে। 

“কিন্ত পড়বে কে?’ 

‘কেন, আমি পড়তে পারি।” 

আশ্চর্য হ'য়ে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে লাও-এর। এর থেকে নীলা 
যদি বলত যে উড়োজাহাজের মত সে উড়তে পারে তাতেও বোধ হয় 
লাও-এর এত বিস্মিত হতো না। 

‘তুমি! তুমি কি ক'রে পড়তে শিখলে? আমাদের ঘরের মেয়েরা 
তে পড়তে শেখে না!” 

‘হ্যা গো, আমি শিখেছিলাম। একটা একটা ক'রে কথা আমি 
শিখেছিলাম। আমার এক ভাইকে বাবা স্কুলে পাঠিরেছিলেন ॥ তার 

কাছে প্রতিদিন একটা একটা ক'রে কথা শিখতাম আমি। আমার 
Mee ডেনী? 
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“এভাবে তোমার একলা বাইরে বেরোন উচিত নয়” 

‘কেন?’ গ্রশু করে নীলা । 

'অন্যরা তোমাকে যে দেখবে ।, 

‘আমি তো৷ তাদের দিকে তাকিয়ে দেখি না।+ 

‘আমি চাই না যে অন্য কেউ তোমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে) 
তুমি আমার বৌ, তার ওপর সুন্দর’ 

রাতদিন আমি ঘরে বন্দী হ'য়ে থাকব নাকি? এখন তো আর 
সেই সাবেক কাল নয়, নীলা বলে। 


“সেই সাবেক কালই ছিল ভাল। তোমাদের ঘরের আড়ালে রাখাই 
উচিত৷’ 


‘আমায় ঘরে আটকে রাখলে আমি খাওয়া ছেড়ে দিতাম, তারপর 
না খেয়ে না খেয়ে মরে যেতাম!’ 
. ডি, মরতে দেব না তোমাকে ৷” 

হেসে ওঠে নীলা : “কিন্ত এখন তো৷ নতুন কাল, আমিও বাইরে 
বেরোব।” 

'আচছা, তোমার সঙ্গে কি কেউ কথা বলে? 

তা বলবে না কেন? পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হ’লে কথা 
বলে না? - 

দু'জনেরই কথা বন্ধ হ'য়ে যায়। তারপর লাও-এর আবার বলে : 


আচ্ছা, আমার যখন প্রথম দেখলে তখন তোমার মনে কি 
হয়েছিল?” 


বিছানার চাদরের ওপর নীল ও সাদা সতোর সুচী-শিল্প অঁকা, 
ছিল, তার ওপর নখ দিয়ে খাটতে খ'্টডে তো সেটা 

“সেকথা কি আর এখন মনে আছে?’ 

না, অনেক আগের কথা গয়, আমাদের বিয়ের পরে প্রথম যখন 
দেখা হলো, তখন কি মনে হয়েছিল!” 

মুখ ফিরিয়ে বসল নীলা। ষু 


নীগানিনও পলে, ছোট টানা নাকের ওপরে ও ঠোঁটে, চিবুকে। 


সামার থেকে তুমি লা হওয়াতে আমি সত্যিই সেদিন খুব খুশি 
টি মেয়েদের মধ্যে আমি তো৷ আবার একট লম্বা” 

ক বললে, তুমি লম্বা__, i 

স্বামীর কথায় বাবা দেয় না নীলা । 
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“সেদিন আমার সম্বন্ধে তমি কি ভেবেছিলে ?' লাও-এর জিজ্ঞাসা করে। 

মাথা নীচু ক'রে বলে নীলা : “সেদিন আমার বড় জানতে ইচ্ছে 
হয়েছিল, আমাকে পেয়ে তোমার মনে সেদিন কি’ 

‘কিন্তু তুমি তো জানতে তোমার জন্য আমি কি রকম পাগল হ'য়ে 
পড়েছিলাম, নীলার কথার মাঝে বলে ওঠে লাও-এর। 

মাথা তুলে নীলা বলে : “আমরা মন খুলে কবে কথা 'কইব? 
অন্যান্য স্বামী-স্ত্রীদের মতই কি আমরা শুধু পরস্পরের কাছে থাকব? 
তুমি কি সত্যিই কোন দিন আমার সত্বার মূল্য দেবে, না, অন্যান্য সাধারণ 
বিবাহিতদের মত আমাকে দেখবে শুধু তোমার সন্তান-দাত্রী হিসেবে, 
তোমার সংসারের গৃহিণী হিসেবে? তুমি কি আমাকে তোমার নিজের 
ক'রে নেবে না কোন দিন? না, আমি শুধু থাকব তোমাদের সংসারের 
বহুর একজন হ'য়ে? আমার মনে প্রশ্ব উঠত, তুমি কি কোনদিন লেখাপড়া 
শিখবে? কতকিছু জানার রয়েছে বইয়ে ।...আমায় একট! বই কিনে 
দেবে ?...আমার যে একটা বইয়ের বড় ইচ্ছে গো ! দুল আমি চাই না, 
আমায় তুমি শুধু বই কিনে দাও! এই জন্যেই আমি চুল কেটে 
ফেলেছিলাম | ভেবেছিলাম, এ চুল বেচে একখানা বই কিনব। কিন্তু ভয়ে 
সে-কথা সেদিন তোমাকে বলতে পারিনি। মিথ্যে ক'রে বলেছিলাম 
দূলের কথা । আমায় একটা বই কিনে দাও না !? 

বাঁকে পড়ে প্রতীক্ষা করে নীলা লাও-এরের উত্তরের । 

‘বই! আমাদের মত লোকরা আবার বই দিয়ে কবে কি করেছে?” 
চিন্তিত কণ্ঠে লাও-এর বলে। 

‘আমি শুধু একটা বই চাই গো-_' অধীর কণ্ঠে নীলা বলে। 

“কিন্ত পড়বে কে?’ 

‘কেন, আমি পড়তে পারি।' 

আশ্চর্য হ'য়ে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে লাও-এর | এর থেকে নীলা 
যদি বলত যে উড়োজাহাজের মত সে উড়তে পারে তাতেও বোধ হয় 
লাও-এর এত বিস্মিত হতো না। 

তুমি! তুমি কি ক'রে পড়তে শিখলে? আমাদের ঘরের মেয়েরা 
তো পড়তে শেখে না!” 

হ্যা গো, আমি শিখেছিলাম। একটা একটা ক'রে কথা আমি 
শিখেছিলাম। আমার এক ভাইকে বাবা স্কুলে পাঠিয়েছিলেন । তার 
কাছে প্রতিদিন একটা একটা ক'রে কথা শিখতাম আমি। আমার 
তো আর বই ছিল না ।” 
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“মুহূর্তে কি ভেবে লাও-এর বলে : 

‘বেশ, আমি তোমায় বই এনে দেব। আমাদের সংসারে যে বৌ 
মেয়ে কোনদিন বই পড়বে, আমি ভাবতেও পারি নি।' 

প্রহরের পর প্রহর কথা বলে চলে তারা এইভাবে রাত্রি গড়িয়ে 
যার গভীর নিশীথিনীর বুকে...বাক-পরিশ্বান্ত প্রেমিকের চোখে নেমে 
আসে তন্রার আবেশ। 

“এবারে ধুমোও। কাল ভোরে আবার মাঠে কাজ আছে...তারপর 
যাব শহরে বই কিনতে’ 

কথার মাঝে থেমে যায় লাও-এর। দয়িতের দেহের সঙ্গে 
ধীরে ধীরে লীন ক'রে দিচ্ছে নিজেকে নীলা | এভাবে কই 
- আগে কোনদিন তো প্রিয়া দেয় নি নিজেকে নিবেদন ক'রে। সন্দীপ্ত 
আবেশে আত্ম-সঞ্ধরিণী নীলা দেয় নিজেকে উদ্ঘাটিত ক'রে। স্তন্ধবাক 
লাও-এর স্পশমধুর আবেগে পল গোনে। বিয়ের রাতে অজানা নীলাকে 
যখন সে প্রথম পেয়েছিল, সে-রাতের সে-পাওয়া থেকে আজের 
এই পাওয়ার অভিজ্ঞতা কত মধুর। এত আনন্দ তো সে পারনি আগে 
কৌনদিন। বারে বারে মনে প্রখা জাগে, আগে কেন 
জানবার চেষ্টা করে নি, কেন বুঝবার চেষ্টা করে নি থ্রিয়ার সুঘমা 
মণ্ডিত সুতনুর ভিতরের হৃদয়কে | কিন্ত তাকে তো কেউ কিছু বলেও 
দেয় নি কোন দিন। নিজের অনভিজ্ঞতার আঁবেগ-মথিত দেহে-মনে 
বারে বারে হোঁচট খেয়েছে, বিক্ষোভ বাসা বেঁধেছে মনে : ‘কই বিয়ের 
পরেও তো পেলাম না প্রিয়াকে!? আজই প্রথম সে পেল তার পরম 
ধনকে.. 


১ পরমানন্দে লাও-এর বুনোর়। আজের এই মধুর রাতে নীলার 
গর্ভে আসবে নব শিশু, অসিবে শিশু ভগবান। রি 


[দুই ] 


ভাইদের মধ্যে সাধারণতঃ লাও-এরই শহরে 
বাপ পয জিনিস সদা করতে। শহরের হালচাল সে বুঝতে 
দয বয় হও শা শহরে যেতে, শহরের হাপ-বরা হাওয়ায় বলে 
হয়ে আসত। শহরে লোকের গায়ের বোটকা গন্ধ সইতে 


৩২ 
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পারত না লিংসাও। স্ত্রীর এ-কখা হেসে উড়িয়ে দিত লিং টান, 
মানুষের গায়ের আবার বোটকা গন্ধ কি! তবে এক এক জনের গায়ে 
এক এক রকম গন্ধ থাকে বটে। শুকনো বাসী তরিতরকারী খেয়ে খেয়ে 
শহরের লোকদের গায়ে বে দুর্গন্ধ হয়, তাদের মাঝে যেতে বৃদ্ধা রাজী 
নয়। গাঁয়ের সজীব সজ্জী খেয়ে খেয়ে প্রাণবন্ত আত্মীয় স্বজনের মাঝেই 
গে থাকবে। সরল বিশ্বাসী জ্যেষ্ঠ পুত্র শহরে গিয়ে কোন কিছুর থই 
পায় না, শহুরে লোকের চালে ভুলে গিয়ে ঠকে আসে ; আর কনিষ্ঠ 
তো এখনও খুবই ছোট । তাকে শহরে পাঠানো লিং টানের ঠিক মনঃপূত 
নয়। শহরে গিয়ে হয়তো খারাপ কিছু শিখে ঘরে ফিরবে। সুতরাং 
শহরের সওদার কাজে সবদিক থেকে উপযুক্ত মনে হয় দ্বিতীয় পুত্র 
লাও-এরকে। 

তাই শহরের দক্ষিণ তোরণের কোণের দোকানে লাও-এরই বেচতে 
যেত তাজা ডিম কিংবা শুয়োরের মাংস, চাল-পটিতে যেত উদ্বৃত্ত 
চাল নিয়ে। বেশ কয়েক বছর ধরে এই ভাবে শহরে যাতায়াতের ফলে 
সাধারণ গেঁয়ো চাধীদের মত শহরে ঢুকেই সব জিনিসের দিকে হা ক'রে 
সে তাকিয়ে থাকত না ; শহরে গেলে অন্য গ্রামবাসীদের মত তার দমও 
বন্ধ হ'য়ে আসত না, কিংবা পায়ে পা জড়িয়ে সে শ্বথগতি হয়েও পড়ত 
না। নীল পাজামা ও কোট পরে সে আসত শহরে, হাটত সোজা মাথা 
তুলে। পারে দিত তাদেরই ক্ষেতের খড় দিয়ে তৈরী খ'ড়ো জুতো, শীতের 
সন্ধ্যায় বসে বসে ভাইয়েরা গালগল্পের মধ্যে সেগুলো বানাত। শহরের 
'কোলাহলপূর্ণ রাস্তায় প্রথম পা দিয়েই সে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে 
পাট ক'রে নিত। ব্যবসা-পটির হাল-চাল সে জানত ভাল ভাবেই । 
শহুরে লোকের সঙ্গে কথা কইতে হ'লে বেশ ঠাণ্ডা মন্তিফে কৃঘাণ- 
সুলভ ধীর ভাবে কথা কইত। ডিমের “দাম দিতে গিয়ে দোকানদার 
যদি অচল আনি চালিয়ে দিত, কোন প্রতিবাদ না ক'রে তাই নিয়েই 
সে ফিরত ঘরে । পরের বারে তাজা ডিমের সঙ্গে এ অচল আনির দামের 
পচা ডিম মিশিয়ে দোকানীকে সে বুঝিয়ে দিত : বাপুহে, অত সহজ নয়। 
'হেথায় সেয়ানে সেরানে কোলাকলি। সুতরাং ঠাই কঠিন বুঝে লাও-এরের 
সঙ্গে সোজা পথেই কারবার করত দোকানী । কথা কাটাকাট রাগারাগি 
হয়নি তাদের মধ্যে কোন দিন। পরস্পর বুঝে নিয়েছিল দু'জনকেই। 

কিন্ত বই কিনতে এসে দেখল যে শিশুর মতই এ-বাজারে সে একেবারে 
আনাড়ী। বই-এর পাড়ায় প্রবেশ ক'রে বইয়ের দিকে সে হা ক'রে 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। কিছুই সে বোঝো না বইয়ের, সব বই-ই তার 
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চোখে একরকম ঠেকে । লাও-এরের এ অবস্থা দেখে এ-দোকান ও- 
দোকান থেকে তার প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করে দোকানীরা | কিন্তু 
কী উত্তর সে দেবে! কিছুই তো জানে না। লজ্জার মাথা খেয়ে বলেই 
বা কি ক'রে যে বইয়ের দরকার তার স্ত্রীর জন্য । সুতরাং ভাব দেখায় 
যে বইটি তারই চাই। 

এই সব বইয়ের দোকানীরা জীবিকা অর্জনের পথ হিসেবে এক 
কালে বেছে নিয়েছিল গুরুমশায়ের জ্ঞান বিতরণের মহান বত। কিন্ত 
সে-ব্ুত উদ্যাপনের কঠিন বাস্তব অভাব অনটনের ঘায়ে টিকে থাকতে 
সক্ষম হয় নি তারা। জীবন-যুদ্ধে বারে বারে ঘা খেতে খেতে সে-আদর্ 
গেছে চূণ হ'য়ে, আজ শুধু তারই রেশ টেনে কোনমতে বইয়ের পসরার 
বিপণি সাজিয়ে আছে বসে । এদের কেউই ভাবতে পারে নি যে লাও-এর 
সত্যি সত্যিই পড়তে জানে না। নূতন ক্রেতার কাছে বই বিক্রির আকুল 
আগ্রহে হাক-ডাকের সোরগোল তুলে তার! চেঁচায় : ‘এই যে দেখ গো, 
এই বইয়ে শুধু পাবে হাসির ফোয়ারা-_বিদেশী শয়তানদের কেচছা |; 
‘এই যে এই বইয়ে আছে গির্জার সেবাদাসীর মজার মজার প্রেম-কাহিলী |” 
‘এই নামকরা বইটি এখনো পড়োনি? তিন রাজ্যের কাহিনী...না 
পড়ে থাকলে এক্ষুণি কিনে পড়গে চাঘার পো ৷” তার চোখের সামনে 
বইগুলো তুলে তুলে ধ'রে দোকানীরা প্রলুন্ধ ভাঘার চিৎকার করতে 
থাকে। কিন্ত কোন তফাৎই তো দেখতে পাঁয় না লাও-এর বই-গুলোর 
মধ্যে। হঠাৎ কি মনে ক'রে চকচকে লাল রং-এর মলাট দেখে একখানা 
বই সে তুলে নিল। বইখান! নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে জিভ্ঞাসা করল 
দোকানীকে বইয়ের নাম। 

‘কেন এতো লেখা রয়েছে বইয়ের ওপরে। বইয়ের মলাটের পিছনে 
|| ২ ৰদে ও 

হত কণ্ঠে লাও-এর বলে ফেলে : “কিন্ত সত্যি কথা কি জান 
ভাই, আমি একেবারেই পড়তে জানি না ।” cb 


পথের ভিড ঠেলে তিনটি রাস্তা পেরিয়ে লাও-এর এসে হাজির 
হলো ভগ্দীপতি উলীনের দোকানে । বিদেশী পণ্যদ্রব্যের কারবার, 
করে উলীন। হরেক রকম বোতল, খাবার, টর্চ লাইট, রবারের ভতে।, 
রংবেরঙের জামা কাপড়, কলম পেন্সিল, মোটা তুলতুলে শ্বেতাঙ্গিনীদের 
ফ্রেমে আটা ছবি, এবং আরও কতরকমের মনোহারী পণ্যদ্রব্য সাজানো 
রয়েছে তার বিপণিতে। কাঁচের ঢাকনির নীচের এত সব জিনিস 
দেখতে দেখতে লাও-এরের ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে পারে। কিন্তু 
আজ আর লাও-এর দোকানে দেরী করে না । সোজা দোকান পার হ'য়ে, 
পরিচিত কর্মচারীদের পাশ কাটিয়ে সে চলে যায় অন্দর মহলে । 

স্থুলাজী উলীন শ্রথ বন্ত্রে একটি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে। 
সর্বকনিষ্ঠ শিশুটিকে তার অনাবৃত নরম তুলতুলে মেয়েলী দেহের ওপরে 
বসিয়ে একহাতে ধরে আছে, আর এক হাত দিয়ে আস্তে আস্তে একটি 
হাত-পাখা নাড়ছে। তার কজির ওপরে থলথলে মাংসের আঙটা পড়েছে। 
হাতের আঙ্গুলগুলো বেশ" মোটা। বন্ধুরা ঠাট বিভ্রপ করতো উলীনকে 
তার স্থুলাক্ষের জন্য। মৃদু মৃদু হাসত শুধু সে, উপভোগ করত বন্ধু 
বান্ধবদের হাসি ঠাটা | লাঁও-এরকে দেখে দেহকে সামান্য একটু নাড়া 
দিয়ে ভগ্রীপতি আহ্বান জানিয়ে বলে : 

‘আরে, আরে শালা বাবু যে, এস, এস_-বস!? 

স্ত্রীকে ডেকে বলে : ‘কই গো, তোমার ভাই লাও-এর এসেছে যে।' 

গৃহাভ্যন্তর থেকে ছুটতে ছুটতে দিদি বেরিয়ে আসে, গলা-খোলা . 
জামা গায়ে তার, ভাইকে দেখে আনন্দ উছছলে পড়ছে তার সর্ব অবয়বে। 
ভাইয়ের উদ্দ্যেশ্যে খল খল ক'রে চেঁচিয়ে বলে : “তুই যে হঠাৎ এলি 
রে! বাড়ীর সব কেমন আছে? বাবা মা? বৌকে নিয়ে এলি না কেন ?' 
ওর কি বাচচা হবে নাকি রে? তুই যে কেমন হয়েছিস বাপু !' 

কথার আর হাসির বুদ্ধ্দ ফাটিয়ে চলেছে সে এমন ভাবে যে তার 
লাল মুখের ভিতর থেকে হাসি আর কথা একাকার হ'য়ে মিশে 'অনর্গল, 
ছুটে বের হচ্ছে। তারপর হঠাৎ ছুটে গিয়ে ভেতর থেকে কিছু বিদেশী 
কেক এনে গরম চায়ের সঙ্গে ভাইকে দের খেতে। 

শিশু ভাগ্বেকে কোলে নিয়ে লাও-এর আদর করতে করতে বাড়ীর 
খবর দেয় দিদিকে আর শোনে ভগ্রীপতির ব্যবসার কথা । বিদেশী 
পণ্যের কারবারে বেশ দুটো পয়সা পাচ্ছে উলীন। কিন্ত মুস্কিল হয়েছে 
ছাত্রদের নিয়ে। রাতদিন শুধু প্রচার করবে বিদেশী পণ্যের বিরুদ্ধে । 
এসব প্রচার বদি না হতো তবে কোন্‌ ক্রেতা আর মাথা ঘামায় কোথা৷, 


৩৫ 


থেকে কোন্‌ জিনিস এল তাই নিয়ে। আর ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে 
'দেশখেম আর এ ছাত্রদের যে কি যোগ থাকতে পারে উলীন কিছুতেই 
বুঝতে পারে না। এই সব কথা শেষ হ'য়ে গেলে লাও-এর তার বই 
টনার ব্যাপারটা ভগ্রীপতির কাছে তুলতে পারে। 
উলীনরা পুরুষানুক্রমে শহরের বাধিন্দা। আর লাও-এরের ভগ্মী- 


পতি উলীন লেখাপড়াও শিখেছিল। তার ঠাক্র্দা, বাবা এই শহরেই 


যায় উড়ে। এই সব শহরে মেয়েরা হয় নরম তুলতু » আলসে--পড়ে 
পড়ে কেবল ঘুমোয় আর জাগ্রত অবস্থায় কেবল খেলে বাঁশের কাঠির 
'মাজং' জুয়ো। খেলার নেশায় কোলের শিশু সন্তানদের দিকে 


পর্যন্ত তারা নজর দিতে ভুলে যায়। কলে, বিক্ষুব্ধ স্বামীরা সংসারে এনে 


বসায় উপপড়ীর হাট। সংসারের সুখ সমৃদ্ধির ইতি হ'ল তখুনি। 
বুবা বয়স থেকে উলীন প্রচুর বই পড়েছে এবং এখন পর্যন্ত তার 
এই, পড়ার অভ্যাস সে বজায় রেখেছে। কোলের শিশুটিকে 
পায়ের পাশে মেঝের ওপরে বসিয়ে দিয়ে জ্ঞানী ব্যক্তির মত 
উলীন বলে: 


বই তো কত রকমের আছে। বই পছন্দ করতে হ’লে জানা দরকার 
কার জন্য এবং কেন চাই বই। নিজের ব্যজিগত আনন্দের জন্য লুকিরে 
লুকিয়ে যদি কেউ বই পড়তে চায়, সে-জাতীর বইও আছে। দেশে 
শে ধরে বেড়িয়ে আনন্দ পেতে চায় যারা অথচ সংসারের কাজের 
চাপে তাদের মনের ইচ্ছা পূরণ হবার কোন সম্ভবনা নেই, তাঁদের 
জন্য ররেছে ভ্রমণ-কাহিনীর বই। খুন, বিষ প্রয়োগে হত্যা ইত্যাদি 
নিয়েও রোমহর্ধণ বই আছে ; নরহত্যা প্রভৃতি যারা করতে পারে না, 
“ লচ এই বিষয়ে পড়ে আনন্দ পেতে চার, তারা পড়ে এই সব বই। তা, 
' তোমার কি জন্য বই চাই?’ 

মন খুলে কথা বলতে পারে না লাও-এর, লজ্জা লাগে । তবও 
সত্য কথা বলতেই হয় : ‘বুঝলে জামাই বাবু, আমি যখন বিয়ে করে- 


ঢিল দের ঘরের মেয়ে বৌদের বই পড়া 1__কল্পনাও করি নি কোন 

| কিন্ত খন দেখছি সে লেখাপড়া জানে, বই পড়তে চায়। অত 
বহু দর চুল ছিল মাখার, কাউকে ৃ 
কেনার 


ঈ জন্য। তাই এলাম এখন শহরে। ভেবেছিলাম, দুল কিনে 
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দেব এক জোড়া | তা, দুল নর, চাই তার বই। কিন্ত কি বই কিনব, 
বইয়ের কিছুই তো ছাই আমি বুঝি না।' 

‘তোমার জিজ্ঞাসা ক'রে আগা উচিত ছিল।” 

‘বইয়ের মধ্যে এত শত তফাৎ আছে, তা আমি কি ক'রে জানব,, 
বল?’ 

উলীন কিছুক্ষণ ভাবে। তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে বলে : ‘আচ্ছা, 
ব্যাটার মা, মনে কর তুমি যদি পড়তে জানতে, তা হ’লে, কি ভাল 
লাগত তোমার কাছে? 

পাশে বসে হা ক'রে স্বামী ও ভাইয়ের কথা শুনছিল সে। সে 
বই পড়বে! স্বামীর এ-্রশে হেসে ফেলে। হাসতে হাসতে 
তাড়াতাড়ি হাত তুলে মুখ ঢাকে যাতে তার কালো দাত দেখা না যায়। 
“বই পড়ার কথা আমি কল্পনাও করিনি কোন দিন” বলতে বলতে 
হঠাৎ হাসি থামিয়ে গম্ভীর হ'য়ে যার। উলীনের 
মুখে অবৈর্ষেরু ছাপ পড়েছে। মুখ থেকে হাত 
সে বলে: 

‘আমাদের ছোট বয়সে গাঁয়ের সেই এক-চোখা বিক-ঃ 
কাছে যেতাম আমরা গল্প শুনতে । সে গল্প বলত হর : 
ডাকাতদের সন্বন্ধে। গল্প যখন বেশ জমে উঠত, শ্রোতাক্জ্রৈ রা 
যখন এর পরে কি হচেছ জানবার জন্য উদৃগ্রীব হ'য়ে উঠত, এইযে 
বুদ্ধ হয় হয় অবস্থা, কিংবা একজন লোক জালে ধরা পড়েছে, ঠিক 
সেই সময় কানা কথক থালা বাড়িয়ে দিত দক্ষিণার জন্য । পাই পয়সা 
আনি যা থাকত শ্বোতাদের কাছে, মাঠ-ভরা পাকা ধানের ওপরে শিল। 
বৃষ্টির মত ঢেলে দিত বুড়োর থালায় |” 

গর্ব মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে উলীন স্ত্রীর দিকে । 

'ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ। মনে পড়েছে সে-বইয়ের নাম : 
“সুই হু চুয়ী।” সব কিছু এর মধ্যে আছে--ব্যভিঢারিণী স্ত্রীদের শাস্তির 
কথা আছে এতে, সত্যের গুণগান আছে এ-বইয়ে। শয়তানদের কথাও 
আছে এ-বইয়ে,--শয়তানী অপকর্মের জন্য তাদের সব সময়েই শাস্তি 
পাওয়ার কথা আছে, যুদ্ধে যায় তারা সকলের আগে । পরোপকারী 
ডাকাতদের কাহিনীও আছে এই বইয়ে। ছোট বয়সে আমি পড়েছিলাম, 
এখনও আবার নতুন ক'রে পড়া যায়__এত ভাল বই।” 

বইয়ের কাহিনীগুলো মনে পড়ায় উলীনের ঠৌটে মৃদু হাসি ভেসে 
ওঠে। বইয়ের নামটি আর একবার আওড়ে নিয়ে লাও- -এর বিদায় নেয় 
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“বোন ভগ্মীপতির কাছ থেকে । দোকানের ভেতর দিয়ে বেরোবার সময় 
ছি মাঝে দোকানের বাইরে কিসের 
হৈ-হল্সোড চিৎকার খুনি হঠাৎ দেই সুউচ্চ চিৎকারে কেনাকাটি বন্ধ 
ক'রে ক্রেতারা দোকানের প্রশস্ত দরজার দিকে তাকিয়ে দেখে। ইট আর 
লাঠি হাতে একদল যবক দরজার মুখে পথ রোব ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
দলের যুবক নেতার লম্বা চুল এসে পড়েছে চোখের ওপরে । মাথা ঝাঁকি 
দিয়ে চুল সরিয়ে নিয়ে যুবক নেতা চিৎকার ক'রে দোকান-কর্ণচারীদের 
হুকুম দের একটা বাক্স খুলতে। কর্মচারীর গড়িমগি ভাব দেখে হাতের 
ইট ছুঁড়ে মারে সে সাজানো আলমারীর কীচে। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
জিনিস পত্তর ছিটকে পড়ে চারদিকে । ‘বিদেশী জিনিস, শত্রুদের 
জিনিস!" হাক দিয়ে বলে নেতা। 

ঘড়ি কলম প্রভৃতি সব জিনিস তুলে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় রাস্তার 
ওপরে। যুবক সাথীরা দোকানের বাক্স পেটরা ভেঙ্গে সব বিদেশী 
পণ্য ফেলে দেয় রাস্তার ওপরে। আশে পাশের চারদিকের লোকজন 
ছুটে এসে নিতে থাকে এসব পড়ে-পাওয়া জিনিস। এত সব ভাল 
পণ্যের এই নষ্ট দেখে মৃদু কণ্ঠে দু'একটা কথা বলে দু'চারজন ক্রেতা, 
আবার সুযোগ বুঝে তাঁদের কেউ কেউ হাতের কাছের জিনিস নিযে 
‘দেয় চম্পট। যুবকদের চোখে যখন এল এটা, দ্বিগুণ রাগে ছুটে গিয়ে 
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পড়ল তারা এ লোকদের ওপরে । হাতের লাঠি ও ইটের ঘায়ে জন 


ছুঁড়ে ছুঁড়ে স্তুপীকৃত ক'রে ফেলল উলীনের দোকানের সব বিদেশী 
পপ্য। তারপর দিল তাতে আগুন বরিয়ে। হতবাক লোকদের চোখের 
ওপরে আগুনের লেলিহান শিখায় পুড়তে লাগল সার্ট কোট কহ্ছল জতো 
টুপি। চোখের ওপরে এত নষ্ট, কিন্তু সাহস ক'রে কেউই কোন কথা 
বলতে পারল না । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হা হ'য়ে দেখল লাও-এর, কিন্তু একটি 
বাঁও বের হ'ল না তার মুখ দিয়ে! একলাই বা সে কি বলবে? 
লে কাছে কোথাও উলীন কিংবা তার কর্মচারীদের কাউকে দেখল 
'লি। চিন্তাকুল লাও-এর গায়ের পথে পা বাড়াল। 
বর অধেক পথ যখন সে চলে এসে , হঠাৎ তখন মনে 

কথা আবার কিরে এসে সে গেল বইয়ের নান পড়ুন 
j টিভি লাকান থেকে সেফিরে এসেছিল আগে সেই 
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বই। পুরানো ব্যবহৃত অপরিকার সুবৃহৎ বই একখানা এনে দোকানী 
দেখাল লাও-এরকে। 
‘এঃ, এরকম নোংরা বই! দাম নিশ্চয়ই কম!’ নোংরা দাগগুলো 


- দেখতে দেখতে লাও-এর বলে। 


“কিছুদিন আগে হ'লে কম দামেই পেতে। কিছুদিন হ'ল, কেন 
জানি, ছাত্ররা দলে দলে আসছে আর এই বই কিনছে । কী যে ব্যাপার 
কিছুই বুঝি না। যেন সব পাগল হ'রে উঠেছে। আর ছাত্রীগুলো--' 
ওয়াক থু ক'রে মেঝের ওপরে কতকগুলো গয়ের ফেলে পা দিয়ে 
ঘসতে থাকে দোকানী । 

‘দাম কত?’ লাও-এর জিজ্ঞাসা করে। 

“তিন টাকা ৷" 

হা ক'রে তাকিয়ে থাকে লাও-এর। ‘একটা বইয়ের দাম?” 

‘একটা বই না তো কি? এক টুকরো শুয়োরের মাংসের জন্য 
তো খরচা কর.এত। কি তার থাকে শুনি? পেটে ঢুকালে আর বের 
ক'রে ফেলে দিলে, বাস। কিন্ত বই! পড়লে আর মনের পটে সেটা 
গাথা হ'য়ে রইল। যদি ভুলে যাও, তবে বইয়ের পাতা উল্টে আর 
একবার পড়ে নাও। কতকিছু ভাবতে পার তারপরে । চাই কি 
সৌভাগ্যের রাস্তাও খুলে যেতে পারে।' 

কোমর থেকে খলি বের ক'রে লাও-এর টাকা দিয়ে বই 
নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে আসে। গাঁয়ের পথে পা বাড়ানোর 
আগে আর একবার ভগ্রীপতির দোকান দেখে যাওয়া উচিত মনে 
করে লাও-এর | ডাকাত ব্যাটারা এখনও আছে না গেছে, দেখা 
দরকার। উলীনের দোকানের কাছে এসে দেখে দোকানের দরজা 
কাঠ মেরে বন্ধ করা, আর রাস্তার ওপরে ছাইয়ের গাদার ওপরে 
একদল ভিক্ষুক ও ছোট ছোট ছেলে খুঁজে খুঁজে দেখছে বোতাম কিংবা 
আর কিছু পায় কিনা । ভুক্ষেপহীন পথচারীরা যে যার কাজে চলেছে, 
যেন এ-ঘটনা এ-শহরের নিত্যনৈমিতিক। 

ভেতরে গিয়ে খোজ খবর নিয়ে কি গাঁয়ে ফিরবে সে? কিন্ত কাঠ 
মারা দরজার ওপরে সাদা চক দিয়ে বড় বড় অক্ষরে কি সব লেখা রয়েছে। 
অন্ষরগুলো দর্শকদের যেন গিলে খেতে চায়। অনেকক্ষণ হা ক'রে এ 
অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল লাও-এর কিন্তু কিছুই ঢুকল 
না তার মাথায় | এর মধ্যে গিয়ে নূতন বিপদের মাঝে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলা কি সমীচীন হবে, লাও-এর ভাবে। পুত্র হিসেবে তার প্রথম 
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কর্তব্য হ'ল বাপ-মাকে দেখা | যদি সে কোন বিপদে পড়ে, তা হ'লে তে. 
তারা মনোবেদনার_ দুঃখ পাবে। কিন্তু লেখাগুলো কি? তার পাশ 
দিয়ে লম্বা জামা পরিহিত একজন বয়স্ক ব্যক্তি যাচ্ছিলেন, দেখে মনে 
হয় পপ্ডিত। তাকে লাও-এর জিজ্ঞাসা করল : ‘আদাৰ বাবু মশায়! 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। এ সাদা লেখাগুলো কি? 

ভদ্রলোকাট দাড়িয়ে নীচের পকেট থেকে চশমা বের ক'রে চোখে 
এ'টে নিজের মনে মনে লেখাটা পড়লেন। তারপর লাও-এরকে বললেন : 

‘এই লেখাগুলোয় আছে যে যারা বিদেশী শক্রদের পণ্য কেনা-বেচা - 
করবে, তাদের অবস্থা হবে এই রকম। তাতেও যদি না হয় তবে এই 
সব শক্র-দালালদের প্রাণ পর্যন্ত নেওয়া হবে।” 

ভীত লাও-এর ধন্যবাদ জানায় বৃদ্ধকে। বিকটাকার অক্ষরগুলোর অর্থও 
চেহারার মত হিংস্ব। এই অবস্থায় এ-বাড়ীর সঙ্গে তার যে সম্পর্ক রয়েছে, 
কোনমতেই ত গ্রকাশ করা,চলে না। তাড়াতাড়ি গায়ের গৃহের নিভৃতে 
হাঁফ ছাড়তে পারলে যেন “সে বাঁচে। আর, বাপ-মায়ের ওপর কর্তব্যও 
তার আছে। কাধের নীল গামছাটাতে নীলার বইটি জড়িয়ে নিয়ে সে 
পা বাড়াল গৃহপানে। কী যেসব দিনকাল পড়েছে, কীই না ঘটল আজ 
সকালে চোখের ওপরে! বে শহরে এই রকম ঘটনা ঘটতে পারে তার 
ত্রিসীমানার বাইরে যত তাড়াতাড়ি পারে সে ছুটে যাবে। গায়ের পথে 
নির্মল আকাশের নীচে হরিতশ্বী ক্ষেতের পানে তাকাতে তাকাতে হুষ্টমনে 
সে ফিরে আসে গুহে। 


. নীলার হাতে বইখানি সে দেয়, কিন্তু বইয়ের কথাও ভুলে যায়, । 


রে আমার মাথায় একদম আসেই নি সে-কথা !, 
_ আত সাধারণ স্বাভাবিক এই পৃশ্বাট তার মনে জাগে নি বলে 
নিজের বোকামির জন্য লজ্জিত হয় লাও-এর | 


কিন্তু গ্রামের এই গ থেকে শহর তো অনেক দূরে। শহরের 
₹ ষটনা নিয়ে দুঃশ্চিন্তায় সন খারাপ ক'রে কি লাভ? ধীর পদক্ষেপে 
সন্ধ্যা ডা ঘোমটা টেনে দেয় গাঁয়ের মাঠ-ঘাটের ওপরে। 


আহার-অস্তে 
থেযানস ঘরে যায় শুতে। শহরবাসীরা হানাহানি ক'রে 
0 রি র মরলেও গায়ের 
এই শাস্তির পান্াবারে কেউ পারবে ন৷ নাড়া দিতে। 
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শুয়ে উংকঠিত লিং টান ভাবে তার বড় মেয়ের কথা | ব্যবসায়ী উলীনের 
সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে যদি গাঁয়ের কোন কৃষাণের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিত লিং টান, আজ কি মেয়েটা এই বিপদে পড়ত? লিংসাও কি আর 
বোঝে সে-কথা৷ £ ভাল ঘর ভাল ঘর ক'রে লিংসাওর এ জেদের জন্যই 
না মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল শহুরে উলীনের সঙ্গে । 

স্বামীকে সান্ত্বনা দেয় লিংসাও : “অত. দুঃশ্চিন্তার কি আছে? 
দু'দুটো সন্তানের মা হয়েছে বড় মেরে, ওর সমস্ত কিছু, চিন্তা ভাবনা, 
ভার-_সব এখন জামাই উলীনের। আর সত্যি সত্যিই যদি বেশী কিছু 
বিপদ হয়, কাল নিশ্চয়ই খবর পাঠাবে জামাই ভাবনা চিন্তা রেখে 
এখন ঘুমোয় তো।? 

স্ত্রীর কথায় কিছুটা দুঃশ্চিন্তা লাঘব হয় লিং টানের। নিস্তব্ধ রাত্রির 
অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবে গ্রাম জমি বাড়ীর কথা যেখানে তারা বাস 
করছে  পুরুঘানুক্রমে, যে-মাটি যোগিয়েছে তাদের মুখের অনু। যা 
কিছু ঘটুক না কেন, এই মাটি, এই ধরণী তাদের। তারপর আস্তে 
আস্তে এক সময়ে নিস্তব্ধ নিশীখিনীর সুপ্তির কোলে সঁপে দেয় তারা 
নিজেদের | 

নিজের ঘরে শুয়ে লাও-তা ভাবে দিদি ও তগ্রীপতির কথা। 
শিশুর মুখে মাই দিয়ে পাশে শুয়ে আছে গ্রিয়া | আস্তে আস্তে সে বলে : 

‘বুঝলে গো, ভেবে দেখলাম, এসব হচ্ছে বিদেশী শিক্ষার কুফল। 
আজকাল এই সব ছাত্ররা আমাদের প্রাচীন শিক্ষা-সাধূতা গেছে একেবারে 
ভুলে। ফলে, বিচার শক্তি ফেলেছে হারির়ে। আজ যা ওদের মনে 
হয় ভাল, কাল মনে করে তা ভুল। কার পক্ষে কোৰ্টা যে সঠিক 
তা কি বলা সম্ভব? এই সোজা কথাটা এরা বিশ্বাসই করে না। অল্প 
বিদ্যার সব-রান্তা গর্ব নিয়ে এই ছাত্ররা যা ক'রে বসে, তা খারাপ ছাড়া 
ভাল হয় না কখনও |” | 

‘হু, আমাদের ছেলেদের কখ্খনও এসব ইঙ্কুলে পাঠাব না-_+ 
স্বামীর কথার উত্তরে নিদ্রাতুর অকিড ব'লে ঘুমিয়ে পড়ে। মাই 
মুখে বুকের শিশু তখনও দুধ খেতে থাকে। 

হ্যা, কখ্খনও পাঠাব না-_' আবার চিন্তায় ডুবে যায় লাও-তা। 
মনের চিন্তা মুখের ভাষায় ফুটিয়ে তোলার কঠিন পরিশ্রমে শ্বান্ত হ'য়ে 
পড়ে সে। চিন্তাকে গ্রথিত করাধেন প্রস্তরাকীর্ণ মাঠে লাঙ্গল দেওয়ার 
মত কঠিন। অনেকক্ষণ ভেবে সমস্ত চিন্তাগুলোকে এক সঙ্তে 
গেঁথে অবশেষে লাও-তা৷ আবার বলে : 'বাড়ী-বর ছেড়ে কারও বাপু 
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বাইরে যাওয়া উচিত নয়। বাড়ীতে থেকে যে-যার কাজ যদি করে, 
তবে তে কারও কোন বিপদই হর না। সকলেই যদি তাই করে তবে 
রা কি করতে পারে আমাদের?’ 
সি উত্তরের প্রতীক্ষা করে লাও-তা। মনের চিন্তাগুলোকে 
একসঙ্গে গেঁথে ভাষার প্রকাশ করেছে সে, গ্রিরা বুঝে কদর করবে। 
কিন্ত নীরব গ্রিরার নাক থেকে মৃদু গুঞ্জন শুধু শোনে। একটু রাগ হর 
লাও-তার, তার চিন্তার সমস্ত পরিশ্বনটাই ব্যর্থ হ’ল! কিন্ত তাই বলে 
ঘুমন্ত স্ত্রীকে ডেকে তুলে মনের কথা শোনাতে চায় না লাও-তা| সরল 
শান্তি প্রিয় লাও-তা স্ত্রীকে জাগায় না আর। তারপর ভাবতে ভাবতে 
কখন নিজেও ঘুমিয়ে পড়ে। 
বিছানায় শুয়ে শুরে শহরের বণনা ভাবতে থাকে প্যানসিয়াও। 
স্বপ্নের মত মনে হয় সব কিছু | গ্রামের বাইরে পা দেয় নি সে 
কোন দিন, তার কাছে শহর স্বপ্নের রাজ্য । বাপ-মায়ের সর্ব কনিষ্ঠ 
সন্তান এই মেয়েটি--লিংসাওর চল্লিশ বছর পেরিয়ে যাবার পর 
ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। গায়ের গৃহিণীর৷ ঠাটটা ক'রে সে-দিন বলেছিল 
লিংসাওকে : “তোমাদের বাপু আর কামাই নেই! এত বয়সে কি 
তেজ! শুয়োরের মত বিয়োচ্ছে কেবল!’ গাঁয়ের কোন কথাই তৌ 
আর গোপন থাকে না। প্যানসিয়াও বড় হ'য়ে এই ঠাটার কথা শুনেছিল। 
তা ছাড়া তার নামেই যেন এই ঠাটাটা মিশে আছে, যদিও নাম রাখবার 
সময় অত ভেবে চিন্তে অথ বিচার ক'রে বাপ-মা দেখেনি তখন। লিং টানের 
পণ্ডিত ভাই একটি, সুন্দর শস্তিমধুর নাম খুঁজে দিয়েছিল মেয়েটির 
| £প্যানসিয়াও' -_'সুস্মিত৷ ৷’ চাঘীর ঘরের মেয়ের পক্ষে যেন 
কেতাবী নাম। লিং টানও অত ভেবেচিন্তে না দেখে এ নামই 
মা] আর সন্তান যখন মেয়ে, তখন নামের জন্য 
ভাববারই বা কি আছে? প্রৌঢ় লিং টান দম্পতির কনিঠ কন্যার 
শুনে মৃদু হেসে 15 কিন্ত নৃতন অর্থ ক'রে নিয়েছিল : 
গলার মেয়ে বলে বুঝি মেয়ের নাম রাখা হয়েছে প্যানপি ও 
মাখানো ঈঘৎ হাসিমাখা মেয়ে_ সুস্মিতা ! gL 
সঙ্গে সঙ্গে সুস্মিতাও বেড়ে ওঠে তার নামেরই মত : 
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না সে, কাজের চাপে পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়ত তাড়াতাড়ি। মেজদার 
কথা তাই সে শুধু হা হ'য়ে গনেছিল মাত্র। শ্ৰান্ত দেহ বিছানায় এলিয়ে 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিদ্রার সায়রে গেল ডবে। 

এবং লাও-এর ও নীলারও কি মনে আছে এখন শহরের এসব কথা? 
প্রদীপের আলোয় বই খুলে বসেছে নীলা । আস্তে আস্তে গলার স্বর 
বাড়িয়ে পড়ছে সে, আর আশ্চর্য হ'য়ে হা ক'রে তাকিয়ে আছে লাও-এর 
তার পরম প্রিয়ার বিদ্বাধরের পানে। তার চোখে যে লেখাগুলো 
মনে হতে৷ কেবল কালি-মাখা পায়ে আরশোলার হেঁটে যাওয়ার দাগ, 
সেই লেখাগুলোই গ্রিয়ার চোখের মণিতে প্রতিবিদ্বিত হ'য়ে কেমন সুন্দর 
শ্ুতিমধুর বোধগম্য ভাষায় রূপান্তরিত হ'য়ে সুধা বর্ষণ করে তার কানে। 
উদগ্র মন নিয়ে সে তাকিয়ে থাকে গ্রিয়ার চোখের দৃষ্টিপথে, আশ্চর্য্য 
হ'য়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, উপর থেকে নীচে অক্ষরগুলোর লম্ব-গতির 
সঙ্গে নীলার দৃষ্টির সঞ্চলন। নরম হাতের ছোট ছোট আুল মৃদু মৃদু 
নড়ছে বইয়ের পাতার উপর। গাঁয়ের মিষ্টভাষী কথকদের মত 'জুধা- 
মাথা কণ্ঠে নীলা পড়তে থাকে নতুন কেনা বই, আনন্দে আত্মহারা 
লাও-এরের গর্ব-স্ফীত বুকের সমস্ত আবেগ উঠে এসে গলায় চেপে বসে । 
নিজেকে আর চেপে না রাখতে পেরে অবশেষে বলে ফেলে : . 
‘তোমায় যে কি ভালবাসি...বাবা মার থেকেও তোমায় বেশী 
ভালবাসি..." 

আরভিম মুখে লাও-এরের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে লীলা... 
লজ্জাবনত স্মিত মুখে ধীরে ধীরে বলে : 

‘আমার মুখের দিকে ওভাবে তাকিয়ে থাকলে আমি পড়ি কি ক'রে! 

‘বইয়ের অক্ষরের দিকে তাকিয়ে থাকলে তো কিছু বুঝব না, 
তাই তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, বলে লাও-এর | 

লছৃজা কাটিয়ে নেবার জন্য নীলা হঠাৎ বলে ওঠে : “ও, তোমাকে ৷ 
তো বই পড়াতে শেখাব ঠিক করেছিলাম-_' তাড়াতাড়ি বইয়ের ওপরে * 
শুইয়ে, পড়ে অক্ষর চেনাতে সুরু করে স্বানীকে। লাঁও-এরও বইয়ের 
ওপর বাকে পড়ে অক্ষর চিনতে সুরু করে। কিন্ত পড়ার তার মন 
কোথায়? অলি সম গুঞ্জরি বেড়ায় তাঁর মন নীলার চারিপাশে। অবশেষে 
গভীর নিশীথে বিছানায় গ্রিয়ার পাশে শুয়ে মনে হয় লাও-এরের 
দুনিয়ার সব কিছু সর্ব-আনন্দের আগার হ'ল তার এই জন্মভূমি, এই 
গ্রাম এই গৃহ ৷ একবারও তার মনে পড়ল না দিনের হৃদয় বিদারক 
অভিজ্ঞতার কথা | 
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শহরের ঘটনা নিয়ে শুধু ভাবে সেজ ভাই লাও-দান। বাঁশের 
মাচার ওপর বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে ভাবে, ভগ্মীপতি উলীনের সুন্দর 
সাজান দোকানে কেন হামলা! করল এক দল যুবক! কারা এ যুবকরা? 
শক্ররাই বা কারা,? লাও-নানের খেয়াল হয়, তাইতো এ দুনিয়ার কিছুই 
তো সে জানে না! গ্রামের এই গৃহে এইভাবে জীবন যদি কাটিয়ে 
দেয় তো কোন দিনই সে কিছুই জানতে পারবে না । নিদ্রাহীন অস্থির 
চিন্তে সে হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। তারপর মোঘটার পেটের 
কাছে কিছু বিচালি ছড়িয়ে তার লোমশ গা ঘেঁঘে শোয়, পরিচিত পরিবেশে 
চিত্তের অস্থিরতা কমলে ঘুমিয়ে পড়ে। অন্যান্য রাত্রে ঘুম না হ'লে 
এই রকম করত লাও-সান। a 

নিঝুম নিস্তব্ধ রাত্রির কোলে গাঁয়ের বিস্তীর্ণ মাঠ-ঘাটের মাঝে 
গোর স্থানের নীরন্ধু নীরবতা বিরাজ করে লিংটানের গৃহে...সমাধি 
নয়, প্রাণবন্ত অমর জীবনের সুষুপ্ত আগার । আকাশের ক্ষীণাঙ্গী চাদ 
ভেসে ওঠে মাঠের জলে, কৃঘাণের চালে...হাজার হাজার বছর ধরে 
যে-ভাবে সে উঠেছে, ভেসেছে আকাশের গায়ে তার যৌবন-শ্বীর পাখা 
মেলে কিংবা ক্ষীণাঙ্গের রেখা এঁকে। 


[ তিন ] 


গ্রামের বাইরে কদাচিৎ পদার্পণ করলেও লিং টান কিন্তু 


প্রতি পরতের বিস্তৃতি ও গভীরতায় অভিভ্ঞত৷ সমৃদ্ধ। নাই বা দেশ- 


দেশান্তরে ঘুরে দেখল লিংটান, তার ধারে কাছে চারদিকের সব 
কিছুই তো নে দেখেছে। বাপ ঠাকৃর্দার কঘিত জমি আজ যা সে চাষ 
গিলে, সে-ক্ষেত তে! তার কাছে শুধু মাত্র জমি নয়, তার অভ্যন্ত- 
কলের গ্রাণসম্পনু শ্রী-সমুদ্ধ বস্ুমতীর প্রতিটি রেখাকে সে জানে, নে 
ভালবাসে | মাঠের ওপরের বিস্তৃতির মালিকানাই তো শুধু তার নর । গরম 
কালে৷ মাটিতে হল দিতে দিতে 


কিংবা নবোভিনু চারা ধানের 
জমি নিডোতে শড়োতে কতদিন মনের প্রশ নিয়ে সে 
ভু কালো মাটির অভ্যন্তরে অঙুরোদৃগম হয় যেখানে কি আছে 


না নরসে বাপের নির্দেশে লিং টান একবার কুয়ো খুদেছিল তাদের 
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জমিতে। সেবারই সবপ্রথম সে দেখেছিল সুফলা মাটির নীচের পরতের 
পর পরতের অপূর্ব সৌন্দর্য । প্রথম উঠেছিল নিবিড় নরম মাটির স্তর 
-..যুগের পর যুগ তারই পূর্বপুরুষের হালে ও সারে কর্ষণ-সমৃদ্ধ হ'য়ে 
যা ফলে ফলে ভরিয়ে দিয়েছে উপরের ক্ষেত। পূর্ণ যৌবনা নারীর মত 
উর্বরা প্রাণবন্ত সেই জমি নব-জীবনের অঙ্কুরোদৃগমের জন্য উদৃগ্রীব 
থাকত সব সময়ে। 

বন্থমতীর এই স্তর সে জানে । এরই নীচে উঠেছিল কঠিন হলুদে 
এটেল মাটি, কলসীর তলার মত ফেমাটি বৃষ্টির জল ধরে রেখে উপরের 
শিকড়কে পান করায়। কি ক'রে এল এখানে এঁটেল মাটির স্তর? 
লিং টানের বৃদ্ধ বাপও জানত না, সেও জানে না। এই স্তরের নীচে 
লিং টান দেখেছিল প্রস্তরাকীণ তবক-_বিরাট প্রস্তরের চাক নয়, গুড়ো 
গুড়ো এবং তারই মাঝে মাঝে ধূসর বানি মেশানো | আরও খুদতে খুদতে 
পরের স্তরে উঠেছিল ভাঙ্গা মাটির বাসনের টুকরো ও নীল রঙের চীনে- 
মাটির খণ্ড। আশ্চর্য হ'য়ে আরও খুদতে খদতে তার হাতে পড়েছিল 
কোন্‌ সাবেক কালের রৌপ্য মুদ্রা যা তারা জীবনেও দেখেনি কোনদিন। 
তারপরে উঠেছিল চীনে-মাটির সাদা বাসন, ও একটা ধুলো ভি চকচকে 
ধুর রঙের কলপী। উপরে বাপের কাছে ওগুলো “নিয়ে এলে তারা 


দুঁজনেই আশ্চর্য হ'য়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল এগুলোর দিকে । বৃদ্ধ 


বাপ তারপর ধীরে ধীরে বলেছিল : 

‘এসব আমাদেরই পূর্বপুরুষদের ব্যবহার করা জিনিস। তাদের 
কবরেই এগুলোকে রেখে দেওয়া উচিত।” সেদিন তাই তারা করেছিল! 
তারপর আরও মাটি খুদতে খুদতে একদিন সকালে স্বচ্ছ জল বের হ'ল 
কুয়োর এবং সেই দিন থেকে আজও সেই স্বচ্ছ সুশীতল জল তারা 


পাঁচ্ছে। 

লিং টানের চিন্তা আরও এগিয়ে যায়। নদীর নীচেও এই মাটি 
রয়েছে। পূর্ববর্তী কত লোক বাস ক'রে গেছে, ILE 
মাটি। গাঁয়ের প্রবীণদের মুখে তাই শোনা যায় যে মাটি খুদতে 
খুদতে যদি গভীর অন্তন্তলে যাওয়া যায় তবে বহু প্রাচীন মন্দির প্রাসাদ 
ও শহরের ভগ্মাবশেঘ পাওয়া যায়। লিং টানেরই ঠাকুর্দাদা তার বাবার 
কবর খুদতে গিয়ে একটি সোনার ড্রাগন পেয়েছিল-হয়তো৷ কোন্‌ 
প্রাচীন :প্রাসাদ-চূড়া থেকে পড়ে গিয়েছিল সেটা। ঠাকুর্দাদা সেই ড্রাগন 
বেচে ষে প্রচুর অর্থ পেয়েছিল তাই দিয়ে সে কিনেছিল জমি-জমা এবং 
সেই সঙ্গে মনের ও দেহের সাধ মিটাবার জন্যে রেখেছিল উপপত্বী। 
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শোনা যার এ উপপত্রীই হয়েছিল যত অনিষ্টের মূল...সংসারের শাস্তি 


সম্পদ ও শ্বী গেল উড়ে, যে-মাটির দৌলতে তার প্রতিষ্ঠা তা পৰ্যন্ত 
বেহাত হ'তে সুরু হ'ল। উপপত্রী-পাগল গৃহকর্তা টু শব্দটি পর্যন্ত করত 
না। অবশেষে সমূহ বিপদের মুখে শ্রী বুদ্ধি ক'রে বিষ খাইয়ে খতম 
ক'রে দিয়েছিল সেই ডাইনী মাগীকে । মাটিতো রক্ষা পেল, ছেলেরা 
তো পথে বসল না, সংসার তো বাঁচল। কিন্তু শোক-মুহ্যমান গৃহ-কর্তা 
সইতে পারল না তার অন্ধ প্রেমের বিরহ। আত্মহত্যা ক'রে দেহ ও মনের 
সকল আলা সে জুড়ালো | সেই থেকে গ্রামে একটা কথা চলিত আছে 
যে বুড়োর এ উপপত্বী ছিল পরী যাকে ভর করেছিল এ' সোনার 
ড্াগনের মধ্যের কোন শিবা-প্রেত, আসলে ওটা ঠিক মঙ্গলদায়িণী 
ড্রাগন ছিল না। 


সেবার নবান্ন উৎসবের সময়ে এক যুবক-বক্তার কাছে। এরা গাঁয়ে 
আসে গেঁয়ো চাষীদের জ্ঞান বিতরণ করতে। নবান্ন উৎসবের সময়ে 
লোকজনের কাজকর্ম থাকে না, তারা মাঠে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের 
বক্তা শোনে। সেইবারই বক্তা বলেছিল পৃথিবীর আকৃতি গোল ব'লে 
আর বাঘের মত বড় বড় ছবি ঝুলিয়ে বোঝাচিছল মশা-মাছির সর্বনাশা 
ক্ঈীপের কথা। মশা-মাছির সেই চেহারা দেখে মেয়েরা ভয়ে চিৎকার 
ক'রে উঠেছিল। লিং টান তখন খুঝিয়েছিল তাদের যে এইসব বড় বড় 
মশা-মাছি এদেশের নয়, বিদেশে বোধহয় এই রকম বড় বড় হয়। 


করতে পারে নি। সেই যুবক-বক্তার কথা মনে হলেই লিং টান ভাবত, 


থামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে জ্ঞান বিতরণ 
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বলল : ‘তা হবে, শুনেছি সোজা বৃদ্ধিতে যা করা উচিত ব'লে আমরা 
মনে করি, ঠিক তার উল্টোটি করে এ বিদেশীরা । যেমন ধর, 
জন্মানোর সময় ওদের ছেলে-মেয়েদের মাথার চুল বলে সাদ! হয়। 
তারপর বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেটা হয় কালো । কাঠ কাটতে গেলে 
ওরা করাতটাকে আমাদের মত না টেনে সামনের দিকে ঠেলে | আমরা 
বিছানায় চাদর বিছাই, আর ওর! করে কি জান? ওরা আবার ঘরের 
মেঝের ওপরেও মোট! রঙিন চাদর পাতে । ওদের কাজকম্মের কি আর 
কোন মাথামুও বোঝা যায়? হয়তো হতেও পারে যে ওরা পায়ে না 
হেঁটে হাটে মাথা দিয়ে | * 

ক্ষেতে লাঙ্গল দিতে দিতে এই ভাবেই বিদেশীদের সম্বন্ধে আপন 
মনে ভাবে লিং টান। ছাত্রদের কথামত পৃথিবীটা যদি সত্যি সত্যিই 
গোলই হয় তবে তার এই জমির উল্টো দিকে নিশ্চয়ই বিদেশীরাও 
জমি চ'ঘে এই ভাবেই ফসল ঘরে তুলে নেয়। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
লিং টানের মুখে হাসি ফুটে ওঠে : ‘হুঃ, ওদের কাছে তো জমির 
খাজনা চাইতে হবে ।' 

বাপের মুখে হাসি শুনে বড় ছেলে জিজ্ঞাসা করে হাসির কারণ। 
হাসতে হাসতে বুড়ো বলে : 'কোন রকম নজরানা খাজনা না দিয়েই 
আমাদের জমির উল্টো দিকে বিদেশীরা বে-আইনীভাবে জমি চঘছে। 
পথ-ঘাটটা জানতে পারলে ব্যাটাদের নামে দিতাম এক নম্বর ঠুকে ।' 

মনের আনন্দোচ্ছাসে বুড়োর চোখ চক চক করে। ছেলেরাও 
মন খুলে হেসে ওঠে । আজ পর্যন্ত কোন বিদেশীকে দেখে নি তারা | 
শুনেছে, শহরে বলে কিছু কিছু বিদেশী ব্যবসাপত্তর নিয়ে বাস করে। 
কিছু দিন আগে.এক বিদেশী সাহেবের বাবুচি তাজা ডিম কিনতে 
এসেছিল এদের গাঁয়ে । লিং টান জিজ্ঞাসা করেছিল তাকে তার সাহেব 
হাটে পা দিয়ে না মাথা দিয়ে। বাবুচির কাছে যখন শুনল যে সাহেব 
পায়েই হাটে তখন লিংটান মনে মনে তারিফ করল বিদেশীদের এই ব'লে 
যে এরা বিদেশে এসে সেই দেশের দেশাচার মানে । কিন্ত লিং টানের 
গৃহে বিদেশীদের নিয়ে নানা রকমের গাল-গল্প হাসি ঠাটা চলত 
প্রায়ই। জমির জল শুকিয়ে গেলে লিং টান রাগের ভাব দেখিয়ে মন্তব্য 
করত জমির উল্টো দিকের বিদেশীরা তার জমির জল শুষে নিয়েছে 


বলেই এই জলাভাব হয়েছে। ক্ষেতের ওলকপি যদি আকারে ছোট হ’ত 


লিং টান হাসতে হাসতে বলত : ছি, ব্যাটারা দেখি ওলকপির শিকড় 
ধরে টান মেরেছে! বিদেশীদের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় না হলেও 
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লিং টানের পরিবারে তারা বেশ আনন্দ-আলোচনার বিষয়ই হ'য়ে রইল। 
আলোচনায় আলোচনায় বিদেশীরা আজ লিং টানের মনোজগতে এত 
পরিচিত যে আজ বদি কোন অচেনা লোক নিজেকে বিদেশী বলে 
হাজির হতে৷ লিং টানের গৃহে, তারা তাকে সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
চব্যচঘ্য সাজিয়ে ভুড়ি ভোজনে আপ্যায়িত করত। 

ধরিত্রীর উপরের মাটি কিংবা তার অভ্যন্তরের থরো থরো সাজান 
স্তরই কি শুধু লিং টানের? তার সোনার মাটিকে আবৃত ক'রে উদ্দধ 
গগনে উঠে গেছে যে সমীরণ, সেও তো লিং টানের। মাথার উপরের 
রাত্রির কালো আকাশের কোলে চিকমিক ক'রে হেসে ওঠে যে নক্ষত্র 
রাজী, সেগুলোও তো তারই। তারও ওপারের নভোমগুলের সব কিছুই 
তার। হোক অজানা-কেই বা জানে সব কিছু--তবুও ওগুলোকে 
বড় আপন মনে হয় কৃষক লিং টানের। মেয়েদের কর্াভরণের মত 
উপরের ব্যাপ্তীর শুণ্যতাকে ভরিয়ে রেখেছে তারার আলোকমালা... 
মানুষের কোন ক্ষতিই তারা করে না, ভাল কিছু করে কিনা লিং টান 
জানে না। ভাল করুক আর নাই করুক, রাত্রির মপীলিপ্ত আকাশকে 
রাছিয়ে রাখে তো এরাই! হয়তো চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে এরা চলে, কিংবা 
হয়তো সূৰ্ম-অঙ্গ থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়েছে তারা। সূর্য ও চন্দ্রের 
বিবাদ-কাহিনী তো সকলেই. জানে । লিং টানের জীবনেই তো 
দু'তিন বার দেখল এদের সেই 
গড়িয়েছিন যে একে অন্যকে গার পূর্ণ গ্রাস ক'রে ফেলেছিল। তাই 
দেখে নীচের ধরার মানুষেরা হৈ হৈ চিৎকার ক'রে, শঙ্খ, কাশর, 
ধামা, কুলে, বেতের বড় বড় খালি ভালা বাজিয়ে বাজিয়ে তাদের 
মারাত্মক সংগ্রাম বন্ধ করবার চেষ্টা করে। অবশেষে সেই শব্দে সূর্য চন্দ্রের 
কক্ষপথে চলতে সুরু করে। ধরার মানুষের চিৎকার ও শব্দ যদি না হতো, 


সত্যি সত্যিই যদি চন্দ্র সূর্যকে গিলে ফেলত, 


হ'ত আরোও বেশী । তার জমির ওপরের তারাগুলোকে নিজের বলে 
ভাবতে ভাল লাগে লিং টানের। যদি একটা 


তারা ও আকাশের শূণ্য, 
থেকে পেরে নিয়ে নিজের হাতের তেলোয় তুলে নেয়, তবে কি তখনও 


এই ভাবেই লিং টান ভাবে। তার এই ভাবনার সঙ্গে মিশে থাকে 


পৃথিবীর মানুষের বিপদ 
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সর্বনাশা ঝাগড়৷...এতদূর পর্যন্ত সে-ঝাগড়া , 


+R 


চাঘের হিসাব, উদ্বৃত্ত শস্যের দামের অঞ্ক। একদিন তার মনে হয় 
তার জীবিত অবস্থায়ই জমি-জম!। ছেলেদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবে 
কিন, না, বড় ছেলেকে জমি-জম| দিয়ে মেজকে বলবে দাদার সঙ্গে 
থাকতে। কিন্ত লাও-দানের বিয়ে হ'লে, তার ছেলেপিলে নিয়ে কি 
নির্ভর করতে পারবে এই পৈত্রিক মাটিতে? পেট পুরে খাবার ব্যবস্থা 
ন। থাকলেই তে পারিবারিক অশান্তি সুরু হয়, ঝগড়া ঝাটি লাগে । কারণ, 
লিং টান তে৷ দেখেছে যে যতদিন উদর-ভতি খাবার পাওয়া যায় জমি থেকে 
ততদিন সংসারে ঝগড়া-ঝাটি বিশেষ হর না। বা দু'একটা, সামান্য 
ছোট-খাট বিঘয় নিয়ে হয়, তা রাত পোহালেই আবার ঠিক হ'য়ে যায়, 
অশান্তি আর থাকে না। এই তো সাধারণ অভিজ্ঞতা | কিন্ত জমি নিয়ে 
মনোমালিন্য সুরু হ'লে খুন জখমেও দে-ঝগড়। মেটে না। 

একদিন বড় ছেলেকে ডেকে এই কথাই বলল। বৃদ্ধত্বের জন্য 
'গতরে দুর্বল হয়েছে ব'লে কথাটি উঠাল লিং টান, তা নয়। সংসার ভরে ।* 
উঠেছে, জীবনের গ্রান্ত-সীমায় দাড়িয়ে আর কেন মিছে আঁকড়ে থাকা ! 
ছেলেদের সব বুঝিয়ে সুঝিয়ে দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে এখন ভাবনা-রাজ্যে 
বিচরণ করার সময় তো এলো। শক্ত সমর্থ দেহে পূর্ণ প্রাণের তরা- 
কল্পনার জীবন-দশন মার্গে সে ঘুরে বেড়াবে এখন। 

লাও-তা কুরো থেকে জল তুলছিল। লিং টান তাকে জিজ্ঞাসা 


হ্যারে, একটা কথা বলব তোকে । আমি মরে গেলে আমাদের 
এই জমি-জমায় কি তোদের তিন ভাই বৌ ছেলেপিলেদের চলবে?’ 

বাপের প্রশ্ন শুনে লাও-তা৷ তক্ষুণি উত্তর দিল না। জল তুলে বেশ 
ক'রে হাত মুখ ধুয়ে কিছুটা পান ক'রে আস্তে আস্তে বলল : 

‘হঁযা, চলবে বৈ কি! যদি দরকার হয় নিজের সুখ সুবিধা ছেড়ে 
দিয়েও আমি ভাইদের নিয়ে শান্তিতে বাস করব বাবা ৷" 

লিংটান তাকিয়ে দেখল ছেলের চোখের দিকে। সরল দৃষ্টি দেখে 
ছেলের বক্তব্যে সুখী হ'ল। ওর হাতে জমি-জমা দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে, ভাইদের ও ঠকাবে না। তবে অন্য ছেলেরা যদি এই ব্যবস্থা 
পছন্দ না করে তবে তারা ভিন্ন পথ দেখুক। তাতে তার দুঃখ বিঘাদ 
নেই । তার কাজ তো সে ক'রে গেল। 


লিংসাওর চিন্তা-রাজ্যে সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের অত আনাগোনা নেই। ও- 
সবের দিকে ভাবনা দেবার সময় কোথায়ই বা তার? সংসারের কোন্‌ কাজটা 
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র নজর না দিলে চলে? সব কয়টা প্রাণী তো৷ তার দিকে মুখ চেয়ে 
ভি লী সেখানেই তো অচল। 
ছোট নাতিটি পর্যন্ত ভানে না কে তার মা। যার নরম বুকের সুধা পান 
করে, সে, না, যার কীকে চড়ে চড়ে খোকা সব সময় ঘুরে বেড়ায়, 
চিবিয়ে 'চিবিয়ে ভাত নরম ক'রে যে তাকে খাওয়ায়, সেই তার মা। মা 
ও ঠাকুমা খোকার কাছে অভিন্ন । ছেলেদের বেলায়ও তাই। ঘরে 
বৌ থাঁকলে কি হবে, যে-কোন ভিনিসের প্রয়োজনে তারা সেই শিশু 
বয়সের মতই ডাকে “মা, মা” ব'লে। ভাল লাগে লিংবাওর এই ডাক। 
যুবতী বৌরা যে তার স্থানে কোন মতেই আসতে প্ র না, বোঝে সে। 
উত্তরও দেয় লিংসাও সেই ভাবেই : “কিরে গোপাল, কি চাইরে ” বড় 
ছেলে লাও-তার ডাকে এ-ভাবে জবাব দিলে বাড়ীর কেউই আশ্চর্য 
হয় না। হোক্‌ না সে বৃদ্ধার নাতির বাপ, তবু তো সে তার সেই 
লাও-তা ! জামার বোতাম কিংবা পায়ের চাট ঠিক ক’ 
তাকে এইভাবেই ডাকে । আর আকিড! এক ধ র 
এর পর কেবল বসে বসে শিশুর দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে! 
বিজ নাজাত নিঃশ্বাস ফেলছে কিনা, ঘুমের মধ্যে তার হাসি বসে দিনে 
নুতন লা কেবল দেখবে। এই দেখাতেই তার কত পরিশ্রম, কত সে 
চলে যায়! ঘর নিকলনো ও ঝাড়পোছ করার সময় কোঠায় তা! 
স্বামীর জামার বোতামই বা লাগাবে কখন! মনে মনে লিংসাও 
ওপর, চটে যায়। এক রাত্রে লিং টানকে £ 
এ এক অদভুত ব্যাপার বাপু! ছেলেপিলে যেন আর কারও 
রা দিবিয়োবার প্র খেকে দিন রাত হা ক'রে তাকিয়ে থাকত ও 

বত দিকে। সংসারের কোন দিকে আর নজর দেবার দিযে নেই।... 
বড় বৌর কথা বলছি আমি না থাকলে তো লাও-তাকে দেখছি 


৭ .. রো 


আঁফিড বশে বসে দেখছে ওর ছেলের নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা, রোদের 
UE খেয়ে ফেলল 
কনা! 

তন্্াচ্ছন্ন লিং টান বলে: ‘তা বটে! তা" তোমার মত আর কে 
হয় বল! 

“আর নীলা ! ও যে কী করবে__! রাতদিন বই মুখে বসে আছে। 
সেই যে বই খানা এনে দিল লাও-এর | হুঃ, ওর বাচচা হবার সময় 
বোধহয়’ 

লিং টানের তন্দ্রা টুটে যায়। ‘মেজ বৌর বাচচা হবে নাকি?" 
k অন্ধকারের মধ্যে লিংগাও জিভ দিয়ে ঠোঁট দুটো ভিজিয়ে নিয়ে বলে : 
মাসিক তো বন্ধ হয়েছে। মাসিকের সময় পার হয়ে দশ দিন চলে গেল।' 
সুগৃহিণী হিসেবে বৌ-ঝির এ সব দিকেও নজর রাখত লিংসাও | হু, 
ও যে কী করবে আমি বুঝিনা । প্রসবের সময়, বুঝলে, আমি তোমায় 
বলে রাখছি, গ্রসবের সময়ও দেখবে মুখের কাছে ও এক হাতে বই 
তুলে ধরে থাকবে । বৌ-বীর হাতে যখন বই ওঠে তখন কিছু একটা 
অঘটন অমঙ্গল না হ'য়েই যায় না! মেরেছেলের বই পড়া! বাপের 
জন্মেও বাপু শুনি নি। এর থেকে আফিং-এর নেশা ছিল ভাল।' 

‘উঁহ, উঁহ, আফিং নয়। মাকে তো দেখেছি, আফিং-এ যেকি 
সর্বনাশই করে_-!' লিং টান বলে। 

'আচছা, আফিং-এর নেশা না হয়, না হ'ল।' স্বামীর প্রতিবাদ মেনে 
নেয় লিংসাও। শাঙড়ীর কথা মনে পড়ে তার। ছয়চল্সিশ বছর বয়সে 
তিনি আফিং ধরেছিলেন তীর জরায়ুর কি-একটা ব্যাথা উপশমের জন্যো। 
গায়ে জামা কাপড় থাকুক আর নাই থাকুক, মুখে অনু পড়ুক কি নাই 
পড়ুক, আফিংএর রতি তীর চাই-ই চাই। দিন রাত্রি অর্ঘ-নিনিলিত চোখে 
তিনি পড়ে থাকতেন। নেশার একটু এদিক-ওদিক হলেই তীর নেশা 
যেত টুটে, ব্যাথায় চিৎকার সুরু করতেন। ব্যাথার সে কি দাপুনি, 
বুক ভঙ্গা ক্রন্দনের সে কি চিৎকার! নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে চোখ উল্টে 
গোঙাতেন। সাত-সাতটি বছর বৃদ্ধার এই দুর্দশা তাদের দেখতে হয়েছে। 
গৃহে শাস্তি ব'লে কিছু ছিল না। তখন আবার আফিং কেনা বেচা সরকারী 
হুকুমে বন্ধ। তাই নিজের জীবন হাতে নিয়ে স্ত্রীর জন্য সেই নেশা 
সংগ্রহ করতে হ'ত লিং টানের বৃদ্ধ বাবাকে। শত বলিরেখাযুক্ত বঘিষ্ঠ 
পিতার স্রেহ মাখা মুখমণ্ডল বারে বারে ভেসে উঠত স্মৃতির পটে। 
তারপর হঠাৎ একদিন কলেরার সড়কে এরা দুজনেই আগু-পাছু ইহ 
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জগত ছেড়ে চলে গেলেন। আগে গেলেন বৃদ্ধা। তাতে মরণের সময়েও 
বৃদ্ধ বক নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পেরেছিলেন বে আকিং জোগাড়ের 
কঠিন কাজ আর তার ছেলেকে করতে হবে না। নেই থেকে আফিং-এর 
দুশ্াপ্যতা যত বেশী হ'ত, লিং টান মনে মনে তত খুশি হত। আজকাল 
তো আকিং খরায় পাওয়াই যায় না। খুব বড় লোক" যারা, তারাই শুধু 
এখনও আফিং-এর পাইপ মুখে দিয়ে দিনভর বিমুতে পারে। 

লিংসাওর লাগামহীন * চিন্তা দৌড়তে থাকে । কিশোরী কন্যা 
প্যানসিয়াওর-ও বিয়ের ব্যবস্থা দেখতে হয় এখন। ‘কি গো ঘুমোলে 
নাকি? প্যানসিয়াও-র বিয়ের কথা তো ভাবতে হয় এখন। ওর বিয়ের 
পরে তাঁত দেখবে কে? নীলাকে বসাতে হবে তাঁত ঘরে। লাও-সানের 
বিয়ে দিয়ে একজন শক্ত সমর্থ বৌ আনতে হবে, বুঝলে, যাতে ক্ষেতের 
কাজে কিছু সাহায্য করতে পারে।' 

লিং টান উত্তর দেয় না। নিদ্রার গভীরতায় সে যায় ডুবে । নিংসাও 
বিড়বিড় ক'রে বলে চলে : | 

‘বড় মেয়ের একবার খোঁজ খবর নিতে হয়। জামাইর দোকান 
আবার ঠিকমত চলছে কিনা’ 

লিং টানের নাসিকা গর্জন সুরু হয়। 

‘দেখলে, নির্‌সে এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল! আশ্চর্য, এই পুরুঘ- 
গুলে। কি! কেবল লম্বা লম্বা কথা। সমস্ত চিন্তা, সংসারের সব কিছু 
ই হবে, তার, আর বুড়ো-শিও নির্ভাবনার নির্ভর ক'রে থাকবে 
তার ও 


পুরুঘগুলোর 
বয়স বাড়লে কি হয়, ওরা নব সময়ে ছেলে মানুষই থাকে। লিংসাও 
ঠিক করে, কাল ভোরে উঠে সে যাবে “হরে মেয়ে-জামাইকে দেখতে। 
‘ভেঙ্গে দিয়েছে, তাহ'লে ও নিজে ওদের পিছু ধাওয়া ক'রে চে 
পটা করবে। বুড়ী লিংসাওকে ওরা 
£ ...তারপর এক সময ও ঘুমিয়ে পড়ে। 


শেষ রাত্রে লিংসাওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। আকাশের কোলে 
বাকী নেই। সমস্ত দিন সে ES OL 3 খুব বেশী 


ক'রে যেতে হবে। ঘরদোর ঝট 


দিয়ে, রান্নার চাল ধুয়ে রেখে, হাতেমুখে জল দিয়ে সে তৈরী হ'য়ে নিল 
ভোরের মোরগ ডাকবার আগেই। 

মোরগের ডাক শুনে লিং টান চুপচাপ কিছুক্ষণ বিছানায় পড়ে 
থাকবে, আর ঘুম হবে না, তন্দ্রা বিজড়িত চোখে বিছানায় পড়ে থেকে 
শেষ আরামটুকু ভোগ করবে। উনুনে আঁচ দেওয়ার সময় হয়নি 
এখনও । লিংসাও ঘরে ঢুকে একটা ছোট বাক্স থেকে কীকই' 
বের ক'রে প্রদীপের পাশে চুল আঁচডাতে বসল। নিজেরই তৈরী 
গন্ধ তেল চুলে মেখে একটা লাল ফিতে দিয়ে খোঁপা বেধে নিল। ওর 
বিয়ের সমরকার ক্পোর কাঁটা দিল' খোপায় গুঁজে। ছোট আরশির 
উপরটা কাপড় দিয়ে ঘসে পরিফার ক'রে নিয়ে সামনে ধরে মুখটা 
বেশ ক'রে মুছে ফেলল কুটুম বাড়ী যাচ্ছে, একটু পরিষ্কার হ'য়ে যেতে 
হয়। উবার "আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গ্রুদীপ নিভিয়ে লিংসাও 
উনুনে আগুন দিয়ে ভাত চাপিয়ে দিল। বাড়ীর সকলে একে একে 
বিছানা ছেড়ে উঠল এবার । সব থেকে শেষে ওঠে নীলা ও লাও-এর | 
সেদিন বিয়ে হয়েছে বলে লিংসাও এখনও তাদের কিছু বলে না। বছর 
পার হ'লে এই বেলায়-ওঠা লিংসাও হতে দেবে না। 

লিংসাওর দিকে তাকিরে একটু অবাক হয় সকলেই। লিং টান 
জিজ্ঞাসা করে: “কি গো, ব্যাপার কী ? 

‘একবার শহরে যাব মেয়েজামাইর .বাড়ী। রাত্রে ওদের কথা 
মনে হয়েছে। নাতির! সব কেমন আছে, নিজে গিয়ে দেখে 

| 
UE শেষ ক'রে, মেয়ে বৌদের ডেকে কার কোব্‌ কাজ 
করতে হবে বুঝিয়ে দের লিংসাঁও | “তোমরা সব খেয়ে নিও, আমার 
জন্য কিছু রেখ না। আমি গেলেই তো মেয়ে মাংস রীধবে, মিঠাই-মও। 

ত তরী করবে।' 
টু থেকে লিং টান কিছু টাকা এনে দের লিংসাওকে। 
সে নিতে রাজী হয় না। ‘কেন মিছে টাকা নষ্ট করব?" বলে লিংসাও। 
হাসতে হাসতে লিং টান টাকা গৃহিণীর হাতে গুজে দেয় 

গোটা কয়েক ডিম ও কিছু ফল পুঁটলিতে বেধে লিংলাও রওনা 
হল এবার | বাড়ীর দোরে এসে দাঁড়াল সকলে। _ ২ 

পাহাড়ের মাথা ছাপিয়ে সূর্য ওঠে। লিংসাও গাঁয়ের পথ দিয়ে 
শহরের দিকে হাটতে থাকে । দু'চারজন চেনা লোকের সঙ্গে পথে 
দেখা হয় । কেউ চলেছে শহরে তরকারী বিক্রি করতে, কেউ চলেছে 


৫৩ 


বিচালি বেচতে । লিংসাওকে দেখে তারা প্রশ্ন, করে : ‘অত ভোরে 
'কোথার চলেছ। লিং টান খুড়ো কেমন আছেঃ উত্তর দিয়ে তাদের 
বাড়ীর এর-ওর কথা জিজ্ঞাসা ক'রে হৃষ্ট মনে সে হাটতে থাকে । শহরের 
কটকে এসে একটু বসে বিখ্বাম করতে করতে একটা৷ কুটি কিনে খেয়ে 
শেয়। তারপর মেয়ের বাড়ীর দোরে এসে হাজির হয়। 

উলীনের দোকানের দোর খুলে দু'জন কর্মচারী বসেছিল। দোকানটা 
খালি খালি, ভাঙ্গা কীচগুলো তখনও সারানো হয় নি। চারদিকে 
ভাল ক'রে দেখে নেয় লিংসাও। তাইতো, কিছুই তো নেই দোকানে। 
দূ'চারটে জিনিস বা আছে, তা তো গাঁয়ের দোকানেও পাওয়া যায়। 
সুন্দর সুন্দর রং-বেরঙের বিদেশী জিনিসগুলো, টর্চ, ফুল আঁকা পেয়ালা 

টুপি চি 


চিন্তিত মনে গ ত্যন্তরে প্রবেশ করে লিংসাও। বাইরে দোকানের 
যে-ক্ষতি দেখে এল, ভিতরে এসে তার থেকেও বেশী বিপদ দেখল। 
আশাহীন জামাই জড়খব হ"য়ে ঘুমুচ্ছে। তার সেই সুবিশাল বপু চুপসে 
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মত ঝুলে পড়েছে। মানুষের চেহারার. এই অদ্ভুত পরিবর্তন মে আগে 
কোন দিন দেখেনি । পাশে বসে মেয়ে হাত-পাখা দিয়ে স্বানীকে আস্তে 
আস্তে বাতাস করছে। মাক দেখে মেয়ে ইশারায় নীরব থাকতে বে 
কানে প্র করে: 
কোন অসুখ করেছে? এরকম চেহারা হ'ল কি ক'রে? 

“দুঃসময় সুরু হওয়ার পর থেকে এই রকম অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন, 


লিংগাও জানে যে যখন কেউ খাওয়া বন্ধ করে, তখন নিশ্চিত 
পি পথে সে এগোর। উলীনের মৃত্যুর কার গে কল্পনাও করতে 
পারেনা। এই বয়সে তার মেয়ে বিধবা হবে? মাথ৷ ঘুরে ওঠে লিংসাওর । 
আইনে দিকে সে তাকার না, নাতিনাধীাুনে ওঠে নিং 
আইনের সঙ্গে দেখা করা,_সব বু ফেলে রেখে সে যায় রানু 
টকাকে কোন সম্ভাষণ কিংবা সণ কিছু বলার সুযোগ লা দিয়ে 


নিয়ে বেশ ক'রে মিশিয়ে চাপিয়ে দিল উনুনে। রান্নার যে সুগন্ধ 
ছাড়ল তাতে উলীন জেগে ওঠে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল এত ভাল 
রান্নার গন্ধ কোথা থেকে আসছে? 

‘মা এসেছে। সঙ্গে যে ডিম এনেছিল তাই দিয়ে তরকারী রান্না 
করছে,” স্ত্রী উত্তর দেয়। 

গন্ধেই খেতে ইচ্ছে করছে,' বলে উলীন। 

স্বামী নিজ থেকে খেতে চেরেছে এতদিন পরে! রানা ঘরে ছুটে 
গিয়ে মাকে বলে : মা শিগগির, উনি খেতে চেয়েছেন |? 

তাড়াতাড়ি প্লেটে ক'রে খাবার এনে দেয় উলীনের সামনে। ক্ষুধার্ত 
উলীন গোগ্রাসে তাই খায়। মা মেয়ে পরমানন্দে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে । পরম্পরের দিকে চেয়ে হাসে। লিংসাও বলে: 

‘আমাদের সেই কালো মুরগীটার ডিম, তাই এত ভাল। ওটা তে 
যখন তখন ডিম দেয় না, যখন দেয় তখন এই রকম ভাল ডিম পাড়ে।' 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলে : যা তো রে, খুব গরম চা এনে দে জামাইকে | 
এখন দেখবি চট ক'রে ও ভাল হ'য়ে উঠবে ।” 

মেয়ে চা আনতে গেলে, লিংসাও চেঁচিয়ে বলে কোলের নাতিকে 
দিয়ে যাবার জন্য। লিংসাওর মত গুহিণীর কোলে-কীকে ছোট ছেলে 
মেয়ে না থাকলে কিছুতেই স্বস্তি পায় না, তাদের সবকিছু যেন কেবল 
খালি খালি মনে হয়। ন্যাংটো নাতিকে কোলে নিয়ে জামাইর চা-পান 
দেখে লিংসাও। তারপর জামাইকে বলে :. 

‘এভাবে না-খেয়ে থাকলে তো চলবে না উলীন। সময় ভাল মন্দ 
সকলেরই আছে। তাই বলে না খেয়ে শরীর নষ্ট করা তো উচিত নয়। 
তোমার মা রয়েছেন, তোমার ছেলে রয়েছে, তাদের দিকে তো৷ তোমার 
তাকাতে হবে। এভাবে নিজেকে নষ্ট করলে পরিবারও যায়, দেশও যায়।' 

‘আর দেশ! দেশ কি আর রক্ষা পাবে?” শাশুড়ীর কথার উলীন 
দু'চোখ মেলে বিষাদ কণ্ঠে জবাব দেয়। 

লিংসাও কিছু বুঝতে পারে না। মেয়ের দিকে তাকায়। 

ঞ তো এক কথা কেবল ওঁর মুখে । এ-দেশ থাকবে না, এ-জাতি 
ধ্বংস হ'য়ে যাবে |” 

হাতের পাখাট্‌ একটু দত সঞ্চালন ক'রে আস্তে আস্তে চিন্তিত 
লিংসাও জামাইকে বলে : “দেশের সাধারণ লোক নিয়েই তো জাতি। 
আর আমরাই তো নেই সাধারণ লোক । তোমার ও-ভাবে ভাবা তো 
উচিত নয়। দু'একদিনের দুর্ঘটনায় এ-ভাবে মুঘড়িয়ে পড়লে . হবে 
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কেন! আরও জিনিস-পত্তর দিয়ে দোকান সাজিয়ে ব'স। বিপদ এলে 
মুঘড়িয়ে পড়ো না৷ উলীন |” f 
কিন্ত উলীন মনে ভোর পায় না। বলে : ‘আরও খারাপ খবর যে 
আছে। তিন দিন আগে সে-খবর আমি শুনেছি। আগামী কাল চতুর্থ 
সেদিন’ 
ES জনা ‘ও তো তোমাদের ভুল। খারাপ কথা 
কেউ মনের মধ্যে পুষে রাখে? তাতেই তো শরীর নষ্ট হয়। ক্রোধ, 
দুঃখ ও দুঃসংবাদ কখনও মনের মধ্যে জমিয়ে রাখতে নেই।” 
_. এন্দুঃসংবাদ তো শুধু আমার একলার না, সকলের। পূব সাগর পারের 
বামনরা জাহাজ ক'রে আমাদের দেশের উপকূলে নেমে আক্রমণ করেছে। 
আমাদের সৈন্যরা বাধা দিচেছ বটে, কিন্ত তাদের সে-শক্তি কোথায়?” 
উলীন বুঝাতে পারে যে এরা কেউই তার কথা বুঝতে পারে নি। 
শাশুড়ী ও বৌ কেউই তো এই শহর ও তাদের গ্রাম ছাড়া, কোথাও যায় নি 
আজ পৰ্যন্ত । সমুদ্রোপকুল ও এই শহরের দূরত্বের হিসাবও তারা জানে 
না। তাদের কাছে দুশো মাইল যা, দু'হাজার মাইলও তাই। তারা 
কোন দিন ট্রেনেও চাপে নি, বিদেশী 'মটর গাড়ীও দেখে নি। মাইল 
সাতেক দূরের নদীর বন্দরে বিদেশী জাহাজও দেখে নি। শুধু একটা 
কথা হয়তো ভাসা ভাসা তাদের মনে থাকতে পারে : বহু বছর আগে 
এই শহরে কিছু বিদেশীদের আটকিয়ে রাখা হয়েছিল ব'লে বিদেশী 
জাহাজ থেকে কামান দাগা হয়েছিল। সেই গুম গুম শব্দ নিয়ে বহুদিন 
পর্যন্ত গায়ের কৃষকরা নিজেদের মধ্যে নানাধরণের আলোচনা 
করেছিল। সেই কথা মনে ক'রে উলীন বলল : 
“সেই কামানের গুম গুম শব্দ মনে পড়ে? সেই রকম কামান দাঁগা 
হচ্ছে এখন সমুদ্র-পারে আমাদের বন্দরের ওপর। এ কয়দিনে সে-শহর 
বোধহয় ধংস হ'য়ে গেল৷! 
, -ছ, ছা, মনে পড়েছে। আমি তখন বোকন৷ মাজছিলাম। উঃ, 
ভূমিকম্প কিন্তু তারপর আর কোন কিছু ক্ষতি হয় নি।' ঁ 
শুতে নত ঢ নানা, oD বৰ এখান 
নেক দূরে। আর এ নদীও কাছে নয় সান্ছনা নি বলে যি 
স্ক ওদের উড়ো-জাহাভ_আছে। জাহাজ থেকে দু’ঘণ্টার 
উড়ে এসে এই শহ HD 
এ শহরের ওপর ডিমের মতন বোমা ফেলে বাড়ী ঘর সব 
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খুংস ক'রে দেবে। ওদের বিরুদ্ধে কি করব আমরা ?” আশ্চর্য, এরা 
এতটুকু ভয় পায় না! উলীন চেয়েছিল যে ওর মনের ভীতির ছোঁয়া 
লাগুক এদের মনে । 

‘অত ভাবনা কিসের? আমাদের বাড়ীতে সব চলে আসবে । শহর 
আমি দু'চোখে দেখতে পারি না, আপদ বিপদ সবসময় যেন লেগেই আছে। 
আর আমাদের ওখানে থাকলে আমার এই দাদূমণিকে আমি সবসময় 
দেখতে পাব।..-ও হরি! একেবারে ভিজিয়ে দিলে" তাড়াতাড়ি 
কোলের নাতিকে তুলে ধরে লিংসাও। মেয়ে এসে শিশুকে তুলে নিতে 
চায়। লিংসাও কোল ছাড়া করে না, বলে : ‘একটু ভিজিয়েছে বলেই 
দাদুমণিকে ছেড়ে দেব? ও এক্ষুণি শুকিয়ে যাবে ।? 

কথা শুনে বেআইন উসাও আসে এঘরে। তাকে দেখে লিংসাও 
বলে: ‘এই যে দিদি! আপনাকে একটু জ্বালাতে এলাম ।...জামাইর 
দোকান লুটের খবর শুনে নিজের চোখে দেখতে এলাম কি 
ব্যাপার। আপনার ছেলেকে বললাম অত মন-মরা হ'লে তো চলবে না 
বাছা ! তোমার বৌ ছেলে রয়েছে, বুড়ী মা রয়েছেন! কি বলেন দিদি, 
ঠিক বলেছি না £ ও-ভাবে না-খেয়ে না-খেয়ে শরীর নষ্ট করলে চ'লবে 
কেন?" 

বিপুলা দেহা উসাও এত স্থলাঙ্গী যে এক সঙ্গে সে দু'চার পা পর্যন্ত 
হাটতে পারে না। একটু হাটলেই হাফিয়ে পড়ে, কথাও বিশেষ বলতে 
পারে না, গলা দিয়ে স্বর বের হয় না, হুম হুস্‌ শব্দ শুধু বেরিয়ে আসে! 
তাই কথার উত্তরে শুধু মৃদু হেসে মাথা নাড়ে। 

উলীনের কিছু ভাল লাগে না। অবুঝ মেয়েদের মাঝে বসে থাকতে 
বিরক্ত লাগে। দোকানে যাবে ব'লে সে উঠে পড়ে। 

উলীনকে কেউ বোকা বলবে না| মাঝে মাঝে সে খবরের কাগজও 
পড়তো । শহরের বড় রেস্তোরায়ও সে যেত নানা রকম খবর শুনবার 
জন্য। সুতরাং যুদ্ধের গুজব সম্বন্ধে সে যা শুনেছে, তা যদি সত্য হয়, 

. তার পরিণতি সম্বন্ধে সে চিন্তিতই হয়। যুদ্ধের মধ্যে তো ভাল কিছু 
থাকতে পারে না। শান্তি বিরাজ করলেই তো মানুষ সমৃদ্ধিতে 
বাস করতে পারে । তারপর আক্রমণ করেছে পুব-সাগর পারের বামনরা, 
যাদের দেশের পণ্য বিক্রি করেই উলীন দুটো পয়সা পায়। মন থেকে 

ঘৃণাও করতে পারে না। সে একট ভীত হ'য়ে পড়ে। চা-খানায় 
বিদেশ সম্বন্ধে অনেক গল্পই শুনেছে সে। শুনেছে যে বিদেশে যৃদ্ধটা 
বলে ব্যবসা | কিন্ত এদেশে ঠিক তা নয়। ki 
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দোঁকানেও তার মন টেকে না। সে ঠিক করে একবার চা-খানায় 
যাবে। চা-খানার এসে একটি কোণ দেখে সে বসল। তার দোকান 
লুণ্ঠনের খবর বন্ধরা নিশ্চয়ই জানে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউই তার 
খোঁজ নিতে আসে নি। তারা কি আগের মতই তাকে ব্যবসায়ী বন্ধু 
হিসেবেই মনে করে, না, মনে করে দেশদ্রোহী বিশ্বাস ঘাতক ব'লে? 
সেই পুরানো রেস্ডোর। যেন আর নেই। লোকজনের যাতায়াত 
আছে প্রায় আগের মতই। চা-খানার সেই ভিড় ঠিক আছে আগের 
মতই, কিন্তু লোকজনের সে-হাসি হুল্নোড গেল কোথায়? লোক 
আসছে, নীরবে চা খেয়ে চলে যাচ্ছে । সেই হুটোপাটি, মদের গেলাস 
ও বোতলের ঠুন ঠুন শব্দ, দিল খোলা হাসি যেন সব বন্ধ। মন মাতানো। 
সুগন্ধ খাদ্যের পাত্রের উপর কত গুঞ্চন শোনা যেত। আজ সব নীরব । 
কেমন যেন দম বন্ধ-করা ভীতির আবরণ পড়েছে চারদিকে । 
কোণের টেবিলে বসে বসে উলীন লক্ষ্য করে কেউ তাকে সম্ভাষণ 
জানায় কি না। চা আনতে ব'লে সে অপেক্ষা করে, পরিচিত কেউ 
তার দিকে তাকিয়ে কিছু বলে কি না । যদি কেউ তা না করে তা হ'লে 
উলীন বুঝবে যে সে বিশ্বাসঘাতক, দেশদ্রোহীর নামের তালিকায় তার 
নাম উঠেছে। এই ছাত্ররা শুধু দোকান ভেজে দিয়েই চুপ ক'রে থাকে 
না, সমস্ত শহরে বড় বড় ক'রে কাগজে লিখে দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে 
দ্বিতীয় বার চা নিয়ে বসেছে উলীন। দেখে তারই পরিচিত সম- 
ব্যবসায়ী একজন। এক সঙ্গে কতবার তারা খাওয়া দাওয়া করেছে এই 
রেস্তোরীতেই। পুরানো দিনে উলীনকে দেখে সে এতক্ষণ চিৎকার ক'রে 
সম্তাঘণ জানাত। কিন্ত আজ উলীন যেন প্রাণহীন প্রস্তর মুতি। তার 
উপর দিয়ে নবাগত শুধু চোখ বুলিয়ে নিল। একাটি কথাও বলল না। 
বুক ভেঙ্গে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে উলীনের : 'উলীন বিশ্বাস 
ঘাতক !' দুদিন আগে যে উলীন পরিচিত ছিল ব্যাবসায়ী ব'লে, আর আজ 
সে বিশ্বাস ঘাতক? গলা দিয়ে চা আর নামতে চায় না। সব কিছু বিশ্বাদ 
ঠেকে। পয়সা রেখে সে বেরিয়ে আসে। ফিরতি পথে বইয়ের পাড়ায় 
ঢকে একখানা খবরের কাগজ কিনে ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ে। শত্রুর 


হামলায় সমুদ্র তীরবর্তী শহরের ঘটনার সংবাদ। দোকান কি ভাবে 
আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে, ই রি 


শত্রসৈন্যের আক্রমণে ধংস হ'য়ে গেছে। 
পনি কেন বস হ'ল উলীন বুঝতে পারে না। মাত্র একমাস 
উত্তরাঞ্চলে একটু গোলমাল হ'য়েছিল। তার আগে কয়েক বছর 
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মি 


ছাত্ররা এ বামনদের বিরুদ্ধে অনর্গল বকে গেছে। কিন্ত ছাত্রদের 
কথায় আর কোৰ্‌ ব্যবসায়ী কান দিয়েছে? ব্যবসা তারা করেছে, পুব- 
সাগর পারের বামনদের দেশের পণ্য বিক্রি ক'রে তারা মুনাফা পেয়েছে। 
তাদের দু'চারজনের সঙ্গে উলীনের দেখাও হয়েছে। বেশ ভদ্র অমারীক 
মনে হয়েছে তাদের। তাদের সঙ্গে ঝগড়া মনোমালিন্য সেদিনও তার 
হয়নি, আজও নেই । আর ঝগড়া থাকবেই বা কেন? 

কাগজটা মুড়ে গে কিরে এল তার বাড়ীতে। বাড়ীতে ঢুকে 
শোনে মেয়েদের সেই গাল-গল্প চলেছে ঠিক একই ভাবে। স্ত্রীকে 
ডেকে খাবার আনতে বলে ঠিক করে নিরিবিলিতে খাওয়া শেষ ক'রে 
সে যাবে দোকানে ব্যাবসার অবস্থা দেখতে। 

এত কিছুর কিছুই জানলনা লিংসাও। মেয়ে মাংস রেঁধেছিল। 
পরমানন্দে পেট পুরে খেয়ে দেয়ে নাতি নাত্বীদের আদর ক'রে 
দিন কাটিয়ে দিল সে। বেআইন উসাও ঘুমিয়ে পড়লে মেয়েকে জিজ্ঞাসা 
করল তার-ঘর সংসারের কথা । 

“সাংসারিক ব্যাপারে এবং তোর উপরে উলীনের মন মেজাজ কেমন 
রে?’ জিজ্ঞাসা করে লিংসাও। 

মৃদু হেসে উত্তর দেয় মেয়ে : “বেশ ভালই । সব কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেই তো উনি করেন। দোকান লুটের আগে আমাকে বেশ সুন্দর একট 
রেশমী কাপড় দিয়েছিলেন। লুটের পর প্রায়ই বলেন, যদি আরও বেশী 
ক'রে আমাকে কাপড়টা দিতেন!" রর 
জিভ দিয়ে মুছে নিয়ে আবার প্রশ্ব করে লিংসাও। এত ভালবাসাবাসি 
যেখানে, সেখানে একটু নজর রাখাও উচিত। দোষ ত্রুটি সারাবার 
জন্য অনেক সময় পঞ্চমুখে ভ্রীর প্রশংসা ক'রে থাকে স্বামীরা । 

একটু গর্বের কন্ঠেই উত্তর দেয় মেয়ে : কখনও না? | 

মায়ের মনের সন্দেহ যার মুছে। মেয়ের উপর বিশ্বাস আছে লিং 
সাওর। কুটুম বাড়ীতে আনন্দে সময় কেটে যায় লিংসাওর |... 

পরম নিশ্চিন্তে লিংসাঁও গৃহে ফেরার কথা ভাবে এবার। যাবার 
আগে মেয়ে এক বাটী চা এনে দেয়, কাপড়ে বেঁধে দেয় বি 
বিদেশী খাবার। নাতিদের আর একবার দুমরিয়ে মুচড়ির়ে, গাল 
টিপে আদরে ডুবিয়ে দেয় দিদিমা; ছোট নাদুস-নুদুস নরম দেহগুলো। 
তুলে ঠোঁঠ দিয়ে নাক দিয়ে স্পর্শঘাণ গ্রহণ করে। বিপুলাদেহা 
বেয়াইনকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে, মেয়ের শুভ কামনা ক'রে 


৫৯ 


নীর্বাদ করতে করতে বেরিয়ে পড়ে লিংসাও। দোকানের ভিতর 


জানিয়ে রাস্তায় এসে দীড়াল। চারদিকে তাকিয়ে পরিবর্তনের কোন 


রেশ খুঁজে পার না লিংসাও। দোকান পাট সব খোলা, ক্রেতার ভিড়ে 
সরগরম । লোকাকীর্ণ রাস্তাগুলো মুখর জনতার কাকলীপূর্ণ। গোধুলির 
ম্লান আলোয় লিংসাও পা ফেলে এগিয়ে চলে গাঁয়ের দিকে এরই মধ্যে 
বসে রাত্রির খাওয়া শেঘ ক'রে নিচ্ছে। এ ওকে চিৎকার ক'রে ডেকে, 
হাসি ঠাট্টার মধ্যে শরনের আগের শেষ সময়টুকু নিঃশেষ ক'রে দেবার 
মাতামাতি সুরু করেছে। বড় ভাল লাগে নিংসাওর। তারই মত, তারই 
স্বামী পুত্রদের মত এরা-এ-দেশেরই লোক । 'হান্‌*-এর লোক সব আমরা 
একই রক্ত বয়ে চলেছে আমাদের ধমনীতে। গ্রাচীর-ঘেরা শহুরে 
লোকের দুর্গন্ধ থাকুক এদের গায়ে, তবুও আমরা এক-__ভাবে সে! 
দু'বারের বিস্তৃত শ্যামলা ক্ষেতের মধ্য দিয়ে গায়ের পথে হাঁটতে- 
হাটতে লিংসাও দেখে চারদিকের উর্বরা ধরণীর উসর কোলে নবোস্তিনু 
শস্য অন্ধুরের উন্লেঘ...আগামী প্রাচ্যের ঘোষণা । অমজলের 
কোন চিহ্নই পড়ে না চোখে । গাঁয়ের 


ক আকাশে বাতাসে মাঠে 
সর্বকূশলতার বাণী . পড়ে নিয়ে লিংসাও প্রবেশ করে নিজ 
গৃহ-প্রাঙ্গণে। 


উন্মুখ অপেক্ষায় সকলে বসে আছে গৃহিনীর প্রত্যাগমনের পথ 
চেয়ে। কাউকে কোন কথা না৷ বলে সকলের উপর দিয়ে নিজের মঙ্গলা- 
কাম্ী দৃষ্ট বুলিয়ে নেয় লিংসাও। বড় সুন্দর লাগে নীলাকে...সত্যিই 
তে লাও-এর পাগল হবে না কেন! অকিডের পানে তাকিয়ে মনে হয় 
কত নরম সরল মেয়েটি। ছোট মেয়ের হাত দুটি নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে আদর জানিয়ে বলে: ‘কাল আর তোকে তীত চালাতে হবে লা। 
হাত দুটোয় কাল একটু ভাল ক'রে তেল মাখৰি বুঝলি ৷ সমগ্র গৃহে 
শান্তি পরিব্যপ্ত, হাসি আর গল্পের মুখরতায় ভরপূর। লিংসাও 
মেয়ের বাড়ীর গল্প করে। কিন্তু কথায় কথায় একেবারে বলতে ভলে 
যায় উলীন যুদ্ধের বিষয়ে তাকে যেসব কথা বলেছিল। চ 

রাত্রের গভীরতার সাথে সাথে যে যার ঘরে যায় শুতে। বসে থাকে 
খু নিংসাও আর লিংটান। দরজার বাইরে কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়ে 
মোষাটি বেঁধে, ঘুমন্ত আদরে কনিষ্ঠ পুত্রের বিছানা পেতে তাঁকে 


প্রাণে 
শুইয়ে তারা গেল নিজেদের বিছানায়। পাশাপাশি তারা শুয়ে... | 


৬০ 


সুপ্তির কোলে ঢোলে পড়েছে সমগ্ন গ্রাম । চারদিকের নিথর নিস্তন্ধতাকে 
সামান্য দোলা দিয়ে মাঝে-মব্যে কৌন্‌ ডোবার জলের ব্যাঙ গ্যাও- 
গ্যাও ক'রে ডেকে ওঠে। সমস্ত দিনের বিরহ আকুল লিংটান নিজের 
উষ্ণ দেহকে সরিয়ে নিয়ে আসে লিংসাও-র দেহসংলগ্র ক'রে । নিজের 
হাতটি বাড়িয়ে জড়িয়ে নেয় পরম গ্রিয়াকে। ফিম্‌ ফিয্‌ ক'রে 
বলে: “আমার গ্নিয়তমা, রানী, দনিয়ায় তোমার মত কেউ আর হর ন!!! 

ভুলে যায় লিংসাও স্বামীকে বলতে যুদ্ধের কথা, ভুলে বার বলতে 
শহরে উলীনের কাছে শোন! যদ্ধ-কাহিনী। 


[গর] 


পর দিন ভোর বেলা... 

লিং টানের ঘুম ভাঙ্গল একটু দেরীতে। বিছানার পাশে হাত দিয়ে 
দেখে গৃহিনী কখন উঠে গেছে। বাইরে ছেলেদের হাতমুখ ধোয়ার 
শব্দ কানে আসতে তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে ছেলেদের 
সঙ্গে ভাতের থাল৷ নিয়ে বসে পড়ে। খেতে খেতে ছোট ছেলে লাও- 
সানকে বলে মোষটাকে হালে জুঁততে, বাঁধাকপির চাষ দিতে হবে ।... 
পুরিচ্ছন আকাশের কোলে কোথাও মেঘলার রেশ পর্যন্ত চোখে পড়ে 
না। তিনদিন আগের বৃষ্টির জলে মাঠ-ঘাট ভিজে নরম হ'য়ে উঠেছে। 
চাষ দিয়ে আগামী কাল চারা দেবে বুনে। তারপর যদি আকাশ ভেঙ্গে 
নামে জল, বাঁধাকপির চারা উঠবে কোমর বেঁবে। k 

মাঠে যেতে যেতে লিং টানের কানে এল গৃহিনী নীলাকে ডেকে 
বলছে : ‘তাঁতট৷া পেতে বসো তো, সুতো মুখে মাকু কিভাবে ছুঁড়তে 
হয় তোমায় দেখিয়ে দি। প্যানসিয়াও বাচচাটাকে ধর _' 

মাটির বুকে চকচকে ফলা বসিয়ে শক্ত হাতে লাঙ্গল ধরে লিং টান, 
আর লাঙ্গলের সাথে জৌতা অনিচ্ছুক মোষটার নাকে দড়ি বেঁধে টেনে 
নিয়ে চলে লাও-সান। পাশের ক্ষেতে বড় দুই ছেলে সযত্বে ধানের 
চারাগুলো নিডিয়ে দেয়। এদিক ওদিক সবদিকের মাঠ-ক্ষেতে চাঘের 
কাজ ক'রে চলেছে লিংটানের অতি পরিচিত নিত্য-সহচর স্বজনের! 
সব। রোদ-ৃষ্টির প্রয়োজনীয় পরিবেশে চাষের কাজ এমনিভাবে বছর 
ধরে এগিয়ে চলে । 
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বেলা গড়িয়ে চলে মধ্যাহ্ছের দিকে । শো শো শব্দ, শুনে 
সবগুলি মাঠেই সচকিত মুখগুলি, উপরের দিকে ঘুরে দাড়ায়, 
উড়ো জাহাজের ওড়ার পথে সকলেই তাকিয়ে দেখে। বহু উচু 
দিয়ে মেঘের মাথা ছুঁয়ে দু'একটা এরোগ্রেন উড়ে যেতে আগেও 
তারা দেখেছে । কিন্ত এই প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে তো তারা কেউই পরিচিত 
ছিল না । এক ঝাঁক রূপালী পাখীর মত এদের আলো ঝালমলাদি আগে 
কেউই দেখেনি । প্রথম মনে হয়েছিল, এক ঝাঁক বেলে হাস। কিন্ত বেলে 
হাঁস তো৷ উড়ে আসে উত্তর থেকে, এগুলো আসছে সোজা পশ্চিম থেকে । 
আর এত দ্রুত তে হাস উড়তে পারে না। 

' মুহূর্তের মধ্যে রূপালী পাখীগুলি শে শো ক'রে মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে গেল। নীচে কিঘাণরা হা ক'রে তাকিয়ে রইল উপরের দিকে । 
বিন্দুমাত্র ভয় নেই তাদের... 'গতি আর সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হ'য়ে তারা 
তাকিয়ে থাকে ওপরের দিকে। হঠাৎ তারা দেখল একটি লৌহ বিহলগের 
গর্ভ থেকে কি যেন ছিটকে বেরিয়ে একটু পূবে হেলে শো শো ক'রে নীচে 
পড়ল, তারপরেই সব পাখীগুলো৷ সোজা উড়ে গেল। বিরাট শব্দে 
একটা ধানের ক্ষেতে পড়ে কালো মাটির চাকা এদিক-ওদিক ছুড়ে 
ফেলে ওটা মাটির গহ্বরে গেল মিলিয়ে। 'ভর-ডর হীন মানুষগুলো 
ছুটল সেই গহ্বর দেখতে। দু'একটা লোহার টুকরে৷ ছাড়া তাদের চোখে 
আর কিছুই পড়ল না| বিরাট গহ্বরের দিকে তাকিয়ে সেই ক্ষেতের 
মালিক বলে উঠল: । 

‘কতদিন ভেবেছি একটা পুকুর কাটাবো, কিন্তু হ'য়ে ওঠে নি। 
হাঃ, হাঃ, হা--আজ আপনি আপনি কাটা হ'য়ে গেল।’ সকলেই ভাবল 
বিনা আয়াসে পুকুর-কুয়ো বোধহয় বিদেশীরা এই ভাবেই কাটে। যার 
ক্ষেতে এই গহ্বর হয়েছে ওরা তারিফ করল তার ভাগ্যের । নিজেদের 
করায় এত মশগুল ছিল তারা যে আর কোথাও কিছু ঘটল কিনা জানতেও 
পারল না। হঠা নর ) ন 
ঘুরে তাকিয়ে তারা দেখল সেই কান-ফাটা শব্দ আসছে 
বুক চিরে ধূম-কৃগুলীর কালো রেখা ভেসে 
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শহর জালিয়ে আগুনের শিখা উঠছে। চাঘ-বাসের কাজকর্ম বন্ধ 
রেখে শহরে আগুন দেখবার জন্য যাওয়ার যুক্তি খুজে পায় না তারা। 
সাংঘাতিক রকমের দূর্ঘটনা কিছু ঘটে থাকলে একদিন না একদিন 
সে-খবর গ্রামে এসে পৌছুবেই | সুতরাং যে-যার কাজে লেগে থাকে 
তারা । তারপর দিনের শেষে গৃহে ফিরে পেতে খেতে আলোচনা করে 
বোমার যায়ে বার মাঠে গহ্বর হয়েছে তার সৌভাগ্য নিয়ে। 

গভীর রাত্রে শুক্রপক্ষের নূতন স্টাদ যখন আকাশের কোলে ডুবে 
গেল, লিং টানের কানে এল কুকুরের ডাক। ঘুম যত গভীরই হোক্‌ 
না কেন, রাতে পোষা, কুকুর চিৎকার ক'রে উঠলে গৃহস্থের ঘুম ভেঙ্গে 
যায়ই। কয়েক মিনিট পরেই ডাক বন্ধ হ'য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শুনল 
দোরে করাঘাতের শব্দ। চুপচাপ কিছুক্ষণ শুয়ে লিং টান ভাবে, কুকুরের 
ডাক যখন থেমে গেছে, তখন হয় চেনা লোক এসেছে, না হয়, ওটাকে 
চোর-ডাকাত মেরে ফেলেছে । নিশি-ডাকে হঠাৎ গিয়ে দোর খোলা 
কোন মতেই সমীচীন নয়। আস্তে আস্তে ঠেলা দিয়ে স্ত্রীকে জাগিয়ে 
লিং টান তাকে জোর ক'রে ধরে রাখে। কোন কিছুতেই তো লিংসাওর 
ভয়-ডর নেই'। হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে হয়তো দোর খুলে দীড়াবে। আস্তে 
আস্তে ভ্রীকে জাগিয়ে সব কথা বলে : ‘হঠাৎ গিয়ে দোর খোলা ঠিক 
নয়, বুঝলে । ঘুম-চোখে দোর খুলতে গিয়ে কত লোক তো খুন হ'য়ে 
গেছে..." 
পরস্পরকে ধরে তারা চুপচাপ শুয়ে থাকে। দোরের করাধাত 
আরও শব্দায়মান হ'য়ে ওঠে । ছেলেরাও যার যার ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে । লিং টান প্রদীপ জ্বালিয়ে হাতে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়। 
চুপচাপ, কেউই কোন শব্দ করে না। কুকুরের গোঙানিও 
কানে 'আসে না, আসে কোন কিছু পেলে কুকুরের স্বাভাবিক 
আনন্দের কুঁ কুঁ শব্দ। লাও-তা ফিস কিযু ক'রে বলে: ‘বোধ হয় মাংস 
টাংস কিছু খেতে দিয়েছে কুকুরটাকে।' 

দরের ওদিক থেকে মেয়েলী কণ্ঠের আওয়াজ আসে: ব্যাপার 
কি গো, এত থাকা ধাক্িতেও কেউ উঠছে না 

শোনার সাথে সাথে লিং সাও দোরের দিকে ছুটে গিয়ে চেচিয়ে 
ওঠে : “্যাঃ, এত রাতে, এত রাতে কেন রে? তাড়াতাড়ি 'দোর 
খুলে দেখে, বড় মেয়ে ও জামাই উলীন ছেলে-মেয়ে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে । 
পাশে কোন মতে দীড়িয়ে হাঁপাচ্ছে বিপুলা-দেহা উলীনের মা, উসাও। 
কাপড়-চোপরের পাঁটুলি, বিছানাপত্তর, কেতলি, কতগুলো সাদ! প্লেট- 
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ডিস, দীপদানী এবং ভাগ্যদেবীর একখানা পট পড়ে রয়েছে মাটির 
উপর মা-বাপকে দেখে মেয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে : 
সব গেছে মাগো, সব গেছে। কোনমতে বেঁচে এসেছি। আর 
দশ হাত বদি রাস্তার ধারে থাকতাম তে দেয়াল চাপা পড়েই মরতাম... | 
অর্ধেক দোকান উড়ে গেছে...দোকানের দু'জন কর্মচারী দেয়াল চাপা 
পড়ে মরেছে, বাড়ীর চাকরটাওশেষ হ'য়ে গেছে।... আ-হা-হা-হ। 
সব গেছে, সব গেছে’ 
গৃহ-প্রাঙ্গণে সকলে প্রবেশ করলে লিং টান তাড়াতাড়ি দোর দেয় 
বন্ধ ক'রে। ডাকাত, ডাকাত, চারদিকে ডাকাতী-লুণ্ঠন সুরু হয়েছে। 
কি যে হলো দেশে! বাপ-ঠাকুরর্দার ভন্মেও কেউ কোনদিন এসব 
কিছু শোনে নি। গল্পে শোনা যার যে সেই সুপ্রাচীন কালে পাহাড় 
দেশ থেকে ডাকাতরা আসতে লুঠ করতে। কিন্ত, আজ, আজ এ.কোৰ্‌ 


প্রদীপাট তুলে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি নিয়ে লিং টান এগিয়ে আসে : 
‘ওপর থেকে? কি বলছ?’ 


॥ এলো আমার বললে।: দেখুন দেখুন কী সুন্দর ঝাক বেঁধে ওগুলো 


ডছে। ভগবান .বঁ ছিলেন! কোলের বাচছাটিকে সেইসময় মাই 
দিচ্ছিলাম, তাই দেখতে যেতে পারি নি। ও-ও তখন ঘুমিয়ে, শাঙড়ীও 
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বড়গা ভেঙ্গে পড়ল টেবিলের উপর... | উঃ বাপ...কিন্ত এখানেই শেষ 
নয়...সমস্ত দোকানটা থরথর কেঁপে, ফেটে ভেঙ্গে, ছিট্‌কে পড়তে 
লাগল | দেয়াল খুসে পড়ল, আর তারই নীচে চাপা পড়ল দোকানের 
দু'জন কর্মচারী, জিনিসপত্র... | ওদের একজন এই সেদিন কেবল 
বিয়ে করেছিল। অমন বিশ্বস্ত লোক কোথাও আর দেখা যায় না।_? 

‘হুঃ, আর বিশ্বস্ত! দোকানপাট ব্যবসাই যদি নষ্ট হ'য়ে গেল তো 
বিশ্বস্ত লোক দিয়ে কি হবে £' উলীন গুমরিয়ে ওঠে। 

এসব কথার বেশীর ভাগই লিংসাওর বোধগম্যের বাইরে । কিছুক্ষণ 
বুঝবার চেষ্টা ক'রে শুনল খুংসের কাহিনী, তারপর নিজের আশু কাজে 
মন নিবেশ করল। পথক্লিষ্ট শ্বান্ত, ভীত মেয়ে জামাই নাতি নাতৃনীদের 
ক্লান্তি দূর করাই তো আশু প্রয়োজন। পুত্রবধূদের ডেকে বলল : 
* নীলা, উনুনটা জালিয়ে একটু চায়ের জল গরম চাপাও তো। 
অকিড, কিছু ময়দার সেমুই ভিজিয়ে এদের খেতে দাও। আজ রাতের 
মত এ কিছু মুখে দিয়ে ওরা সব শুয়ে পড়ুক, কাল ভোরে উঠে বিপদ- 
আপদের কথা সব শুনে বুঝে কি.করা যায় দেখা যাবে।' 

নিজের মনে লিংসাও ভাবে: এ নিশ্চয়ই সেই বদৃমায়েস ছাত্র- 
ছোকরাদের দুর্ম, যারা এর আগে একবার উলীনের দোকান ভেঙ্গে 
দিয়েছিল... | সমগ্র শহরে, লিংসাও ভাবছিল, একমাত্র উলীনের 
দোকানটাতেই আকাশ থেকে বোমা না কি বলল উলীন, তাই ফেলে ভেঙ্গে 
দিয়েছে। 

কিন্ত নীলা বুঝেছিল কি ব্যাপার। একটি কথাও না বলে সে 
রান্না ঘরে ঢোকে । পিছনে পিছনে গ্রবেশ করে লাও-এর| উনুনের 
সামনে নীলার পিছনে হাটুতে ভর দিয়ে দাঁড়াতেই নীলা জিজ্ঞাসা করে: 

“এ হ'ল সেই ওরা, বুঝলে ?' 


আহার শেঘে সকলে যখন শুয়ে পড়েছে, নীলা আর লাও-এর 


নিজেদের বিছানার শুয়ে শুয়ে কথা কর। ¢ 
নীলা বলল: “এর মানে হ'ল আমাদের দেশ-গা দখল হ'তে সুরু 
হয়েছে ।? 


“অর্থাৎ, আমরা সব মরব, আমাদের ধন-গ্রাণ সব শেষ হ'য়ে 
যাবে হয়তো-_» গন্তীর কণ্ঠে বলে লাও-এর | কিন্ত নীলার মৃতদেহ, 
তার পরম-গ্রির়ার জুষমামপ্তিত তনুদেহ হ'য়ে যাবে নির্জীব নি:সাড় 
নিঃশেষ...ভাবতে পারে না লাও-এর। দু'হাতে জড়িয়ে দেহলীন 
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ক'রে নেয় নীলাকে...দেহালিঙ্গনে থাকে তারা পরস্পরকে জড়িয়ে, 
কিন্ত কামনার স্পর্শকাতরে রোমাঞ্চিত নয়, কেমন এক নিক্ষলা অসহায় 
ঘৃণা আর ক্রোধে তাদের মন ভ'রে ওঠে। গ্রতিবিধানের কোন কিছুই 
পায় না খুঁজে । জীবনের জীবস্ত-সুঘমা নিয়ে তারা বেঁচে এসেছে 
খুংসের অস্ত্রের সন্ধান তো করেনি কোনদিন। 

সুন্দর জীবন, নূতন জীবনের অঙ্কুর গড়ে উঠছে নীলার দেহাত্যান্তরে | 
কত আনন্দ, কত জুখ...নৃতন জীবন-...কত শিশু ভগবান আসবে এই 
ধরাধামে.*-তারই এক-একাটির উন্মেষ হবে এই ভাবে তারই দেহে...এই 
তো জীবন...সুখের প্রতিটি পল প্রাণ ভরে ভোগ করবে নীলা | কেন,, 
কেন তবে এই খ্ংস, নব-জীবনের পথে কেন এই ধুংসের বিশান! 

'সমগ্ন দুনিয়াই যদি এই ধৃংসের অস্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ওঠে, তবে তো 
আমাদেরও ধরতে হবে সেই পথ, অনেকক্ষণ চুপ থেকে. নীল! বলে। 

‘না, না, তবুও তা অন্যায়_’ নিশ্চিত দৃঢ় কণ্ঠে লাও-এর জবাব 
দেয়। 

নিস্তব্ব-াত্রির প্রতিটি পল গুণে তারা জেগে থাকে । তারপর 
কোব্‌ এক সময় স্প্তির কোলে দেয় নিজেদের সঁপে। 


r 


ভোরে উঠে দৈনন্দিন কাজে কেউ গেল না আজ। জামাই মেয়ে 
এবং মাঝে মাঝে বিশালদেহা বেয়াইন উ-সাওর শহুরে ঘটনায় ইতিবৃত্ত 
শুনল তারা বার বার। ‘উঃ সে কী আওয়াজ, সে কী কানফাটা গুডগুড় 
সা ডগুড 

এতক্ষণে লিংসাও বুঝল, এ শুধু একটা কি দুটো দোকান পৃংস নয়। 
..যেখানে-যেখানে সেইসব রূপোর ডিমগুলো পড়েছে, সেইখানেই অব- 

হে এই ধৃংসের, চুর্-বিদুর্ ধুলো হ'য়ে গেছে সব। 

কিস শহরের সাধারণ লোকদের কি হয়েছে?” লিং টা প্রশ্ন করে। 
হি রিদিল হ'য়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন সব মাটির 
শুতুল... এখানে হাত, ওখানে পা, সেখানে মাথা, নাড়ীভুঁড়ি, হাড়গোড় 
রc্ত_' উলীন জবাব দেয়। 815) 

হা হ'য়ে সকলে শোনে, কিন্ত ঠিক হ উঠতে পারে £ 
চিত্রের বাক খুঝে উঠতে না এই ধৃংসের 


টু শানে; কেন এই ধ্বংস? নীলা হঠাৎ চেচিয়ে প্রশ্ন করে। 
এ জানে? আমাদের সকলের মাথার উপর তে বৃ 
আকাশ... ! ধীরে জবাব দেয় উলীন। উর 
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মৃত্যুর আর ধৃংসের কালোছায়ার বিতাড়নে কেঁদে আকুল হয় 
শহরাগতা বড় মেয়ে। সঙ্গে কাঁদে অকিড আর প্যানসিয়াও। স্থুলাঙ্জী 
উ-সাওর মাংসল গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ে ফোটা ফোটা লবণান্বশ্ব, 
সান্ত্বনার বাণী খুঁজে পায় না কেউ...মৃত্যুর আাকস্মিকতায় বিমুঢ় সকলেই 
...সান্ত্বনার ভাষা গেছে হারিয়ে । অমোঘ মৃত্যুর না-চাওয়া পদক্ষেপ 
তারা দেখেছে...তার চুপি চুপি অতি ধীর আগমনের সঙ্গে তারা 
অপরিচিত নয়। দুঃস্বপ্নের মত চুপচাপ এসে প্রিয়জনার জীবনের 
যবনিকা টেনে দিয়ে চলে গেছে মৃত্যু...রেখে গেছে চিরনিদ্রামগ্ন 
যে নশৃর দেহ, তাকেই সন্মানের সঙ্গে ফুল-আতরে গন্ধে সাজিয়ে 
আত্বীয়রা শুইয়ে দিয়েছে কত সযত্রে, কত জেহে, মাটি মায়ের গভীর 
শীতল কোলে...ভক্তিশ্রদ্ধা হা-হুতাশের স্মৃতি হ'য়ে থেকেছে তাই 
চিরদিন মনের : ভিতে। কিন্ত আজকের এ-মৃত্যু ?২বিভীঘিকামরী 
খুঁংগের গগনবিহারী উল্কা এ যে! সরল মানুঘের কল্পনা পায় না 
খজে এর দিকৃ-নিশানবা | এ-মৃত্যু, এ-বীভতসতার তুলনা কোথায়? 
নীরবে সকলে উঠে যে-যার কাজে গেল। মেয়েরা গেল রান্নার 
জোগাড়ে। লিং টান গেল ছেলেদের নিয়ে মাঠে। রইল কেবল একা 
বসে উলীন। চাঘ-বায়ের সব কিছুই তার অজানা | ব্যবসায়ী উলীন, 
আজ সে একেবারে নির্সা। আর নির্সা. মানুঘের অলস মস্তিষ্কে 
বাসা বাঁধে যতসব আজে-বাজে চিন্তার হাবি-জীবি। এ আলসেমির 
যেন আর শেঘ নেই। f 
পুকুরের ধারে ছায়া-ঘের৷ বৃদ্ধ উইলো গাছের নীচে লাও-এর আর: 
নীলা তাঁদের দৈনন্দিন ভরা-দুপুরের মিলনের স্থান খুঁজে নিয়েছিল। 
দিন-দুপুরে লজ্জার মাথা খেয়ে আত্মীয়-স্বজনের সামনে নিজেদের 
ঘরে তো যাওয়া যায় না। লোকে শুনে যে হাসবে। অথচ সমস্তদিন 
পরস্পরকে না দেখেও তো থাকা যায় না । সেই যুবক বক্তার সভা থেকে 
নীলাকে ধরে নিয়ে আসার পথে এই ছায়া-ঘেরা স্থানটি তারা৷ আবিফার 
করেছিল। পর্দার মত গাছের পাতা গুলো নেমে ঘন আবরণ স্থাষ্ট করেছে 
চারদিকে । প্রতিদিন তারা এসে মেলে এই স্থানে। পরস্পরের দিকে 
হয়তো শুধু তাকিয়ে থাকে...তৃপ্ডির মৃদু হাসি ফুটে ওঠে তাদের ঠোঁটে 
...হয়তে। স্পর্শকাতর কোমল কর তুলে দেয় দয়িত দেহের “পরে। 
ভরাদূপুরের শ্রথগতি দিন যেন মুহর্তে ছুটে চলে যায় দিনাস্তের পথে । 
আজ কাজে বেরোবার আগে চোখের ইশারায় লাও-এর নীলাকে 
আহ্বান জানিয়ে গেল দুপুরে উইলো গাছের নীচে আসতে। দুপুরের 
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কিছু আগেই নীলা এসে সেই ছায়া-বেরা মিলন-স্থানে নরম দুর্বার উপরে 
বসে থাকে তার পরমপ্রিরর প্রতীক্ষার । নীলার আগমনে নিথর নিস্তন্ধতার 
বুক চিরে হঠাৎ একটা ব্যাঙ ঝাপাং ক'রে লাফিয়ে পড়ে পাশের 
‘ডোবার জলে | মাঝে মাঝে কিছুক্ষণ থেমে আবার শুরু হর বি বি পোকার 
একটানা বিল্লিরব। প্রশান্তির ছোট কোনটিতে বসে নীলা ভাবতে 
পারে না দুনিয়ার বুকে ঝড়-বাপটার কেন এই অকারণ আক্রমণ কিন্ত 
বুঝতে পারে...তার চোখ খুলে দিয়েছে সেই বইখানা.. স্বার্থের সংঘাতে 
মানুষ পারে নেমে যেতে পক্ষের নিয়ে, শান্তির শুভ্র-পর্দা ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে অশান্তি ও বুদ্ধের সধ্য দিয়ে বর্বর স্বার্থীন্বেঘী মানুষ পারে জিঘাংসার 
চরম চরিতাথতা করতে, চরম পশুত্বের কাছে দেয় তখন নিজেদের 
বিলিয়ে...শরতানের পাশবিক অপকর্ম থাকে না কিছু বাকী, মানুষ 
তখন খায় মানুষের মাংস... 
নিজের মনে নীলা ভাবে : ‘কি ক'রে বাঁচব সকলে আমরা, কি 
ভাবে বাঁচা আমাদের শিশুকে ?’ 
চকিতে ভেসে ওঠে তার মনের পর্দায় চা-খানার সন্মুখবর্তী মাঠে 
সেই যুবক-বক্তার বক্তৃতা : “...যদি নিজের হাতে জালিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলতে পার নিজের হাতের কলানো শস্য, গোলাভরা ধান...শক্রর হাতে 
যাতে ওগুলো না পড়ে- তবেই আমরা পারব শত্রুকে ধুংদ করতে... 
তারই জবাবে নীলা বলেছিল, ‘হ্যা, আমরা পারব’... 1” 
কিন্ত তখন তো৷ আমার গর্ভে নবশিশু এসে নূতন বিস্মর রচনা 
করে নি...এখন যে জীবনের অন্য বড় মারা এসে গেছে, নূতন 
নী বনের অপ ধুতিপলে যে বেড়ে চলেছে আমার দেহের অভ্যন্তরে ৷” 
গাছের ছোট ছোট ডালগুলো দু'হাতে সরিয়ে প্রবেশ করে লাও-এর 
শে ৰ সে হাত দিয়ে তামাটে বর্ণের শরীরের ঘাম মুছে ফেলে। 
‘স্বামীর উপর নির্ভরশীল দৃষ্টি রেখে নীলা 


চলে বাব। সেইখানে তোমার সন্তান ভূমিষ্ঠ ৬22 


= শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে যাব অন্য গাঁয়ে ? তোমার বাবা কি বলবেন? 
মৃদু কণ্ঠে নীলা প্র করে। 

'এক্ষুণি তাকে কিছু বলছি না, ভেবে চিন্তে দেখি কি ভাবে 
বলা যার।” লাও-এর আলতো তুলে নেয় নীলার কোমল করখানি 
নিজের হাতে । কত সুন্দর কত স্পর্শকাতর কত পেলব নীলার সুষমা 
মণ্ডিত দেহখানি...স্থা্টির সুমধুর বার্তা তার সর্বাঙ্গে। স্বামীর সুগঠিত 
দেহের দিকে তাকিয়ে নীলা ভাবে কত নির্ভরশীল স্বামীর এই বক্ষ ৷ 
স্বামীর এ ব্যন্ত-রক্ষা দৃষ্টি কত সুমধুর । বলল : 

‘তুমি যা চাইবে আমি তাই করব।' 

'হ্যা, আমি আর তুমি দু'জন! মিলেই তা করব।' 

তারপর তারা উঠে দীড়াল। লাও-এর ফিরে গেল মাঠে, নীলা 
ফিরে এল তার অসমাপ্ত তাঁতের কাজে । হর়তো৷ এ তীত চালানোর শিক্ষা 
কোন কাজেই আসবে না। কোথায় কোন্‌ সুদূর গায়ে তারা যাবে চলে। 
...কে জানে হরতো ভবিষ্যতে কোনদিন এ-শিক্ষা কাজে লেগেও 
যেতে পারে--' নীলা ভাবে। 

খিডকির দরজা দিয়ে নীলাকে আসতে দেখে লিংসাও চেঁচিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে : ‘কোথায় গিরেছিলে বৌ তীত ফেলে? 

“ওঁর সঙ্গে দেখা করতে ।” শান্ত কণ্ঠে নীল! জবাব দেয়। লজ্জার 
কোন রেশ নেই তার কণ্ঠে। একটু আশ্চর্য হ'য়ে লিংসাঁও তাকিয়ে 
থাকে নীলার দিকে, তারপর চলে যার নিজের কাজে । 


বিধ্বস্ত শহরের খুংসস্তূপ সরিয়ে নুতন ভাবে একটু একটু ক'রে গড়ে 
তলবার চেষ্টা আবার সুরু হ'ল। খধুংসের পুনরাবর্তন সন্বন্ধে কারও মনে 
যেন আর কোন সন্দেহই রইল না। ভূমিকম্প কিংবা ঝড়-ঝাপ্টা তো 
প্রত্যেক দিনই হয় না, আকাশ থেকে এই খৃংস-বৃষ্টিও প্রতিদিন হবে না 
নিশ্চয়ই । উলীন, লিং টানের মনেও এ-প্রশ্ব এল না, লাও-এর 
লাও-ত।”ও ও-নিয়ে আর ভাবল না। 

একদিন সকালে ছেলেদের ক্ষেতের কাজে যেতে বলে বিধৃস্ত 
* শহরাটি একবার দেখে নেবার জন্য লিং টান নিঃশঙ্কচিত্তে শহরের 
পথে পা বাডাল। এমন সময় কার দৌড়ে আসার শব্দ শুনে পিছনে 
মুখ ফিরিয়ে দেখে ছোট ছেলে । একটু বিরক্ত হ'য়ে ঝাঝাল স্বরে জিজ্ঞাসা 
করল : “কি রে, কি ব্যাপার?” 

‘আমিও যাব তোমার সঙ্গে, হাঁপাতে হাঁপাতে ছেলে বায়না বরে । 
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‘কেন, কি জন্য, শুনি? আজ তে হাটের দিন না_' 

পায়ের গোড়ালির উপর ঘুণি খেয়ে বুড়ো আঙ্গুল দিরে মাটিতে 
'গোলাকৃতি আঁকতে আঁকতে ছেলে বারে বারে বলে : “আমি যাব, 
আমি যাব তোমার সঙ্গে ৷! এ 

যাত্রার মুহূর্তে ছেলের সঙ্গে খেঁচাখেচি করা সমীচীন নয় মনে 
ক'রে, আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে বৃদ্ধ বাপ বলে: 
“নে চল্‌ ! তোর আব্দারের আর শেষ নেই বাপু !? 

ভারী আকাশের কোলে জলভরা কালো মেঘ ঝুলে রয়েছে মন্দির 
প্যাগোডার মাথা পর্বস্ত। গতকালও গেছে এই ভাবে, থমথমে মুখভারী 
আকাশ । বাপ আর ছেলে গাঁয়ের পথ ধরে শহরের দিকে এগিয়ে চলে । 
কিছুক্ষণ চলার পর মেঘ গেল কোথায় উড়ে, নীল আকাশের নির্মল 
আলোয় বাপ-ছেলে হৃষ্টমনে এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে এগিয়ে চলে । এ 
যেন ঠিক মধ্য-গ্রীগ্রের দিন নয়, বসন্তের আমেজ রয়েছে বাতাসে । 
মাঠের বুকে ধানের শীস-সমৃদ্ধ শিষে যে দোলা ওঠে, তার ছোঁয়াচ্‌ এসে 
লাগে তাদেরও মনে। চারদিকের লক্ষ্মীশ্বীতে চোখ যায় ভরে। 

দক্ষিণদ্বারী ফটক দিয়ে শহরে প্রবেশ করে তারা । পরিবর্তনের 
কোন চিহ্নই চোখে পড়ে না তাদের । শুধু লোকজনের মুখের দিকে 
তাকালে মনে হয় সকলেই কেমন যেন বিমর্ষ । 


অতি পুরাতন এই শহরের বিলাস-ব্যসনও নাম ডাকের । শতীব্দীর' 


পর শতাব্দী ধরে কত শাসক এসেছে গেছে, কত নবাব-বাদশা' প্রজার 
অধে বিলাসের প্রাচূর্ষে অতলে ডুবে গিয়ে আবার সেই অর্থ যেন মুক্ত 
হস্তে দিয়ে গেছে ছড়িয়ে বিলাস-ব্যসনে। যার ক্ষমতা আছে ভাসাঁও দেহ- 
গেহ সেই অতল জলে...দিন রাত্রি ভর গান-বাজনার ফোয়ারা, সুন্দরী 
বারবণিতার সঙ্গে হলদে তুলতুলে কামজ ব্যসনাসক্ত অর্থবান নন্দনদের 
লীলা খেলা, হৃদের জলে সুন্দর সাজানো রভীন বজরা নৌকো...দার- 
নিমিত মন্দির প্যাগোডার কারুকার্য...কতকিছু ছিল এই শহরে। 
কিন্তু সে-সব তো প্রাচীন কালের 


তর স্থানে এসে বসেছে নৃতন শাসক। তারাও বড় বড় 
তুলেছে। সেই সব ত ঢ বড় ইমারত গড়ে 


সাধারণের কাছ থেকে অর্থ নেয়, আর তার পরিবর্তে 
খাবার পানীয় আর আনন্দ বিতরণ করে। কতরকম 
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মনোহারী পণ্যের পসরা সাজিয়ে কত বিপণি বসেছে রাস্তার দু'ধারে, 
হরেক রকম মন-মাতান কত সব জিনিস তাদের ভাণারে...সাধারণ মানুষ 
বাপের জন্মেও কল্পনা করতে পারে নি এ সব পণ্যের । গাঁয়ের 
কিঘাণ-ছেলে শহরে এসে রিকৃসা টেনে যে তাভ্জব কলের বাতি 
কেনে, ঝাড়-ঝাপটায় পুরানো কাগজের লণ্ঠনের মত সেগুলো নিতে 
যায় না, বোতাম টিপলেই ঝপ ক'রে আলো ঠিকরে বের হয়। প্রতিদিনই 
নতুন কিছু দেখা বায় দোকানগুলোতে গাঁয়ের মানুষ হা হ'য়ে এসব 
দেখে আর মনে মনে তারিফ করে বিদেশী কারিগরদের | কেমন সস্তায় 
তারা এসব জিনিস তৈরী ক'রে পাঠিয়েছে এখানে ! কিন্ত এ সব তো 
বিদেশী উড়ে৷ জাহাজ আসবার আগের কথা। 

পথের ধারের একটা চা-খানার প্রবেশ ক'রে নিজের আর ছেলের 
জন্য দু'কাপ চা নিয়ে বসে সর্বপ্রথম লিংটান শুনল শহুরে লোকজনের 
মুখে কেমন বেস্ুরো কথা। ‘কোন দরকার নেই তাদের কাছ থেকে 
এই সব বাহারী জিনিসপত্রের যারা এই ভাবে চারদিকে ধৃংস 
করতে পারে ।" টী 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে কথাবার্তা শুনে লিং টান দোকানীকে জিজ্ঞাসা 
করল : “কোথায় ধৃংস হয়েছে ভাই?’ 

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে দোকানী বলে : উিত্তরদ্বারী পুলের রাস্তায় 
সেই যে ধনী লোকটির বড় ইমারতটা ছিল, তারই দেয়াল ধেঁঘে ছিল 
আমার ছোট বাড়ী। বোমা পড়ল এ বড় ইমারতের ওপরে তারই ঘায়ে 
সেটাও গেল, আমারটাও শেষ হ'ল। এওঁ বড় বাড়ীর কে কে মার! গেছে 
বলতে পারব না, কিন্তু আমার যে সব গেছে...হা__হা- হা... আমার দু' 
ছেলে, বৌ...সব গেছে, সব হারিয়েছি। সে-সময়ে বাড়ীতে থাকলে আমিও 
মরতাম..কেন যে মরলাম না, হা হা__, যদি মরতাম তো এই সব-হারানোর 
ব্যথা, মনের এই জালা তো সইতে হতো না... হা হাহা" 

সান্ত্বনার ভাষা খুজে পায় না লিং টান। জেব্‌ থেকে তাড়াতাড়ি 
চায়ের দামের বেশী পরসা বের ক'রে শোকাহত দোকানীকে দিয়ে উত্তর- 
দ্বারী পুলের দিকে এগোল। পৌছে ধুংসের বিকট চেহারা দেখে 
সে হতভম্ব হ'য়ে গেল। এ কি ধংস! একশ’ দিন ধরে হাজার মানুষ 
যা তৈরী করতে পারে না, এক লহমায় তার সব শেষ! হা হ'য়ে লিং টান 
ই'ট সুরকীর ধৃংস-স্তূপ জমে উঠেছে রাস্তার উপরে। বাড়ীর একটা 
কোন্‌ কোনমতে দাড়িয়ে আছে, বড় বড় ফাটলগুলো৷ হা ক'রে যেন 
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গিলতে চায় দশকদের। তারই মধ্যে হাতড়িয়ে খুঁজে চলেছে তখনও 


কত লোক তাঁদের প্রিয়জনদের শেষ চিহ্ন। লিং টানের চোখের উপরেই 
একটি ভ্তরীলোক তার স্বামীর পায়ের একটি টুকরো হাতে তুলে নিয়ে 
গগনভেদী চিৎকারে কেঁদে উঠল : ‘এ যে আমার অতি প্রিয়জনের 
চিহ্ন, এ আমি চিনি না? কোথায়, কোথায় গেলে গো তুমি? শয়তানরা 
যে আমার’ ক্রন্দন-আকুল স্ত্রী বারে বারে বুক চাপড়িরে বলে। কিন্ত 
'্বামীর দেহের আর কোন অংশই খুঁজে পাওয়া গেল না এ খুংসস্তূপে। 

যা দেখেছে তারই টোল সামলাতে লিং টান থর থর কেঁপে ওঠে। 
হঠাৎ বমির ওয়াক শুনে পিছনে ঘুরে দেখে ছেলে বমি করছে। তাড়াতাড়ি 

ধরে বলে: 

‘ওয়াক তুলে বমিটা বের ক'রে ফেলে দে, না ফেললে পেট পাকাবে। 
ওঃ, যা বীভৎস দৃশ্য, এ কী আর দাড়িয়ে দেখা যায়!' তারপর ছেলেকে 
নিয়ে চা-খানায় গিরে ভাল ক'রে ধুইয়ে মুছে চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে 
দিয়ে, শূণ্য পেটে আর একটু চা খেয়ে নিতে বলে। সকলের সামনে 
বমি হয়েছে বলে ছেলের লজ্জিত ভাব দেখে লিংটান আবার বলে: 
‘এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই রে। মানুষের ব্যাটা হলে রাগ হবেই। 
আর যদি পশু হয় তো তার মনে নির্দোঘ লোকের ওপর এই শয়তানী 
দেখেও কোন দাগ কাটবে না|” 

গন্তীর হ'য়ে চায়ের কাপ সামনে নিয়ে তারা দু'জনে বসে বসে ভাবে : 
‘এ কেন হলো? কারা করল?’ এমন সময়ে দোকানে একটি যুবক- 
ছাত্র ঢুকে বেঞ্চির উপর দাড়িয়ে বক্তৃতা সুরু করল। যেখানেই পনর 
কুড়ি জন লোক জমে ওঠে, সেখানেই এরা বন্তৃত৷ দিয়ে বোঝায়। 

“আপনার যারা দেশকে ভালবাসেন, শুনুন ! গতকাল শত্রু আমাদের 
এই শহরের ওপর উড়ে এসে বোমা ফেলে আমাদের মা-ভাই-বোনদের 
হত্যা 'করেছে। লড়াই তাঁরা সুরু করেছে। আমাদেরও তৈরী হতে 
হবে, শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই আমাদের চালাতে হবে। লড়াই করতে 
করতে আমরা যদি খতম হ'য়ে যাই, তাতেও পরোয়া নেই | আমাদের শূণ্য 
জায়গায় এসে দাড়াবে আমাদের ছেলেরা । আমাদের দেশের লোকেরা 
বীর। প্রথম প্রথম হয়তো শক্তর৷ সাময়িক ভাবে বিজয়ী হ'তে পারে... 
কপ মাইল পর ভূমি লা প কৰণিত হ'য়ে পড়েছে 
LL তরী থাকব এই পণ নিয়ে যাতে তারা আর পরের 


মধ্যে ্রুবেশ করতে না পারে। শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই এই 
হ'ল এখন একমাত্র আওয়াজ |” | 
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বুবক-বক্তার বক্তৃতা শুনে লিং টানের ছেলে মাথা নেড়ে বলে উঠল : 
“ঠিক! সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক যুবক-শ্বোতা বলে উঠল : ঠিক!? 
সকলের উপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে নিজের খালি হাতের দিকে 
তাকিয়ে লিংটান চেঁচিয়ে ওঠে : লড়াই তো বুঝলাম, কিন্ত খালি হাতে 
লড়াই হবে কি ক'রে ?' সেই নীররতার মধ্যে, লিং টানের প্রশ্নের আগেই, 
কর্মব্যস্ত যুবক-বক্তা বেঞ্চি থেকে নেমে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেছে। 
লিং টানের গ্রশ্ের কোন জবাব এল না। প্রশ্ন শুনে সকলেই নিজের 
নিজের খালি হাতের দিকে শুধু তাকিয়ে দেখে। যেন খালি হাত- 
গুলোকে বিক্রপ করার জন্যই পুবদিক থেকে এমন সময় এরোপ্রেনের 
শৌ শো শব্দ ভেসে এল, যেশব্দ আজ তাঁদের কাছে বুকের ধুক্-পুকানীর 
মতই সুপরিচিত। 

হাওয়াই জাহাজ__এরোপ্পেন__" চিৎকার দিয়ে নিমেষের মধ্যে 
যে যেদিকে পারল দিল ছুট । ঘটনাটি বুঝবার আগেই লিং টান দেখল 
ঘর খালি। পুত্র সহ সে আর দোকানী, এই তিনজন ছাড়া সকলে ছুটে 

রিয়ে গেছে। 

‘আপনি মশাই এখানে লুকোন |” লিং টানকে ডেকে দোকানী বলে। 

“কিন্তু শরতাঁনদের মারণাস্ত্র থেকে লুকোব কোথায়? আর তুমিই 
বা লুকোবে কোথায়? লিং টান চেঁচিয়ে বলে। 

‘আমি লুকিয়ে কি করব! যার সব গেছে তাঁর আবার ভয় কি?' 
উত্তর দিয়ে দোকানী আস্তে আস্তে চায়ের কাপগুলো থেকে আধা-খাওয়া চা 
ঢেলে ধীরে স্ুস্থে টেবিল চেয়ার মুছে ঠিক ক'রে সাজিয়ে রাখতে থাকে 
তাড়াতাড়ির কোন প্রয়োজনই যেন তার নেই। উড়ো জাহাজের শো 
শৌ শব্দ ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসে। ছেলেকে সাহস দিয়ে চেঁচিয়ে 
ডাকল লিং টান, কিন্তু উপরের শব্দে তার ডাক গেল ডুবে। ভয়ে থ' 
বনে গেছে ছেলেটা । ছেলেকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে চুপ ক'রে 
মেঝের উপর বসে থাকে লিং টান। দোকানী এসে আস্তে আস্তে 
তাদের ধাক্কা দিয়ে টেবিলের নীচে বসিয়ে দেয়। যদি উপর থেকে 
টালি খুলে পড়ে তো আঘাত লাগবে না। চুপচাপ, তারা বসে 
রইল ; আর দোকানীর যেন পরম নিশ্চিন্তে দোকান ঝাঁড়-পৌছ করবারই 
সময় টা । চা ফেলে যারা প্রাণের দায়ে পালিয়ে গেল, তারা ফিরেই 
যেন তৈরী চা পার তারই ব্যবস্থা নিয়ে দোকানী ব্যস্ত। 

বজ্রপাতের মতন কর্ণভেদী বিরাট শব্দে চারদিক কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। তাদের গায়ে মাঠের মধ্যে এশব্দ লিং টান শুনেছে। দু'হাতে 
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নিজের মুখ ঢেকে লিংটান বসে থাকে। প্রতিমৃহূর্তে তার মনে হয় 
এই বুঝি সব শেষ হ'য়ে গেল, এই বুঝি শরীরের অজ-প্রত্যঙ্গ সব 
ছিঁড়ে চারদিকে ছিটকে উড়ে গেল। কর্ণপটাহ গেল" বুঝি ফেটে, 
বীকুনিতে চোখের মণি বোধ হয় খসে পড়ে গেল। প্রতিটি শব্দের 
সাথে সাথে কতলোক গেল মরে। ছেলের দিকে এক ফাকে তাকিয়ে 
দেখে হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে মাটির উপর প্রায় উবু হঃয়ে প'ড়ে হাত 
দ’টে দিয়ে কান ঢেকে সে পড়ে আছে। সময়ের প্রতিটি মুহূর্ত তারা 
গুনে গুনে সহ্য করে এই বর্বরতার আঘাত। তারপর হঠাৎ চুপচাপ... 
শয়তানরা কি চলে গেল? চারদিক নীরব, নিখর...তারপর আবার 
আর এক রকম শব্দ। এবার আগুনের করাল জিহ্বা চারদিকে লেলিহান 
শিখা বাড়িয়ে ছুটছে সব কিছু গ্রাস করতে। 

ছেলের দিকে তাকিয়ে লিং টান চেঁচিয়ে ডাকে : ‘ওরে আয়, 
তাড়াতাড়ি আয়। বাড়ী চ', এখানে আর এক মুহূর্ত নয়।” 

কোনমতে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে ছেলের হাত ধরে লিং টান 
ছোটে শহরের রাস্তা পার হ'য়ে গায়ের দিকে । কিন্ত কি ক'রে সে 
চোখ-কান বন্ধ করবে রাস্তার ছিনু-বিছিনন আঘাতপ্রাপ্ত জনতার ক্রন্দন- 
বিলাপ থেকে? খুংসপ্রাণ্ত গৃহগুলির চারদিকে জলন্ত আগুনের 
লেলিহান শিখা থেকে কোনমতে নিজেদের বাচিয়ে তারা ছোটে। প্রিয় 
জনার হারানোর আকুলতায় কতজনের বিলাপ খুনি তাঁদের পথ রুখে 
দাঁড়ায়। লিং টান দাড়িয়ে পড়ে । ছেলেকে ডেকে বলে : “আর তৌ 
রে, দেখি কিছু করা যায় কিনা।' কিন্ত এই ধুংসলীলা ও দাবানলের 
মাঝে কি করতে পারে দু'একজন? দু'চারজন কোথা থেকে দু'চার 
বালতি জল ঢেলে আগুন নেবাবার পাগলামী করে মাত্র। তাতে আগুন 
যেন অটটহাসি হেসে তাদের দিকে ধাওয়া করে। আশাহত মানুষ ব্যর্থ- 
তায় চুপাট ক'রে দাড়িয়ে ভাগ্যের বিড়ম্বনা মনে ক'রে চোখের সামনে 
দেখে অগ্রি-ত্র্ ছুটেছুটে প্রশস্ত রাজপথের ধারে এসে সব কিছু পুড়িয়ে 
পু উ ছাই হ'য়ে অবশেষে ধোয়ার কুণুলীতে ধীরে ধীরে গেল 'ডবে। 
এই সুপ্বশস্ত পথই দাবানলের পথ রুখে দিল। বিপ্রবের পর নতন 
শারকণ্রেণী যখন শহরে সোজা সোজা প্রশস্ত রাজপথ তৈরী সুরু করেছিল, 
কত গৃহ-মন্দির ভেঙ্গে ধুলিসাৎ ক'রে দিয়েছিল এই পথ গ্রস্ততের 
টি তন শহরের অনেকে বাঁধা দেবার ব্যথ চেষ্টা করেছিল। বন্দক 


হুল না হাতে, কি করবে? আজ প্র থর অন্ততঃ কা 
তারা চাক্ষুস দেখ প্রশস্ত পথের অন্তত: একট! উপকার 
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ছেলের হাত ধরে লিং টান শহর থেকে বেরিয়ে এল ৷ গাঁয়ের পথে 
পা দিয়ে, মাঠ-ঘাটের খোলা বাতাসে তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 
জোরে জোরে বুক ভরে নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে তাঁদের দেহ-মন ঠাণ্ডা 
হ'ল। আগে হাটে বাপ, পেছনে ছেলে । সন্ধ্যার স্তিমিত আলোয় গাঁয়ের 
প্রধান সড়ক দিয়ে যেতে যেতে গ্রামবাসীর প্রশে তারা দাড়িয়ে পড়ে। 
সকলেই জানতে চায় শহরের অবস্থা | পথের উপরে দীড়িয়ে লিং টান 
বণনা করে সেই বীভৎস নারকীয় ঘটনার ইতিবৃত্ত, নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতা দিয়ে যা সে দেখে এল এইমাত্র। নিঃশ্বাস চেপে উদগ্র মনে 
কান পেতে শোনে সকলে সে-কাহিনী। লিং টান চুপ করবার পরেও 
স্তব্ববাক শ্রোতারা দাড়িয়ে থাকে । অবশেষে গায়ের সর্বজ্যেষ্ঠ নব্বুই 
বছরের বৃদ্ধ বলে : 

“আমাদের কালই ছিল ভাল, সেই পুরানো কাল-_বখন সকলেই 
যে যার দেশে থাকত, বিদেশীরাও তাদের দেশ ছেড়ে বেরোত না। 
শুনি, অনেকে বলে বিদেশীদের ভাল বলে, কিন্ত আমি তো বাপু দেখেছি, 
দুদিন-শয়তানী সুরু হয়েছে সেই দিন থেকে যেদিন এই বিদেশীরা তাদের 
নিজেদের দেশ ছেড়ে পরের দেশে হানা দিতে সুরু করেছে। কি জানি, 
ভাল বলতে ওরা কি বোঝে! ভাল তারা যেটুকু করেছে, তার থেকে 
ক্ষতি ক’রেছে অনেক বেশী । তাদের দেওয়া ভাল জিনিসের কোন 
গ্রয়োজন নেই আমাদের । ভগবান তাদের যে-দেশ দিয়েছে সেখানেই 
তারা থাকুকগে না, সেই সাত সমুদ্রের ওপারে। সমুদ্র তো ভগবান 
আর এমনি তৈরী করেন নি, তার একটা অর্থ আছে, বুঝলে না । 
আজ ভগবানের এই বিধান ভেঙ্গে দিয়ে বিদেশীরা পরের দেশে হানা 
দিচ্ছ বলেই তো এত বিপদ, এত ধ্বংস |" 

সন্মানের সঙ্গে বয়োবৃদ্ধের কথা শুনে মনে গভীর বিঘাদ নিয়ে যে যার 
ঘরে ফেরে । লিং টানও বাড়ী ফিরে এল | তার নিরানন্দ গৃহের দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস শুনে মনে হয় এ-গৃহে কেউ বোধহয় মারা গেছে। কিছুক্ষণ 
পরে গুহকর্তা লিং টান এই অবসাদ কাটিয়ে দেবার প্রয়োজন বুঝে 
সকলকে ডেকে এক জায়গায় বসতে বলল। 

ছেলে মেয়ে বৌ সব একসঙ্গে এসে বসল। তাদের অবসাদগ্রস্ত 
ম্রিয়মাণ মুখের দিকে তাকিয়ে লিং টান ভাবে : “এদের বিপদ থেকে 
বাচাবার জন্য কীইবা আমি করতে পারি? রোগ শোক, দূভিক্ষ, 
মহাজনের তাগাদা কিংবা শীসকের অত্যাচার হ'লে তার থেকে বাঁচবার 


চেষ্টা করা যায়। কিন্ত এ যে সম্পূর্ণ নতুন উৎপাত, নতুন বিপদ” 
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অনেকক্ষণ চুপ থেকে লিং টান অবশেষে মৃদু গন্ভীর স্বরে বলে : 

“কি ক'রে যে তোমাদের বাঁচাব, আমি বুঝে উঠতে পারছি না। 
যে বীভতসতার কথা উলীন বলেছিল, সে-বিপদের গাংঘাতিক রূপ আমি 
নিজে আজ দেখে এলাম । এ বে কি বীভৎসতা, চোখে না দেখলে 
বোঝা যায় না । এর শেঘযে কোথায় কেউ বলতে পারে না। আজ এবং 
কাল যা হ'য়ে গেল আগামী কালও নিশ্চয়ই আবার তা ঘটবে | এই বিদেশী 
অস্ত্র থেকে বাঁচবার তো কোন উপায়ই দেখি না |...মানুষঘ যে এত শয়তান 
হবে, এই সব ধুংসের অস্ত্র দিয়ে নিজেরাই পরস্পর হানাহানি করবে, 
এ যদি ভগবান জানতেন তো নিশ্চয়ই মানুষকে কচ্ছপের মত দেহ 
ঢাকবার জন্য শক্ত আবরণ দিতেন। কিন্ত ভগবান তো তা চান নি, 
মানুষের কাছ থেকে এশয়তানী, এহিংসা কল্পনাও তিনি করেন নি। 
হঠাৎ বিপদের মুখে পড়ে কচ্ছপের মত দেহের উপর আবরণ তে! মানুষ 
টেনে দিতে পারে না, যে বিপদ আসবে চুপ ক'রে তা সহ্য করা ছাড়া 
কোন উপায়ই দেখছি না। বাঁচা মরা তো আমাদের উপর নির্ভর করে না ৷’ 

গ্রির়জনার প্রত্যেকের মুখের উপর দিয়ে লিং টান দৃষ্টি ঝুলিয়ে 
নেয়। সকলেই যেন সমস্ত প্রশ্নের জবাব তার মুখে খুঁজে দেখছে। 
লিং টান আবার বলে: 'লাও-তা, লাও-এর, অবস্থা বুঝবার মত বয়স 
বুদ্ধি তোমাদের হয়েছে ; আর তুমি উলীন, তুমি এদের থেকে বয়সে 
বড়। তোমাদের কি মনে হয় বল।? 

লাও-তা, লাঁও-এর ভগ্ৰীপতির দিকে তাকায়। খাকারি দিয়ে 
গলা পরিফার ক'রে নিয়ে উলীন বলে : ‘এ বিপদের মধ্যে পড়ে সত্যিই 


নিজেদের বাঁচবার কোন পথই খুজে পাচ্ছি না। তারপর সব কিছু 


হারিয়ে আবার ছেলে-মেয়ে বৌ নিয়ে আপনাদের উপরে এসে পড়েছি 
একমাত্র ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়া তো৷ কোন-কিছুই জানি না আমি। কিন্ত এই 
চরম সঙ্কটের মধ্যে কে আর কেনা-বেচা করে? যুদ্ধের মধ্যে আমাদের 
মতন ব্যবসায়ীদের শান্তি কামনা করা ছাড়া তে কিছুই করবার নেই।? 
লাও-তা বলে : ‘আকাশ থেকে যদি এভাবে অগ্নিবৃ্টি সুরু হয়, 
তার থেকে বাঁচতে হ'লে, হয় আমাদের পালাতে হবে, নর তো, তাকে 
হয করতে হবে। বাবা, তুমি যা ঠিক করবে আমিও তাই 
নেব। 
‘কিন্তু আমি এর থেকে পালিয়ে বাচব।” লাও-এর হঠাৎ বলে। 
নকলের কথা শুনে গৃহকর্তা লিং টান তার কথার সমাপ্তি টানে: 
আজ যদি জমিজমা না থাকত, বয়স যদি আমার কম হতো, 
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হরতো৷ লাও-এরের মত আমিও চলে যাবার কথা ভাবতাম। কিন্তু আজ 
আমার কথা সুতত্ব... | যদি কেউ দূরে চলে যেতে চায় নিশ্চয়ই সে 
বেতে পারে। যেখানে আমি জন্মেছি, যেখানে আমি বড় হ'য়ে উঠেছি 
আমি থাকব সেখানেই । যাই হোক না কেন, শহর যদি শত্রুর হাতে 
যায়, এমন কি সমগ্র জাতিও যদি আজ পরাজিত হয়” শহরে কে 
একজন বক্তা সেই রকমই যেন বলল-_আমি থাকব এই গাঁয়ে আমার এই 
গৃহে । আমার সঙ্গে যারা থাকতে চায়, তারা থাকবে । আর যদি কেউ দূর 
দেশে চলে যেতে চার, নিশ্চয়ই সে যেতে পারে। আমার সম্পূর্ণ মত আছে।' 


লাও-এরের মনে হয় বাপের কণ্ঠে যেন তিরস্কারের সুর রয়েছে। 
ধীরে দীড়িয়ে উঠে বলে : ‘বাবা, আমি চলে যাবার কথা৷ বলেছি বলে 
কি রাগ করলে? 


“না, না, মোটেই না গলা পরিকার ক'রে নিয়ে লিং টান 
বলে: ‘আমি মনে করি আমাদের একজনের দূরে যাওয়াই উচিত। আমরা 
সকলেই যদি এখানে থাকি আর তারপর সকলেই যদি মরে যাই, 
তবে বংশে বাতি দেবার তো কেউ থাকবে না । এখানে আমরা মরে 
গেলেও আমাদের বংশ বেঁচে থাকবে এ-দেশেরই অন্য কোথাও । তারপর 
যুদ্ধ-শেষে এসে এই পরিবারেরই জমি-জমা নিয়ে আবার চাঘ-বাস করবে 
আমাদেরই কোন বংশধর |... শুধু একটা কথা বলব তোমাকে 
লাও-এর। বুদ্ধ-শেষে এসে খোঁজ খবর নেবে আমরা বেঁচে আছি কিনা. 
যদি সব মরে যাই তখন মন্দিরে আমাদের নামে ধূপ-ধুনো দেবে, আর 
জমি-ভমাগুলো নিয়ে গায়ে ঠিকঠাক হ'য়ে বসবে |... আমাদের বংশের 
প্রবাহ তো তবু, বেঁচে থাকবে।' রর 

নীরবে মাথা নুইয়ে দাড়িয়ে থাকে লাও-এর, তারপর বলে : হ্যা, 
আমি তাই করব বাবা।' 

বাড়ীর মেয়েরা শুধু শ্রোতা, তাদের এই আলোচনায় কথা বলা 
কিংবা মতামত দেওয়া চলে না। পরিবারের পুরুষদের কথা শুনে এক 
এক জন নিজেদের ব্যবস্থা মনে মনে ঠিক ক'রে নেয়। রাত্রে বিছানায় 
শুয়ে স্বামীর কাছে তারা তাদের মনের কথা কয়। শহরে না গিয়ে এখন 
যে পিতৃ-গুহে নিরাপদে থাকতে পারবে তাতেই উলীনের স্ত্রী আনন্দিত। 
দূর দেশে চলে যাবার কথাটা এমন দৃঢ় অথচ সুন্দরভাবে বলতে পেরেছে 
বলে লাও-এরকে প্রশংসা জানায় নীলা | শুধু শুয়ে শুয়ে অকিড ভাবে 
যদি বাঁচচাগুলোকে নিয়ে সেও সুদূর দেশে চলে যেতে পারত যেখানে 
এর উড়ো জাহাজ যেতে পারে না। স্ত্রীর কথা শুনে লাও-তা সান্ত্বনা 
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দিয়ে বলে : ভাবছ কেন মিছিমিছি। সকলেই যদি আমরা দেশ-গা 
ছেড়ে চলে যাই, তবে তো শত্রুরা এমনিতেই এসে দখল ক'রে বসবে। 
বাবা ঠিক কথাই বলেছেন, আমাদের নিজেদের জমি-জমা কামড়ে 
পড়ে থাকা উচিত। দেশ-গঁ৷ ছেড়ে কোথাও যাওয়া উচিত নয়।’ 

. ‘কিন্তু নীলা তে চলে যাবে!’ নীলার বিরুদ্ধে কেমন একটু ঈর্ধা 
অকিডের মনে বাসা বাবে আজকাল । রাতদিন সময় পেলেই বই মুখে 
নিয়ে বসে থাকা ! যে মেরে অত পড়ে সেকি আর ছেলে বিয়োতে 
পারে? এতদিন পর্যন্ত এ-বংশের পুত্রের মাত৷ বলে নিজের মনে মনে 
গর্ব ছিল অকিডের। কিন্তু গর্ভবতী নীলাকে দেখে তার বারে বারে মনে 
হয় এ-গৃহ-সংসারে তার স্থান যেন কিছুটা সঙ্কুচিত হ'য়ে গেল। 

গৃহিণী লিংসাও হৃষ্টমনে স্বামীর প্রশংসা করে। সত্যিই তো 
বাড়ী-বর-দোর ছেড়ে কে আবার কোথায় যাবে? আর দূর দেশে চলে 
গেলে গৃহের সবকিছু দখল ক'রে নেবে গাঁয়ের জ্ঞাতি শক্ররা | বাড়ী 
দেখা শোনার নাম ক'রে এ-গৃহে মৌরুসী পাটা, জীকিয়ে বসবে ও'র 
পণ্ডিত খুড়তুতো ভাই ও তার স্ত্রী রত্বাট। 

তারপর দিন বিদেশী হাওয়াই জাহাজ আবার উড়ে গেল শহরের 
উপর দিয়ে। তারপরের দিনও...তারপর প্রতিদিনই । এমনিভাবে 
চলতে লাগল মৃত্যু আর আগুনের লেলিহান শিখার তাওবলীল৷। লিং টান 
কিংবা তাদের গাঁয়ের আর কেউই শহরে গেল না সেই নারকীয় দৃশ্য 
দেখতে। প্রতিদিন চাঘের কাজে তারা লেগে রইল যেমন ক'রে প্রতি 
বছর এই সময়ে ব্যাপৃত থাকে শীতের খাদ্য আহোরণে। শুধু শত্রুর 
উড়োজাহাজ আকাশে দেখলে তার! ছুটে গিয়ে লুকোতো৷ বাঁশ ঝোপের 
মাঝে। কারণ, একদিন মাঠে দাড়িয়ে মাথার উপরের উড়োজাহাজ 
যখন দেখছিল, হঠাৎ একটা নেমে এসে একজনের মাথাটা দেহ থেকে 

টু দিয়ে শো করে উপরে উঠে গিয়েছিল, যেন ও উড়ো জাহাজের 
লোকদের কাছে এসব কিছুই না, শুধু একটা খেলা মাত্র। 


AL পাচ ] 


শক্রর উড়ো জাহাজের এই খুংস ব র যেন আর শেষ নেই। এই 
দৈনন্দিন অপ সেই দিনই ডু মিন যেদিন আকাশ ভেঙ্গে 
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নামে মুঘলধারে বৃষ্টি। সেই বৃষ্টির মধ্যে শহরবাসীরা ছোটে মন্দিরে 
...দেবতার পায়ে মাথা কুটে প্রার্থণ৷ জানায়: “হে ঠাকুর, আরও বৃষ্টি হোক, 
আরও বৃষ্টি হোক।” বৃষ্টির জমা জলে শহরের পথে যখন বান ডাকে, 
তখনই শুধু তারা প্রার্থন। থামিয়ে শত্রুর উড়ে৷ জাহাজের মৃতু বৃষ্টি থেকে 
বাঁচবার জন্য শহরের বাইরে এ-গীয়ে ও-গাঁয়ে, পথে-প্রান্তরে, মন্দির- 
প্রাঙ্গণে, কবরস্থানে, গাছের তলে কিংবা কৃঘাণের ঘরের দোরে কোন 
মতে দিন দেয় কাটির়ে। যাঁর যা ছিল সর্বন্ধ পূটুলি বেঁধে স্্রী-পুত্রের 
হাত ধরে প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে গায়ের পথে ঘুরে বেড়ায় আজ তারা। 
শুধু অল্প সংখ্যক বড়লোক পারে জিনিস-প্তর বেঁবেছেদে ঘোড়ার গাড়ী 
হাকিয়ে দূর দূরান্তে পাড়ি দিতে। লিং টানের সুদীর্ঘ জীবনে এন্দৃশ্য চোখে 
পড়েনি কোনদিন। উত্তর চীনে দুভিক্ষের তাড়নায় এর আগেও অনেকবার 
সাধারণ লোকজন ছুটে এসেছে তাদের এ-অঞ্চলে, কিন্তু এ-ভাবে সর্বস্ব 
বেঁধে ছুটে পালিয়ে বেড়ায়নি কেউই কোনদিন। অনাবৃষ্টর ধকল 
নিজেদের দেশে-গীয়ে, গিয়ে আবার জুতেছে চাঘ। 

কিন্ত এবার তো শুবু কৃষাণ নয় ধনী দরিদ্র সকলেই যে ছুটছে প্রাণের 
তাগিদে । ঘরে ফিরবার' কোন নিশ্চয়তাই আজ তাদের নেই। সময় সময় 
লিং টানের মনে গরীবদের থেকে ধনীদের প্রতিই মমতা জাগে বেশী। 
কারণ, এই নরম তুলতুলে ননীর গোপালগুলো তো কোন কাজেরই নয়। 
কোথায় যে খাবার পাওয়া যায় তাও জানে না এরা । আজীবন শুধু হুকুম . 
চালিয়েই খাবার জোগাড় ক'রে এসেছে। সঙ্কটের কালে এরা একেবারে 
অপদার্থ। অল্প খেয়ে বীচে বলে গরীবরা এই সঙ্কটের মধ্যেও নিজেদের 
হারিয়ে ফেলে না। তারমধ্যে সাহস ক'রে এই দুদিনেও শহর আঁকড়িয়ে 
পড়ে থাকে যে সব গরীব, তীরা বড় লোকদের খালি বাড়ীতে ঢুকে 
যা পায় তাই নেয় জোগাড় ক'রে। 

নদীর স্রোতের মত অগুস্তি লোকের কাফিলা চলেছে পূব থেকে 
পশ্চিমে। বানের জলের মত শহরের লোকেরা বেরিয়ে পড়ে মেশে 
এই পক্থিচমগামী জনয্বোতের সে । পূর্ব উপকূলে হানা দিয়ে একটু 
একটু ক'রে জায়গা যখন শক্ররা দখল করতে থাকে, লোকেরাও তখন 
গ্রীণভর়ে ছুটে পালায় পিছনের দিকে । এই বিরাট জন-সমুদ্রের একটি 
লোকও জানে না কোথায় তারা চলেছে, কোথায় গিয়ে তারা. থামবে ; 
শুধু এইটুকু বুঝে নিয়েছে যে যদি এ-অঞ্চলে তাকে থেকে যেতে হয় 
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তো অবধারিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে হবে। 
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লিং টান তার বাড়ীর দোর খুলে দিল এই দুর্ভাগ্য-প্রপীড়িত্‌ জনতার 
জন্যে। দিনরাত্রি বাড়ীর মেয়েরা ভাত রেঁধে খাওয়াল এদের...দুঃখে 
জানাল সত্যিকারের সমবেদনা । আহতদের সম্ভাব্য শুশ্বাঘা ক'রে, 
মৃতপ্ৰায় শিশুদের যদি কেউ নিতে চায় তো তাদের দিয়ে, আর যারা মরে 
গেল কিংবা আধা-মরা হ'য়ে পড়ে রইল তাদের ফেলে রেখে সন্ত্রস্ত 
কাকিলা চলে এগিয়ে । হৃদজঙ্গল পেরিয়ে, পাহাড় ডিঙ্গিয়ে তারা যায় 
এগিয়ে আরও পশ্চিমে যেখানে আলাদা হ'য়ে পড়বার ভরে শত্র-সৈন্য 
যেতে সাহসী হবে না। লিং গ্রাম শক্র-সীমানা থেকে দুরে নয়, 
সুতরাং এ-গ্রামে কাফিলার গতিরোধের কোন সম্ভাবনাই নাই। 
লাও-এরের গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার এই তো সুযোগ । নীলা আর 
লাও-এর বিভিনু দলের লোকদের ভাল ক'রে দেখে দেখে বিচার করে 
নিয়ে দলভূতি জনযোতের সঙ্গে ভেসে গিয়ে লাভ নেই। প্রতিটি দল 
তারা বাছাই করে। তারপর একদিন এমনি ভাবে এল চল্লিশ জন 
যুবক-বুবতীর একটি দল। ছেলেদের মতনই মেয়েদেরও পা৷ খোলা... 
দেখে মনে হয় কোনদিন, তাদের পা বাধা পড়ে নি। নীলার চুলের 
মতই এদের চুল ছোট ক'রে কাটা, সঙ্গে তাঁদের ছোট ছোট বইয়ের 
পৃ্টলি। নীলার গ্রশের উত্তরে তারা বলল : 
আমরা সব ছাত্র-ছাত্রী । আমরা চলেছি হাজার মাইল দূরে 
পাহাড়ের ওপারে...আমাদের শিক্ষকরা আছেন সেখানে...সেখানেই 
এই লড়াইর মধ্যে নিজেকে বিনষ্ট করার কথা এরা কেউই বলল 
না। লিং টান শুনে খুশিই হ'ল। চলতি পথে এক দুপুরে এরা তার 
বাড়ীতে থেমে শুধু একটু চা চাইল সঙ্গের" রুটি খাবে 
ব*লে। রাত্রিবাস তারা৷ করতে চাইল না। রুটি খেতে খেতে লিং 
টানের সঙ্গে নানা বিষয়ে তারা কথা বলল। প্রশংসা জানিয়ে লিং 
নম বলল : 
অশিক্ষিত লোকদের তো অত ভ্রান-ুদ্ধি নেই, তাঁদের দেহই সার। 
৩৯২ তারাই হয় যুদ্ধের হাতিয়ার, তারাই চালায় লড়াই, হত্যাকাণ্ড। কিন্ত 
তোমরা যারা মগজের মধ্যে কত কিছু জ্ঞান আহোরণ ক'রে রেখেছ, 
তাসাদের মাথাগুলো তো নষ্ট হওয়। উচিত নয়। যুদ্ধ-শেঘে আমাদের আবার 
বদ ঠাক করবার সময় আসবে, তখন দেখবে তোমাদের 
বুদ্ধি কত কাজ দেয়। এখনকার এই দুদিনে বেঁচে থাকাই 
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তে বিষম দার, কার যে কখন কি হর কিছুই তো বলা যায় না...বা দিন 
কাল পড়েছে, তাতে তোমাদের এ জ্ঞান-বুদ্ধি হয়তো কোন কাজেই 
লাগবে না। যদি বেঁচে বর্তে থাক তবে যুদ্ধের পরে অনেক কিছু 
করতে পারবে ।' 

এত লোকের স্থান তো বাড়ীর উঠোনে হয় না, সুতরাং উইলো 
গাছের নীচে বসে লিংটান এদের নানা প্রশ্ন করে? ছেলেদের মত 
মেয়েরাও চটপট সব প্রশ্বের জবাব দেয় এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই কে যে 
জবাব দিল, ছেলে না মেয়ে, তা নিয়ে আর কোন খেরালই লিং টানের 
মনে হর না। তাঁদের কাছেই লিং টান ভালোভাবে শুনল শত্রুর আক্রমণে 
সমুদ্র উপকূলের গ্রাম, শহরগুলো কি ভাবে বিধৃস্ত হয়েছে, আর কেনই 
বা শক্ত এই শান্তিগ্রিয় জনসাধারণের উপর আক্রমণ চালাচেছ। বহুক্ষণ 
ধরে তারা নানা বিষয়ে কথা বলল। 

হ'কোয় টান দিতে দিতে জীবনের বহু অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ লিং টান 
বলে : ‘জমি, বুঝলে, জমিই হচ্ছে মানুষের খিদের মূল। কারও 
জমি রয়েছে প্রচুর, অনেকের হয়তো অতি অল্প জমি আছে। এরই“ 
ফলে স্ুুরু হয় মন কঘাকঘি, হাতাহাতি, লড়াই। কারণ, জমি থেকে 
আসে দুনিয়ার যা কিছু জল্পদ_-আমাদের খাদ্য, আমাদের গৃহ... 
জমি যদি না থাকে, মানুষের মন কুঁক্‌ড়ে যেতে বাধ্য ।' 

বৃদ্ধ কৃষকের কথা নবাগতরা শোনে বেশ সন্মানের সঙ্গেই, যেন 
ক্ষুণ্ণ না হয় কোনমতে বৃদ্ধ। কিন্তু ঘটনার সঙ্গে সম্পৃক্ত কোথায় তার এসব 
কথার? তবুও বিনয়ভাবটি বজায় রেখে কথার ইতি তাড়াতাড়ি টানবার 
জন্য বলে ওঠে: হ্যা, হ্যা, যা বলেছ চাচা |” বয়সের সন্মান জানানোর 
প্রাচীন রীতি ভেঙ্গে ফেলতে তাদের বাধে। 

বৃদ্ধের কথা এরা বিশ্বাস করুক আর চাই নাই করুক বৃদ্ধের 
তাতে কিছু যায় আসে না। লিংটান নিজের মত জানিয়েই খুশি। 
অপরাহ্ছে সূর্য যখন ঢলে পড়ার মুখে, লাও-এর বাপের কাছে এসে 
জানাল বে তারা এই যুবক দলের সঙ্গেই যেতে চায়। এদের শক্ত সমথ 
শরীরের দিকে তাকিয়ে ক্ষণকালের জন্য লিং টান চিন্তা, করে, তারপর 
সিদ্ধান্তে পৌছুবার আগে সে স্ত্রীর সঙ্গে একবার পরামর্শ করতে বাড়ীর 
ভিতরে গেল। 

পুকুরের পাড়ে নিংসাও কাপড় কাচছিল। কোন সুদূর অচেনা 
দূর দেশে লাও-এর চলে যাবে একথা কোনমতেই সে মেনে নিতে 
পারছিল না । একখানা নীল কাপড় পিঁড়ির উপর ফেলে তার উপর 
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একটা কাঠের টুকৃরো দিয়ে আস্তে আস্তে মারতে মারতে স্বামীর কথা 
শোনে লিংসাও। তারপর বলে : 

‘বৌ কেন যাবে বিদেশে বিভুয়ে ?...পোয়াতী বৌ, প্রসবের 
সময় কে দেখবে, শুনি? ঝট ক'রে একটা কথা বনুলেই তো আর 
হয় না। আর এ কোন্‌ দেশী কথা, নিজের বাড়ী ছেড়ে নাতি 


তৌ বাক, বৌ যাবে না । নাতি জন্মাবে আমার ঘরে। ভীমরতি ধরেছে 
মিনসের...আবোল-তাবোল না বকে একটু ভেবে চিন্তে কথা ব'লো।” 

চিন্তিত লিং টান গন্ডীরভাবে ধীরে ধীরে বলে: তা তো বুঝি 
গো, তবে বুঝলে কিনা, এ দুদিনে অল্পবয়সের মের়ে-ছেলে যত দূরে 
যায় ততই মজল। তারপর আমাদের নীলা হ’ল সুন্দরী । যে দুদিন 
সুরু হয়েছে চারদিকে_' আসবার আগে যুবক-কাফিলার একজনের 
কাছে সে শুনেছে শক্র-সৈন্যদের হাতে যুবতী মেয়েদের নিগ্রহের কথা । 
মে-কথা শোনার পর থেকে লিং টান মনে মনে চাইছে বাড়ীর অল্লবয়সের 
১ মেয়েদের দূরে পাঠিয়ে দিতে। একমাত্র লিং টান থাকবে এখানে তার 
বৃদ্ধা স্ত্রীকে নিয়ে যার উপর ও দানবরা দৃষ্টি দেবে না। 

হাতের কাঠাট থামিয়ে লিং সাও স্বামীর দিকে ঘরে তাকায় : 

‘তুমি কি বলছ? দুদিনে শৃঙ্র-স্বাসীর ঘর নিরাপদ নয়, নিরাপদ 
হল বিদেশ-বিভূঁই ? আর আমার দৃষ্টির বাইরে গিয়ে বৌ থাকবে ভাল? 


ছেলে চলে গেলে দোর গলাটি পার হতে দেব না৷ বাছাধনকে...ব্যাটাই তো 


বৌটাকে লাই দিয়ে মাথায় তুলেছে, যা ইচ্ছে খুশি ক'রে যায়, কোন 
পরোরা নেই। হুঃ, আমার কথা পর্যন্ত কানে তুলতে চায় না !...আজকাল 
আমি তে কিছু বলিই না। যে-ভাবে কথার পিঠে বৌদের রাখতে হয় 
তার সিকিটি পর্যন্ত কই শা...যাকু না লাও-এর বিদেশে, ওই পরের 
বেটাকে দুদিনে ঠিক ক'রে দেব না! দরজাটি মারিয়ে দেখে যেন তখন 
একবার। কিচু ভাবতে হবে না তোমার’ 

কিন্তু অচেনা লোক যদি জোর ক'রে ঢোকে তোমার দরজা ভেঙ্গে,” 
ভাবনা-আকুল লিং টান প্রশ্ন করে। 

কী! অচেনা মিনসে ঢুকবে আমার বাড়ীর দোর পেরিয়ে?” 
ক্বাপড়ের উপর কাঠ দিয়ে মারতে মারতে তাচিছল্যের সঙ্গে বলে : 


থেন, তখন দেখবে কে আগে গিয়ে টটি টিপে মারে, আমি, না, 
তোমার এ কুকুর!” Sed EN 


খাক্গে ওসব কথা -স্বামীর সঙ্গে তার স্ত্রীর যাওয়াই কর্তব্য। 
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আর বৌ যদি না যায় তে ছেলের যত্রআত্তি করবে কে?’ তর্কের ছলে 
লিংটান আবার বলে। 

বুঝলাম, অন্য সময় হ’লে তা. হতো। কিন্ত ওর পেটে এখন 
সন্তান... শ্বুর-স্বানীর বংশের পতি কর্তব্য ওর এখন সব থেকে আগে |” 

‘আমি তা মনে করি না। লাও-এরের সঙ্গে নীলা যাক__' তর্ক 
থামিয়ে লিং টান চলে আসে। বুড়োর তর্ক এড়িয়ে যাওয়া দেখে 
ক্রোধান্নিতা লিংসাও কাঠ দিয়ে কাপড়ের এক স্থানে সমানে মেরে চলে। 
কাঠের বাড়িতে বাড়িতে নীল কাপড়টি ছিড়ে ফুটে হ'য়ে যায়। নিজের 
পোড়া মনের উপর লিংসাও চেঁচিয়ে ওঠে। 

ছেলেকে ডেকে লিং টান অনুমতি দের নীলাকে সঙ্গে নিয়ে যুবক- 
কাফিলার সঙ্গে যেতে। যুবকদের কাছে সে শুনেছে সমুদ্রোপকূলের 
দূশো মাইল শক্ত কবলিত হ'য়ে গেছে, আর তাদের এ গা পড়েছে 
তিন শো.মাইলের মধ্যে । ছেলেকে বাপ উপদেশ দেয় : ‘সন্তান হ'লে 
একটা খবর পাঠাবে । ছেলে হ'লে পাঠাবে লাল স্থুতো, আর মেয়ে 
হ'লে পাঠাবে নীল সুতো ৷’ হঠাৎ লিং টানের মনে মনে ইচ্ছা হয় যদি 
তার ছেলে এ ছেলেদের মত লেখাপড়া জানতো তো৷ চিঠি লিখেই এ 
সুসংবাদ পাঠাতে পারতো৷। খুড়তুতো৷ ভাইকে দিয়ে সে-চিঠি পড়িয়ে 
নিত। কিন্ত কে জানতো যে ভবিষ্যতে পিতৃগৃহ ছেড়ে এভাবে 
ছেলেকে বেরিয়ে যেতে হবে কোৰ্‌ বিদেশ-বিভূয়ের পথে? 

'সংবাদ তোমাকে বেশ ভাল ভাবেই পাঠাব বাবা। নীলা লিখতে 
জানে ।” বেশ একটু গর্বের রেশ ফুটে ওঠে লাও-এরের উত্তরে | 

আকাশ থেকে পড়ে লিংটান। তাই নাকি? কই, ঘটক ব্যাটা 
তো বিয়ের সময় তা" বলে নি? 

মিনমিন ক'রে লাও-এর বলে : ‘মেয়ের গুণের মধ্যে লেখাপড়া 
জানাটা তো ধরা হয় না।” 

“দিনকালের এই পরিবর্তন না দেখলে আমিও কি আর এ-কথা 
কোনদিন মানতাম?" উঠানের কোণে ব'সে লিং টান হু'কোতে গুড়ুক 
গুড়ুক টানতে টানতে অভিমত প্রকাশ করে। লাও-এর যায় নীলার: 
কাছে যাওয়ার সংবাদ দিতে | 

নীলা ইতিমধ্যে সেই যুবতীদের সঙ্গে কথা বলে ঠিক ক'রে ফেলেছে 
যে এরাই হবে তাদের ঠিক সঙ্গী। ঘরে ফিরে এসে তাই তাড়াতাড়ি 
অতি প্রয়োজনীয় যা সঙ্গে না নিলে নয়, এমন কতগুলি জিনিসের 
দুটো ছোট পঁটলি বেধে প্র ত হ'য়ে স্বামীর প্রতীক্ষায় বসে ছিল। 
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লাও-এরকে দেখে বড় বড় চোখ দুটি তুলে পরশ করে : ‘আমাদের যাওয়া 
ঠিক তে?’ নু 

হ্যা! ৷’ নীলার পাশে বসে আস্তে ক'রে তার হাতটি নীলার কীধের 
পরে রেখে বলে: ‘কিন্তু তোমার হাটতে যে বড কষ্ট হবে। তোমার হ'য়ে 
পেটের বাচচাটাকে যদি আমি বয়ে নিতে পারতাম |” 

“বইবেই তো, আর কিছুদিন পরেই” আন্তে ব'লে নীলা উঠে 
দীড়ায়। লাও-এর দেখে নীলা এরই মধ্যে তৈরী হ'য়ে নিয়েছে । নিজের 
জন্য এক জোড়া জুতো, স্বামীর জন্য এক জোড়া ভারী স্যাণ্ডেল 
ঠিক ক'রে রেখেছে। কৃঘাণ কন্যাদের শক্ত নীল কাপড়ের পোঘাক 
সে পরে নিয়েছে। 

‘আমি তৈরী হ'য়ে নিয়েছি।” পুর্টলি হাতে নিয়ে নীলা বলে। 
কিন্ত লাও-এরের যেন আর হয় না, অযথা দেরী করে সব কিছুতে । 

'আমি ভাবতেই পারছি না যে আমাদের প্রথম সন্তান জন্মাবে 

মৃদু হেসে নীলা বলে: ‘নিজের জন্মস্থান নিজেই ঠিক ক'রে 
নেবে ছেলে আমার ৷’ 

হ্যা, তবে সেই জন্মস্থানটি আমাদের ঠিক মনে ক'রে রাখতে হবে। 
পাহাড় কিংবা সমভূমি, শহর কিংবা গ্রাম, জলের কিনারে, কি উপরে, 
উজ্জল আকাশের নীচে কিনা, সে-দেশের লোকরা কেমন, তাদের 
ভাষা, ঠিক জন্মমুহূর্তাট_সব আমাদের খেয়ালে রাখতে হবে, যাতে 
ছেলে বড় হ'য়ে জানতে চাইলে আমরা সব বলতে পারি।” 

‘হু,...চল, এবার বেরিয়ে পড়ি৷’ নীলা একটু ব্যস্ত হ'য়ে বলে। 

কিন্ত তবুও লাও-এর দেরী করে। 

অধৈর্য হ'য়ে নীলা তাড়া দিয়ে ওঠে: চল গো চল, তাড়াতাড়ি 
৪৯২ 

লাও-এর বুঝাতে পারে নিরাপদ স্থানে যাবার আকুলতার সন্তানবতী 

বৈর্বহারা হ'য়ে পড়েছে। নীলাকে সঙ্গে নিয়ে 'লাও-এর বেরিয়ে 
এসে বাপ দাদা ও বাড়ীর অন্যান্যনের কাছে বিদায় গ্রহণ করে। মার 
খোজে তারা বাড়ীর এদিক-ওদিক যায়, কিন্ত কোথাও তাঁকে দেখা 
যায় না। বিদায়ের মুখে মার শুভাশীর্বাদ যে তারা পেতে চার বড় বেশী 
কমে, কিন্ত মা-ও তো পারে না এ-বিদায় পর্ব দাড়িয়ে দেখতে । এদিকে 
সন কাফিলা অন্যস্থানে রাত কাটাবে বলে তাগিদ দেয়। অগত্যা মার 

ঈ দেখা না করেই বেরিয়ে পড়তে হয় লাও-এর ও নীলাকে । বারে 
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> 


বারে লাও-এর বলে: “মাকে ব'লো৷ যাবার আগে বারে বারে তীর খোঁজ 
করেছি। তীর সঙ্গে দেখা না ক'রে যাওয়া যে অশুভ লক্ষণ।' 

“আমি বলব'খন-_-' লিং টান বলে ওঠে। তার পিতৃহৃদয়ে যে-সব 
কথা এসে জমা হচ্ছে, তার কোন প্রকাশই সে হ'তে দিতে পারে না। 
আসবে কি? হয়তে৷ কিরে আসবে, কিন্ত তারই মধ্যে যে কত কি ঘটে 
যাবে কে জানে? পুত্র পুত্রবধূর পিছনে পিছনে বাড়ীর সকলের সাথে 
দো গোড়ায় শেষ বিদায় জানাতে বৃদ্ধ এসে দীড়ায়। ব্যাথায় বেদনায় 
সম মন টন টন ক'রে ওঠে। গ্রীগ্নকালের অপরাহ্ন বেলার নীলাকাশের 
নীচে দীড়িয়ে তারা চলতি কাফিলার দিকে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ 
দূরের ক্ষীয়মান শেষ-রেখা চোখে বরা যায়, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 
আকাশের কোলে পাহাড়ের গারে রূপামুখী বদ্রমেঘ জমে উঠছে, 
গুড় গুড় ক'রে ডেকে বঙ্রনিনাদে ফেটে পড়বে কিনা কে জানে... 
কাফিলা এগিয়ে যায়, দূরে বহুদূরে যায় মিশে! 

দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে লিং টান চারদিকে মাঠ-ঘাটের উপর দিয়ে একবার 
নেয় ঝুলিয়ে। 

কই কোন পরিবর্তনের চিহ্নই তো চোখে পড়ে না। যুদ্ধ চলেছে... 
শক্রসৈন্য একশো মাইল দূরে...যুবকদের কথা কি সত্যি? গর্ভবতী 
পুত্রবধূ সহ লাও-এরকে এভাবে ছেড়ে দেওয়া কি ঠিক হ'ল? পিচ 
গাছে কোকিল ডেকে উঠল কৃ-উ-_, পিচ্‌ ফলগুলো পেকে উঠেছে... 
বিদায়ী সূর্যের সোনালী আলেরি মাঠের বান গাছগুলো চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে 
আছে...মেঘবরণ বানগুলো৷ ফিকে হ'তে সুরু করেছে, কয়েকদিনের 
মধ্যেই ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হ'তে সুরু করবে সোনালী আভায়। 
তারপরেই আসবে ধান কাটার পর্ব। কিন্তু লাও-এর তো থাকবে না 
এবার। অত চট্টপটে, ধারালো বুদ্ধি, স্ফুতি-প্রাণ ছেলে তো৷ চোখে 
পড়ে না। লাও-তা'র মত যখন তখন ও হেসে ওঠে না ।-.-আর ছোট 
ছেলেটা তো এখনও এসব কাজের অনুপযুক্ত। গোর-মোষ চরানো 
ছাড়া আর কোন কাজই তো তাকে দিয়ে হয় না। নীলার কথা মনে 
পড়ে। বাড়ীর মধ্যে সেই তো সত্যি সব থেকে গুণবতী, যাই বলুক না 
কেন লিংসাও। রীতি অনুযায়ী পুত্রবধূর সঙ্গে শ্বশুরের সোজাসুজি 
কথা বলা চলে. না। আজ পৰ্যন্ত দু'বার মাত্র নীলার সঙ্গে সোজান্ডুজি 
সে কথা বলেছে। একবার বলেছিল নূতন বধূ হ'য়ে যেদিন নীলা এ-গৃহে 
প্রথম পদার্পণ করেছিল সেদিন, আর আজই বিদায় বেলায় আর একবার 
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'লম্্ী-বধূকে আশীর্বাদ করেছে এই বলে: মা, কর্মে মতি রেখ। 
সতী-সাধ্বীর বিপদ কোনদিনই আসে না জেনো | আমার ছেলের উপর 
নজর রেখ, নাতি জন্মালে তাকে যত্র-আত্তি ক'রো | জানোতো, সংসারে 
'বৌরাই হল শিকড়, ছেলেরা গাছ। শিকড় শক্ত না হ'লে গাছ বাড়ে না। 
গাছের বৃদ্ধি শিকড়ের জোরে__দর্বসময়ে আমাদের এই প্রাচীন প্রবাদটি 
মনে রেখ।” শ্বশুরের একথা শুনে নীলার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা 
খেলেছিল। এ-কথ৷ সে বিশ্বাস করেছিল কিনা, হাসির রেখা থেকে 
লিং টান বুঝতে পারে নি। 

হেঁসেলে বৌয়া দেখে লিং টান ঘরে ঢুকে দেখে আনমনা লিংসাও 
একটি একটি ক'রে খড়-কুটো উনুনের গহ্বরে দিয়ে চলেছে। 

‘কোথায় ছিলে তুমি? যাবার বেলায় কত খৌজাখু'জি করল তোমাকে 
নীলা, লাও-এর |” 

‘ওদের ঘর-ছাড়াও কি আমাকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে হবে 1... 
ও আমি পারব না। ওরা যখন বাবেই তো যাক...’ ২ 

কিন্তু তুমি কাঁদছিলে?’ লিংসাও-র. অশ্রুসিক্ত চোখের দিকে 
তাকিয়ে লিং টান প্রশ্ব করে। 

শা, না, কীঁদৰ কেন? ধোঁয়ায় লাল হ'য়ে উঠেছে’ 

লিংসাওর চোখ আবার ভরে ওঠে। নিশ্চল পাথরের মত লিং টান 
দাড়িয়ে থাকে...সান্ত্বনার কোন বাণীই সে পার না খ'জে। স্ত্রীর চোখে 
তো শহজে জল আসে না, কিন্ত যখন আসে কেমন যেন বিহ্বল হ'য়ে পড়ে 
লিং টান, সমবেদনার ভাষা কোথায় যায় হারিয়ে। 


শুধু দু'জনের বিদায়ে সমস্ত বাড়ী যেন শূণ্য মনে হয়। শিশুদের সেই 
হুটোপাটি, হাস-পায়রা নিয়ে সেই দৌড়দৌড়ি, যতক্ষণ পর্যন্ত বিরক্ত 
না হ'য়ে ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠে ততক্ষণ কুকুরের লেজ ধরে টানাটানি, 
সবই তো আছে আগের মতন। লাও-এরের ঘরে শোয় ছেলে মেয়ে নিয়ে 
‘যেয়ে জামাই ; ছোট ছেলেকে উঠানে বীশের মাচায় শুতে দিয়ে তার 


কেমন ঘ্রিয়মাণ হ'য়ে গেছে। বাপের কথানুযায়ী সব কিছুই সে সুষ্ঠ 
ভাবে সম্পন্ন ক'রে যায় বটে কিন্তু নিজের সত্বা দিয়ে, ব্যভিত্ব ফুটিয়ে কিছু 
বি উঠতে পারে না। সে যেন শুধু ছায়া মাত্র। কিছু না বললে 
সর বুদ্ধি বাটে লাও-তা কিছু করবে না। লিং টান প্রা বললে 
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দায়িত্ব এখন তার একলার ঘাড়ে। তার মনে হয়, অল্প বয়স হলেও 
লাও-এর তারই ধাতে গড়া । পুত্রবধূটিও তাই, লিংসাওর মতন সব 
কিছু ঠিক ঠিক বুঝে কাজ করার মত বারাল বুদ্ধি রাখে। 

লিংসাও-ও পুত্রবধূর অভাব বোধ করে প্রতিমুহর্তে, কিন্ত মুখ ফুটে 
চট্‌ ক'রে বলতে পারে না, কারণ, এরই নিন্দা সেদিনও সে করেছে। 
অবশেষে শোবার আগে কেশ বিন্যাস করতে করতে স্বামীকে একদিন 
বলল : 

‘আর পেরে উঠছি না বাপু! কোন্‌ কাজটা কখন করতে হবে 
সেকথা না বহলে বড় বৌ নিজের মাথা খাটিয়ে যে কাজগুলো করবে, 
তা হবে না। ওকে বলা যেন নিত্যকার কাজ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে আমার ; 
আর বড় মেয়েটাও এ এক পদের। ঘুরে ঘুরে এসে কেবল জিজ্ঞাসা 
করবে, এর পর কোন্‌ কাজটা করতে হবে মা? বলেছি, উঠোনে গোবর 
জলের ছিটে দিয়ে, চালটা ঝেড়ে তুলে, রান্নার কাঠ-খড়টী ঠিক ক'রে রাখ। 
তারপর কাপড় জামাগুলো ধুয়ে ফেল, কি শুট্কি মাছগুলো রোদে দে, 
না হয়, শীতের দিনের জন্য গাজরগুলোয় নুন মাখিয়ে ঠিক ক'রে রাখ। 
তা নয়, এক একটা কাজ করবে আর দৌড়ে এসে জিজ্ঞাসা করবে, 
_এরপর কোন্‌ কাজটা করব মা?...নীলা গেছে যাকৃ, ওই পরের 
বেটার কথা আর মুখেও আনব না। কিন্ত পোড়া মনে যে বারে বারে 
ছেলের চিন্তা এসে যায়।' 

লিং টান ভ্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে : 

‘ও যে তোমার মেয়ে, তুমিই তো তাকে শিখিয়েছ সব কিছু জিজ্ঞাসা 
ক'রে করতে । তোমার কাছে থাকলে তোমার চোখ দিয়ে ও দেখে 
কিনা... | আর নীলা, সে-তো তোমার চোখে চোখে বড় হয়নি। ও 


নিজে নিজেই দেখে শুনে বড় হয়েছে, তাই তোমার মত বুঝে-গঝে 


সবদিকে তাল রেখে কাজ করতে পারত।" 

‘সে দোষ কি আমার?’ চুলের মধ্যে চিরুনি থামিয়ে দিয়ে 
ফেটে পড়তে চায় লিংসাও। বিবাহের বন্ধনে সখ্যতার নিবিড়তায় এরা 
দুটি প্রাণী বেড়ে উঠে নবজীবনের কত মহীরুহ বপন ক'রে বয়সের 
এইগ্রান্ত সীমানায় এসে দীডিয়েছে। দু'জনাই দু'জনের কাছে কত গভীর। 
তাই পারে না লিংসাও সহ্য করতে স্বামীর কোন রকম, ভুল ধরিয়ে 
দেওয়া | সময় সময় স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে দুর্দমনীয় ইচ্ছা জাগত 
_বলুক গে মিনসে যা ইচ্ছে,_কিস্ত কেন যেন পারত না। ও'র 
দু'একটা কথা সমস্ত দিন লিংসাওর বুকে ধারাল ছুরির মত বিধে 


৮৭ 


থেকে দিনের পর দিন তাকে পাগল ক'রে দেয়। লিং টানও 
বুঝতো কত গভীরভাবে তাকে ভালবাসে লিংসাও। সর্বসময়ে সে যেন 
চাইত লিং টানের ইচ্ছার রূপ দিতে। কিন্ত একথার প্রকাশ সে সহ্য 
করতনা; সোজা মুখের ওপর বলত, কোনো পুরুঘের মন রাখারাখির মধ্যে 
সে নেই। অভিমানী ভ্রীকে সমীহ ক'রে ছোট-খাট ব্যাপার নিয়ে যাতে 
অভিমানের বাড় না ওঠে তার দিকে সর্বসময়ে সজাগ থাকত লিং টান। 

চট্‌ ক'রে লিং টান বলে: “তোমার মত মা কোথায় কে খুঁজে পায় 
বলো তে ? সাত সমুদ্রের ওপারে গেলেও কোন ছেলে পাবে না। 
তোমার এ রাগ দেখতে আমার ভাল লাগে বলেই না তোমার ক্ষেপাই।” 
ব'লে হেসে ওঠে। 

গোপন আনন্দে লিংসাও পুলকিত হয়ে ওঠে । মাথার চিরুনি 
চাপা দিতে চার। আবেগ চাপা দেবার জন্য বলে ওঠে : আমার 
বুড়ো শালিক...এস, এদিকে এস দেখি, তোমার গালের ওখানে আবার 
ফুলে উঠেছে কেন, ফোড়া-টোড়া উঠল নাকি?” 

লিং টান বোঝে লিংসাওর এই আবেদনের অর্থ। এগিয়ে এসে 
স্ত্রীর সামনে ঝুঁকে দাড়িয়ে বলে: “ও কিছু না, মশা কামডিয়েছে 
বোধহয় ।' কিন্ত মনে মনে বোঝো স্ত্রী চায় তার স্পর্শ । 

‘থাক, চুপ্‌ করো তো, নিজের চোখেই আমি দেখছি।” প্রীতির 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে পুলকিত লিংসাও স্থামীর কাঁধে মৃদু করাঘাত ক'রে 
বলে: মশা যখন বসে তখন কি ছাই বুঝতেও পার না? বাঁচচাদের 
মত কেবল কামড় খাও ।” 

দু'জনেই হেসে ওঠে। 

লিং টান হঠাৎ ভাবে: যদি আমার আগে ওঁ মারা যায় আমি বাঁচব 
কি ক'রে ?...আর তারপর কি অন্য কাউকে ও'র স্থানে আনা যায়? 
স্ত্রী মারা গেলে ওর নিজের অবস্থা হবে শুকনো গাজরের মত। লিংসাওকে 
পাগাবার জন্য বলে: - 

“নীলাকে কেন তুমি সইতে পার না, জান?’ 

চোখে দুষ্টুমি ফুটিয়ে লিংসাও জবাব দেয়: “হ্যা গো হ্যা, আমি জানি, 
আর মোড়লি করতে হবে না” 

উহ, তুমি জান না। নীলা হ'ল অনেকটা তোমার মত কিনা, 
সেই জন্যই তুমি ওকে সইতে পার না।” 

নীলা!” মৃদু চেঁচিয়ে উঠে রাগ দেখাবার চেষ্টা করে লিংসাও। 
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কিন্ত স্বামীর এই মন্তব্যে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও গোপনে খুশিই হর। নীলার 
মত সুন্দরী পুত্রবধূই বা গাঁয়ের কোর্‌ ঘরে আছে, আর অমন বুদ্ধিমতীই 
বা কোথায়? * 

“তোমরা দু'জনাই বেশ নরম-গরম মেয়ে। এদেরই আমার ভাল 
লাগে ।” লিং টান নিজের হাতটা স্ত্রীর ঘাড়ে রাখে। যুবা বয়সের শিহরণ 
জাগে ক্ণেকের জন্য । চল্পিশোভীর্ণা নারীর এ-স্পন্দন তো শোভনীয় 
নয়। অতি বীরে নিজের মাথাটি তাই লিংসাও সরিয়ে নেবার চেষ্টা করে। 
লিং টান হেসে ওঠে। উধ্বে তাকিয়ে যখন চোখে পড়ে স্বামীর পীতাভ 
মুখ, তার স্মিত হাদির ভিতর দিয়ে সুন্দর শুভ্র দন্তপাটি, ক্ষণেকের জন্য 
ভুলে যায় লিংসাও বয়সের কথা, এতগুলি সন্তানের মাতৃত্বের কথা... 
দু'হাতে স্বামীর কোমড় জড়িয়ে বরে টেনে নেয় নিজের দিকে, নিজের 
গালটি চেপে ধরে দয়িতের গ্রস্ত বুকে। স্বামীর বুকের প্রতিটি স্পন্দন 
কানে এসে লাগে, আর তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটে যেন তার নিজের 

“নীলা আর লাও-এরকে কি আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না ? ওরা 
যে ঠিক আমাদেরই মত।' লিং টান বলে। 

'লাও-এর হয়েছে ঠিক তোমার মতই।” আন্তে আস্তে উত্তর দিয়ে 
বন্ধন ঢিলে ক'রে দিয়ে কবরী বাধতে নিজের মন বাবে লিংসাও। 
সাময়িক উত্তেজনার মধুর পরশ দু'হাতে দেয় সরিয়ে। এই-ই ভাল। _ 

পুত্র-পুত্রবধূর চলে-যাওয়া সহনীয় হয়ে এল ধীরে ধীরে। ছোট 
ছেলেকে হালের কাজে এনে লিং টান মোঘ চরাবার কাজে নিয়োগ করল 
গীয়ের একটি ছোট ছেলেকে দিন এক আনা মাইনেয়। হালে যেদিন 

নীল৷ চলে যাওয়ায় অকিডের কোন মন-বেদনা হয় নি। বরং 
খুশি হয়েছে। তার প্রতিছন্দ্রী আজ. আর কেউ নেই। কিন্ত প্যানসিয়াও 
সত্যিই দ£খীত নীলার বিদায়ে। শান্ত চাপা মেয়েটিকে গত কয়েক সপ্তাহ 
হ'ল নীলা লেখা-পড়া শেখাতে সুরু করেছিল। বাড়ীর অনেকের কাছে 
মনে হতো খেলা, কিন্ত নীলা বুঝতো কি ভাবে মেয়েটি গহণ . 
করেছিল এই শিক্ষা | নীরব' মেরে র দিকে কেউই নজর দিয়ে 
তো৷ কোন দিন দেখে না। অবস্থাপনু বাপের ঘরে নীলাও তো এই ভাবে 
তার বাবার পত্রী-উপপত্থীর সতরটি সন্তানের হাটের মাঝে লালিত পালিত 
হয়েছিল। তবু তো উপপত্বী-বিহান এ-বাঁড়ীতে সকলেই দিলখোলা। হাসি- 
কথার য্রোতে নিজেদের দেয় ভাসিয়ে। ছোট দেবরাট শুধু থাকে বাইরে 
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বাইরে মোষ নিয়ে, আর এই মেয়েটি নীরবে তার দিনের গ্রুতিটি ক্ষণ 
যেন গুণে গুণে ব্যয় করে। নীলা একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল: 
“এই মেরে, লেখাপড়া শিখবি? লেখাপড়া জানলে বেশ মজা ক'রে 
কত কিছু পড়ে জানতে পারবি!” 

“ও আমি পারব না, এ অত অক্ষর কি ক'রে মনে রাখব? মা 
যে কাজ করতে বলে তাই তো ভুলে যাই।” শান্ত কণ্ঠে প্যানসিয়াও 
জবাব দিয়েছিল । 

প্যানসিয়াওকে বুঝিয়ে নীলা বলেছিল : ‘ও ঠিক হ'য়ে যাবে, 
ঠিক পারবি। লেখাপড়া শিখলে দেখবি নতুন দুনিয়ার দোর খুলে গেছে 
তোর চোখের 'পরে।” 

খুব তাড়াতাড়ি প্যানসিরাও শিখে ফেলেছিল । একবার যে-কথা নীলা 
তাকে বলে দিত, প্যানসিরাও তাই গেঁথে রাখত মনে। ভুল করত না 
একবারও | তার পরেই নীলা গেল চলে কোৰ্‌ সুদূর দেশে। 
আরও পরিচিত করে। জ্ঞানের খিদের তাগিদে নে গাঁয়ের এক চেনা 
ছাত্রীর।কাছে চাইল সাহায্য । তারই সাহায্যে সে আরও কিছু এগোল। 
তারপর আর একটি ছাত্রী তাকে আর একখানি বই দিয়ে বললো : 
নাও, এবার এই বইটি পড়তে আরম্ভ কর। দেখ, হারার না বেন। 
এখন কিন্ত বই পাওয়া বড় মুক্ষিল।” 

অতি কষ্টে প্যানসিরাও এগোয়, কিন্ত সব কিছু চট্‌ ক'রে রপ্ত করতে 
পারে না। বুঝুক আর নাই বুঝুক, বইখান। শেঁঘ করতেই হবে ঠিক 


ক'রে সে লেগে থাকে তার সাধনায়। পৌঁড়া কাঠের কয়লা নিয়ে দিনের - 


পর দিন অক্ষরের আঁক এঁকে এঁকে সে নিজেকে শিক্ষিত করার সাধনার 
মগু খাকে। কিন্ত সাজানো অক্ষরগুলো এখনো যেন তার কাছে নিশ্চুপ, 
এখনও তারা৷ খুলে মেলে ধরে না তাদের মনের কথা। 


শক্ত বিমানের অবিচ্ছেদ দৈনন্দিন থুংসলীলা, ধীরে ধীরে 


সহনীয় হ'য়ে আসে লিং টানদের কাছে। বিধ্বস্ত নগরীর অর্ধেক , 


লোক গেছে চলে, তারপর আরেক ঘাঁয়ে পালালো আরও এক- 
তৃতীয়াংশ । বাকী যারা রইল প’ড়ে তাদের চলে যাবার সমর্থ- 
সামথ দুইরেরই অভাব, কিংবা রাজা-রাজ রার যুদ্ধে কে শাঘক 


হল তানিরে মাথা ঘামার না তারা। তারা শুধু দিন গোনে 
কবে শান্তির আগমনে তারা সুস্থ ভাবে দিন যাপন করতে পারবে, 


৯০ 


টি), 
৮৮। 


বোমারু বিমানের খুংস-উৎপাত থেকে তারা বাঁচতে পারবে। মাইলের 
পর মাইল দেশের মাটি শত্র-সঙ্গীনের মুখে পড়ে, আর এই সব শান্তিপ্রিয় 
নিজীবের দল শুধু ক্ষণ গোনে এই বারই বুঝি শেষ হ'ল ধৃংস আর 
উৎপাতের | ধীরে ধীরে শক্র-সৈন্যের আবেষ্টনে শহর পড়তে থাকে। 
শত্র-কবলিত অন্যান্য শহরের কি হাল হয়েছে তার ইতিবৃত্ত এই শহরের 
কেউ জানতে পারে না। এসব শহর ছেড়ে যারা এই পথে পালিয়ে 
যায় তারা তে! যার শক্র-সৈন্য প্রবেশের আগেই, পরের ঘটনা তারা 
বলতে পারে না । শহর শত্র-কবলিত হ'লে, আশে পাশের গ্রাম তাদের 
হাতে গেলে, শুধু বিরাজ করে সাময়িক নীরবতা | শত্রর রূপ_তারা 
নিষুর কিংবা সুশাঘক, এরা কেউই জানতে পারে না। আগামী দিনের 
পথ চেয়ে চিন্তিতমনে তারা শুধু দিন গোনে। 

.' লিংটানও দিন গোনে। কিন্ত কাজ ফেলে রাখলে তো চলে না। 
শক্র-বিমান মাথার উপর দেখা দিলে কাজ ফেলে বাশ-ঝোপে পালাতে 
ইচছা হয় না, কিন্ত খালি মাঠে একলা দাড়িয়ে থেকে মিছিমিছি মাথাটা 
মরণের মুখেও তে বাড়িয়ে দেওয়া যার না। একদিন সন্ধ্যায় ছোট ছেলে 
মেয়েদের যখন বিছানায় জোর ক'রে শুইয়ে-দেওয়া হয়েছে তাদের 
চিৎকার আর বৌ-ঝিদের কল-কাকলীর হাত থেকে অন্তত কিছুক্ষণের মত 
শান্তিতে থাকবার জন্য গীয়ের চা-খানায় গিয়ে হাজির হ'ল লিং টান। 
গ্রামের বয়স্করা সব জমা হয়েছে সেখানে । কিছুক্ষণ এ-কথা৷ ও-কথা 
বলার পর লিং টান তাদের বলল : 

‘বুঝলে ভাই, খেটে-খাওয়া মানুষ আমরা...মাটির বুকে শস্য ফলিয়ে 
ঘরে তোলাই আমাদের কাজ...বুদ্ধ হোক আর নাই হোক, দিনের 
পর দিন এইভাবে কাজের সময় যদি বাঁশের বনে পালিয়ে থাকতে 
হয় তো কি ক'রে চলে বল তো? 

ভিড়ের মধ্যে কে একজন মন্তব্য করে : “আমাদের থেকে তোমরা 
এই চুপ ক'রে বসে থাকাকে বেশী ঘৃণা কর না__' 

‘হ্যা, আমাদের করবারই বা কি আছে, বলতে পার? শক্ত বিমানের 
নীচে দীড়িয়ে থেকে একজনকে এ বিমানের গুলির ঘায়ে মরতে 
তো দেখেছি। আর মরে গেলে তো৷ মানুষ চিরকালের জন্য চুপ 
হ'য়ে যাঁয়। সকল আলসেমির বাড়া হ'ল তো এই মৃত্যু-আলসেমি |? 

চারদিকে চাপা হাসির ঢেউ খেলে যায়। লিং টানও মৃদু হেসে বলে : 
“আমার মনে হয় আমাদের এ-ভাবে বাশ-ঝৌপে পালিয়ে যাওয়া ঠিক 
নয়। বরং মাথার ওপরে হাওয়াই জাহাজ উড়ে এলে বে-যার কাজে 


৯১ 


লেগে থাকব, এমন ভাবে কাজ ক'রে যাব যেন ওসবে আমাদের - 


চিন্তা ভয়ের কিছুই নেই। সকলকেই এভাবে দেখলে হাওয়াই জাহাজের 
লোকেরাও এক এক ক'রে প্রতিটি লোককে গুলি ক'রে হত্যা করা 
খুব একটা কাজের কথা মনে করবে না। তারা মাথার ওপর দিয়ে 
সোজা উড়ে চলে যাবে” ; 

লিং টাঁনের কথার সন্মতির গুঞ্ছন ওঠে। তারপর থেকে হাওয়াই 
জাহাজ মাথার ওপর উড়ে এলেও তারা মাঠে কাজ ক'রে গেল, ওপরের 
দিকে একবারও কেউই তাকিয়ে দেখল না। মাথার টোকার উপর 
ঘন সবুজ ডাল পাতা তারা বেঁধে নিত যাতে ওপরের উড়োজাহাজ 
থেকে তাদের নীল পা-জামার রংটাও চাপা পড়ত, পিঠের পীতাভ 
রংও দেখা যেত না। 

ধাবমান জন-তরলের মাঝে লিংগ্রাম ছোট্ট দ্বীপের মত দাঁড়িয়ে 
থাকে। নূতন জলরাশির মত নিত্য নতুন জনশ্রোত আছড়ে পড়ে 
তাদের গাঁয়ের উপকূলে, তারপর আবার পশ্চিমের ঘ্রোতে মিশে গিয়ে 
চলে যেতে থাকে দিগন্তের পানে। তাদের কাছেই লিং টান শোনে 
শত্রুর করালগ্রাসে কি ভাবে গিয়ে পড়ছে দিনের পর দিন দেশের একটির 
পর একটি গ্রাম। ক্রমশই পরিচিত গ্রামের নাম কানে আসে, তারপর 
নিকটের গ্রাম, নিকটতর গাঁয়ের উপর দিয়ে শক্র-সৈন্যের সঙ্গীন ঝাল- 
মলানীর কথা শোনে। চেনা শহরের নামগুলোও শোনে, আর বোঝে 
একটু একটু ক'রে দেশের কতখানি বিজয়ী শত্রুর কুক্ষিগত হ'ল। 

কাফিলার এক একজনকে ধ'রে সে বারে বারে গ্রশ করে : 

“আচ্ছা আমাদের সৈন্যরা কি কিছুই করতে পারছে ন?! 

প্রশ্ন শুনে কেউ কেউ ফ্যালফ্যাল ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বলে : ‘স্ুযোগ-সুবিধে বুঝে বেশ বড় ঘা দেবার জন্য বোধহয় এখন 
তারা কেবল পেছনে সরে যাচেছ।' 

মনোশ্চক্ষে লিংটান যেন দেখে সেই বিরাট প্রতিরোধ গড়ে উঠেছে 
...তার গায়ের অনেক পিছনে, ও সুদুর পাহাড়ের ওদিকে, চোখের 


দৃষ্টি যেখানে থমকে দাঁড়িয়ে যায়,..-চক্রবালের ধারে ধারে... |" 


এ গাঁয়ের বুকের উপর দিয়ে শক্র-সৈন্যের ভারী জুতো৷ থপৃ থপু ক'রে 
যাবে, তাদের অন্রের ঝাঁলমলানী চোখের উপর নেচে উঠবে... 
শক্রদের শাসনে তাকে বাস করতে হবে। : 

শত্রুরা ভাল না মন্দ, কোন কিছুই বোঝা যায় না সঠিক ভাবে। 
কতরকম গল্প কাহিনী শোনা যায় তাঁদের বিষয়ে। জামাই উলীন তাদের 


৯২ 


শীত 


চিত্রিত করেছে নয় বিনয়ী ব'লে...ব্যবসার খাতিরে এদেরই কারও 
কারও সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছিল শক্র-আক্রমণের আগে। আবার এ 
ঘটনাও কানে আঁসে...রেলগাড়ী ভতি ভীত পলায়মান জনতা শ্বেত 
পতাকা উড়িয়ে ধুংসের হাত থেকে বাঁচতে চেয়ে যখন প্রার্থণা জানিয়ে- 
ছিল, তারই জবাবে আকাশচারী বিমান থেকে শক্ররা তাদের উপর 
মৃত্যু বর্ণ করেছিল । কত লোক, শিশু, নারী, শেষ হ'য়ে গেছে, আহতদের 
হাহাকারে দিগন্ত মুখরিত হ'য়ে উঠেছে... । নবাগত শাঘকদের কোন্‌ 
পরিচয় তবে ঠিক? অসহায় লোকদের উপর যারা এই ভাবে খ্বংস- 
বৃষ্টি বর্ষণ করতে পারে, তাদের মধ্যে ভাল কিছুর সন্ধান কি কর! যায়? 

ঘন সবুজ গাছের ডাল মাথার টোকায় বেধে মাঠে কাজ, করতে 
করতে লিংটান ভাবে এই সব কথা। মাথার উপর দিয়ে শো শো শব্দে 
শক্রবিমান যায় উড়ে। লিং টান ভাবে, কোনমতে দিন কাটিয়ে যাও, 
পরিবারের ভরণ পোষণ কোনমতে চালিয়ে যাও। সুখ শাস্তি, নিবিঘেঁ 
দিন যাপন আর বোধ হয় হবে না শিগগির... । 

এই ভাবেই গ্রীগ্ঘকাল গেল কেটে...এল শরৎ... 6 
সকলের মন-গ্রাণ খুশিতে ওঠে ভরে...গত দশ বছরেও এত ফগল 
যে হয়নি! ফসল কাটার পরমানন্দে গভীর দুশ্চিন্তার শ্রান্তি-ক্লান্তি তারা : 
যেন চায় ভুলে থাকতে। প্রাচ্যের মধ্যে ডুবে গিয়ে শ্রান্তির অবসাদ 
তারা দূহাতে দেয় সরিয়ে । 

এমন দিনে শহরের শেষ রক্ষী-বাহিনী লিং গ্রামে প্রবেশ ক'রে 
কৃঘাণদের হুকুম করে তাদের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করতে, এবং মাঠের 
মধ্যে ট্রেঞ্চ খঁদতে। কৃষাণদের মুখ কুঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। সৈন্যদেরমুখের 
উপরে সোজা জবাব দেয় : যাও, যাও, নিজের কাজ নিজেরা করোগে। 
কোন কিছু করার মুরোদ নেই, থাকো তো পরগাছার মত আমাদের 
উপর, এখন এসেছ হুকুম চীলাতে...আমাদের নিজেদের কাজকর্মই 
শেষ ক'রে উঠতে পারছি না, এখন যাও ওদের কাজে বেগার খাটতে... ! 
ও-গব সৈন্য-টেন্য আমরা জানি না...তোঁমাদের জালাতনে এমনিতেই 
তে! অস্থির...’ 

এ জবাব শুনে লিং টান মনে মনে খুশিই হয়। কিন্ত মনের কোণে 
কেমন যেন একটা খোঁচা অনুভব করে। ...শস্য কাটা এগিয়ে চলে, 
রক্ষী-বাহিনী গ্রাম ত্যাগ ক'রে পেছিয়ে যায়। 

লিং টান তার বাড়ীর সকলকে ফসল কাটার কাজে লাগিয়ে দেয়। 
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এক উলীন থাকে একল৷ চুপচাপ ব'সে...জীবনে কোনদিনও তে সে 
কান্ডে ধরে নি.। বড় মেয়ে কিশোরী বয়সের ধান কাটার স্মৃতি মনে 
ক'রে পুলকিত হ'য়ে ওঠে...শীস-সমৃদ্ধ নুইয়ে-পড়া ধানের _শিঘের 
পেলব স্পর্শ যেন সে অনুভব করে, ঘাণে-গন্ধে তার বুক ওঠে ভরে। 

দ’একদিন এইভাবে কাজ এগোবার পর গৃহের কোণে বর্ধণ-মেঘ 
জমে ওঠে । ফদল-কাটা শেষ ক’রে একদিন বড় মেয়ে যখন ঘরে 
ফিরছে, উলীন তাঁকে ঘরের মধ্যে ডেকে শুদু কণ্ঠে ফেটে পড়ে: “তুমি 
আমার স্ত্রী, না, ও বুড়ো চাঘার মেয়ে, শুনি? তোমার কাজকর্ম গুলোও 
আমার করতে হবে নাকি? এরপর হর তো বলবে বাচচাগুলোকে 
মাই দেওয়াও আমার কাজ_' 

স্বামীর বিপুল দেহের থলথলে বুকের উপর নজর পড়ায় স্ত্রী হো 
হো ক'রে হেসে ওঠে। এমনিতেই গ্রীশ্মের গরমেও উলীন সহজে 
খোলা গায়ে কখনও বেরুত না। ঠাট্টা-বিদ্রপ মেশানো৷ গল্প সেও 
তো শুনেছে যে এমন মোটা পুরুষও দেখা বায় যে স্ত্রীর অনুপস্থিতে 
ক্রন্দনরত সন্তানের মুখে তার থল থলে বুক ঠেকিয়ে চুপ করিয়েছে। 
কর্মহীন উলীনের খিটখিটে মেজাজ ভ্রীর এ-হাসি সহ্য করতে পারল 
না। হঠাৎ ঝা ক'রে স্ত্রীর মুখের উপর এক চপেটাঘাত দিল বসিরে, 
দাতের খোঁচায় নীচের ঠোঠ কেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুল, স্ত্রীর দাত 
বিধে তার নিজের হাতটাও গেল কেটে। 

“কী, আমার হাত কামড়ে দিলে!’ ঠাণ্ডা মেজাজের উলীন রাগে 
ফেটে পড়ল। স্বামীর এ রুদ্রমূতি আগে কোনদিন স্ত্রী দেখেনি । বাপের 
ঘরে বসে বেকার স্বামীর এ-দাপটও পারে না সইতে। ততোধিক জোরে 
সে-ও চেঁচিয়ে ওঠে : 

‘আমার বাপের ঘরে বসে বসে তো! খাঁচছ...তা, প্রয়োজনের 
সময়ে ভাত জোগাঁড়ের কাজে কেন খাটব না, শুনি?” তারপর হঠাৎ 
রাগে স্বামীর উপর ঝাপিয়ে পড়ে দাত-নখ দিয়ে কামডে-খিয়ূচে স্বামীর 
মুখে দেহে রক্ত বইয়ে দেয়। এমন সময় দোর-ভেজানো ঘরে মেয়ে- 
জামাইর ঝগড়া শুনে লিংসাও আস্তে দরজা খুলে তাদের মাঝে প'ড়ে 
আলাদা ক'রে দেয়। মেয়েকে জোর ক'রে ঘর থেকে দেয় বের ক'রে। 

লজ্জা, লজ্জা! আমার মেয়ে হ'য়ে তুই স্বামীকে যায় মারতে! 
ছি, ছি!...উলীন, বাবা, তুমি যদি রাগ ক'রে এ-মাগীকে তাডিয়েও দাও 


তে আমার বলবার কিছু নেই। সত্যিই বাপু, অত মেজাজ নিয়ে স্বামীর 
ঘর করা চলে না...” 
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মেয়ের উপর রাগ করতে করতে লিংসাও জামাইকে সানত্বনা দেয়। 
উলীন। তাড়াতাড়ি তার হাতে একখানা হাতপাখা দিয়ে লিংসাও যায় 
এক কাপ গরম চা এনে দিতে। যেতে যেতে প্যানসিয়াওকে ডেকে বলে 
ছোট ছেলে মেয়েদের সামলাতে, বেন জামাইকে তারা বিরক্ত ন৷ 
করে। চা দিয়ে পিছনের ঘরে গিয়ে দেখে মেয়ে হাত মুখ খুয়ে চুল 
বাঁধছে। প্রশ্ন ক'রে ক'রে তার কাছ থেকে ঘটনার ইতিবৃত্ত শুনে 
লিংসাওর ঠোঠে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে । নিভৃতে মেয়েকে বলে : 

‘বুঝলাম তো; সব...তবু ভুলবি না শ্বশুরের ঘরে বসে খেতে 
জামাইর এ-ভাবে ভাল লাগে না...সরম লাগে সবসময়ে। ঠাণ্ডা 
মেজাজের জামাই হঠাৎ এভাবে রেগে যায় কেন? বুঝিযু না? শহরে 
লোক, গায়ে এসে ওর অবস্থা হয়েছে ঠিক ডোবার জলে বিড়ালের মত। 
তাই বলে তো তাকে দোষ দেওয়া যায় না| স্ুদিনের সময়ে মাথায় ক'রে 
রেখেছে তোকে । আজ হঠাৎ দুদিনে পড়েছে বলে তুই তাকে 
এ-ভাবে খোটা দিয়ে কথা কইবি! ...মেয়েদের অত মেজাজ ভাল 
নয়...যে অবস্থাই আসুক না কেন, স্ত্রীর নজর সব সময়ে থাকবে স্বামীর 
ওপর:..ওর এ-অবস্থা থাকবে না, আবার জুদিন এল ব'লে। মনে ব্যাথা 
দিয়ে কোনদিন স্বামীর সঙ্গে কথা কইবি না... | যা, উলীনের কাছে 
গিয়ে বোস,...ক্ষমা চাইৰি গিয়ে ৷’ 

মেয়েকে বুঝিয়ে জামাইর কাছে পাঠিয়ে দেয় লিংসাও। 

লজ্জিত, বিঘাদগ্রস্ত উলীন গম্ভীর কণ্ঠে স্ত্রীকে ক্ষমা করে, মনের 
কোণে ক্ষোভের কালো মেঘ জমে থাকতে দেয় না । 

রাত্রে শয়নকক্ষে লিংসাও স্বামীকে মেয়ে-জামাইর ঝাগড়া-বিবাদের 
কথা বিঘদ ভাবে বলে। তাদের গ্রাম্য মেয়ের হাতে শহুরে জামাইর 
দূরবস্থার কথা শুনে বৃদ্ধ বৃদ্ধা মন খুলে চাঁপা হাসি হাসে। জামাইর 
ফোলা দু'গালে মেয়ের নখের আঁচড়ের লাল দাগ কেটে বসেছে। এই 
দূদিনে যখন চারদিকে বিঘাদের ছায়া, তাঁরমধ্যেও সাময়িক হাসির 
খোরাক জুটিয়েছে সে। তাই ব'লে উলীনকে সংগোপনেও তারা এক- 
টুকুও ঘৃণী করে না... তবুও স্থাসী-্রীর মধ্যে কোন বন্দই আসতে 
দেগুয়া উচিত নয়। তাই পরের দিন ক্ষেতে যাবার সময় লিং টান বড় 


' মেয়েকে মাঠে যেতে নিঘেধ ক'রে বলল ঘরের কাজ দেখতে... মেয়ের 


কাছে এই ভাবে তুলে ধরল উলীনের কথার দাম। লিংসাও-ও কিছু মাখন 
এনে জামাইকে দিল গালে লাগাতে । সাত দিন গালে মাখন মাখাতে 
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আস্তে আস্তে সেই জীচডের দাগ গেল বিলীন হ'য়ে, আর উলীনও এ 
কয়টি দিন ঘরে বসে দিল কাটিরে। 

ধান কাঁটার শেঘে এবার সুরু হল মাড়াই আর ঝাড়াইর কাজ। 
বিছিয়ে দেওয়া ধানের শিঘের উপর দিয়ে মুখ-বাঁধা গরু ঘাড়গুলোকে 
হটিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাড়াই পর্ব চলতে থাকে প্রতিটি কুষানের বাড়ীর 
উঠোনে! যার গরু মোষ নেই, সে নিজেই ধানের গোছার উপর কাঠ 
দিয়ে বারে বারে মারতে থাকে । গোবর নিকনো শুকনো তবৃতনে 
উঠোনে ধানগুলো খসে খসে পড়ে...শারদীয়া সন্ধ্যায় বাড়ীর 
মেয়েরা ঝেড়েঝেড়ে তোলে সেই লক্ষ্মী-শ্বী ধানের, স্তুপ তাদের গোলার । 
তারপর সেই ধান থেকে তাঁরা শুক্ভি-শুভ্র চাল নেয় বের ক'রে। 
...আর প্রতিদিন পুবের ছোট পাহাড় ডিঙ্গিয়ে শত্র-বিমান উড়ে আসে 
শহরের উপর ধুংস বৃষ্টি নামিয়ে দিতে...শুধু পারে না সেইদিন যেদিন 
আকাশ অঝোরে কাঁদে নীচের শহুরে লোকদের ব্যাকুল প্রার্থণায়। 

পর্যগু ধানের সবটা গোলার তুলে রাখা যায় না। প্রয়োজনাতিরিক্ত 
অংশ বিক্রির ব্যবস্থা করতে শহরে যেতে হয় লিং টানকে | তাছাড়া 
ধৃংস পর্ব চলা সত্বেও শহরে যারা, রয়ে গেল, তারাও তো চাল কিনে 
খাবে। লাও-এর আজ থাকলে এই চাল বিক্রির ব্যবস্থা তো সেই 
করতো | বড় বেশী ক'রে তার কথা৷ আজ মনে পড়ে লিং টানের। 

একদিন যখন আকাশ ভেঙ্গে জল নামল, চালের বোবা নিয়ে 
লিং টান এগোলে শহরের পথে । মাথায় বাশের টোকা দিয়ে তার উপর 
বেঁধে নিল সবুজ গাছের ডাল, গায়ের উপরে দিলে হোগলার তৈরী 
আবরণ, যার উপর থেকে বৃষ্টির জল হাঁসের পিঠের মতন আপনি গড়িয়ে 
পড়ে যায়। কিছুদূর এগিয়ে সে মাঠের কাদা ভেঙ্গে এগোয়। দ্বিগুণ 
সমুয় লাগলেও প্রাণের তাগিদে এ-পথ ছাড়া গত্যন্তর কই। শহরে 
পৌছে দেখে বিধৃস্ত শহরের ধুংস স্তূপ গেছে আরও বেড়ে, শহরের 
ধনী বাসিন্দারা গেছে চলে সবটুকু আনন্দ নিংরিয়ে নিয়ে। যারা 
থেকে গেছে, মন মরা দেহ নিয়ে তারা আছে কোনমতে বেঁচে। 


বুদ্ধ কিংবা পালিয়ে যাওয়ার কথা৷ বলে না, এমন লোকের সাক্ষাৎও . 


মেলে লিং টানের। 

চালের বাজারে গিয়ে লিংটান দেখল অর্ধেক বাজার শুণ্য। তবুও 
যারা আছে, দুদিন ব'লে তারাও ঠিক আগের মতই চালের দামাদাঁমী 
করতে একটুও কন্সুর করে না । শহরের ভাগ্যে যাই ঘটুক না কেন 
চালের ব্যাপারীরা ঠিক থাকবে এই শহরে, কারণ, শহরের সব লোকই 
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তো। আর চলে বাবে না; আর, চাল ছাড়৷ তারা খাবেই বা কী? সুতরাং 
ব্যবসা তাদের চলবেই । একটু ভেবে চিন্তে লিং টান চলতি দানের 
চেয়ে চালের দাম কিছু বেশীই চাইলে । আরও চাল আনবার গ্রাতি- 
শ্রতিতে ব্যাপারীও সঙ্গে সঙ্গে সেই দামেই রাজী হ'য়ে টাকা গুণে 
দিয়ে দিল। বেশ কিছু টাকা গেঁজে বেঁধে হৃষ্টমনে লিং টান ঘরে ফেরে ।-, 
কিন্ত ব্যাপারীর মুখে যে সংবাদ শুনল লিং টান, তাতে ঘনায়মান বিপদের 
স্পষ্ট কালো রেখা যেন সে দেখতে পায় দিগন্তের বুকে। শ্বেতাঙ্গ বিদশীরা 
শহর ছেড়ে চলে যাচেছ...তীরা তো বড় সহজে চলে যায় না... 

রাত্রে একথা শৃশুরের মুখে শুনে উলীন ভেবে বলে: দু দশ জন 
শ্বেতাঙ্গ শহরে থেকে যাবেই, কারণ, এখানেই তীরা বাড়ী ঘর বানিয়ে 
গোছ-গাছ ক'রে বসেছে। তবে খবরটা খুব ভাল নয়। আমরা যে খবর 
রাখি না, এই বিদেশীরা অনেক আগেই সে-খবর পায়। আকাশ থেকে 
ওরা খবর ধরে, তারের ভেতর দিয়ে ওরা কথা কয়।' 

উলীনের কথা শুনে অকিড হা হ'য়ে গেল। 

উলীন বলে চলে, বিশেষ ক'রে অকিডকে শুনিয়ে : ‘আমার 
দোকানে দু'চার বার এই শ্বেতাঙ্গরা এসেছে। আমাদেরই মত দু'হাত-পা 
.. গায়ের রংটা শুধু একেবারে শাদা...কথা বলে কেমন বাচচাদের 
মতন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভাষায়...’ 

“বাবাঃ, আমি যেন কোনদিন ওদের সামনে না পড়ি।' অকিড 
বলে ওঠে। 

লিংটানের দিকে ফিরে উলীন বলে : শিক্রর হাতে যদি শহর 
দোকান সাজিয়ে বসতে পারি। শহর একবার ওদের হাতে গিয়ে পড়লে 
তো উপর থেকে আর বোমা ফেলবে না" 

কত লোকেরই তো৷ দোকান এখনও খোলা আছে...উলীনও তো 
গিয়ে খুলতে পারে দোকান। কিন্ত সে-সাহস কই তার? বিপদের 
মধ্যে না পড়লে মানুঘের সাহসের প্রমাণ পাওয়া যায় না। মনের কথা 
চেপে গিয়ে জামাইর কথার উত্তরে বেশ নম্র ভাষায় বলে : 

‘বোধহয় খুব বেশী দেরীও নেই সে-দিনের। যতদিন না লে-দিন 
আসে ততদিন নির্ভীবনায় তুমি এখানে থাক ।' 

তারই গহের পাশ দিয়ে পশ্চিমমুখী জন-স্বোতের যাকে পায় 
তাকে লিং টান বারে বারে বলে দেয় : বুঝলে গো, তোমাদেরই মতই 
আমার এক ছেলে তার বৌ নিয়ে ওদিকে গেছে। দেখবে বেশ লম্বা 
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দোহারা চেহারা, চোখের মণি কালো কুচ্কুচে...পুত্রবধুটিও ছেলের 
মতই লম্বা, পোয়াতী...যদি দেখ তাদের, ব'লো যে আমরা ভাল আছি... 
সে যেভাবে আমাদের দেখে গেছে, সেই ভাবেই আমরা বেঁচে আছি। 
নিশ্চয়ই বৃদ্ধ বাপের কথা বলবে তাদের। লিংটানের মনেও আশা 
জাগে, হরতো৷ এদের কেউ আবার এই পথে ফিরে আসবে, তার কাছে: 
পুত্র-পুত্রবধূর খবর পাবে। কিন্ত জনস্লোত পশ্চিমমুখী, কিনার খেঁঘা 
উল্টো স্বোতেও কেউই ফেরে না এ-পথে। 


বছরের দশটি মাস কেটে গেল...দখ মাসই কাটুক আর নয় মাসই 
কাটুক, তাতে কীইবা এসে গেল? 
মাঠের উপরে শারদীয়া নীলাকাশের উপর দিয়ে উড়ে এসে শাদা 
হাঁসের দল কমল কাটবার পর পড়ে-থাকা শস্য খুঁজে খুজে খুটে খুটে 
খায়। পাহাড়ের কোলে লম্বা সবুজ ঘাসগুলো৷ শুকিয়ে লাল হ'য়ে উঠ্‌ছে। 
জালানীর ব্যবস্থার জন্য লিংসাওকে সঙ্গে নিয়ে লিং টান সেই ঘাস কাটতে 
যায়। পরদিন বাড়ীর আর সকলে যায় পাহাড়তলীর জালানী কাটতে, 
বড় মেয়ে ওুধু থাকে গৃহকাজে, আর উলীন বসে প্রহর গোনে। দিনের 
পর দিন তারা ঘাস কেটে জড় করে, তারপর বোঝা বেধে মাথায় ক'রে 
ফিরে আসে গায়ে। গৃহের এক কোণে _ বোঝাগুলো সাজিয়ে 
লিং টান নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে : “ধান আর জালানী যখন জোগাড় হয়ে 
গেল, আর ভাবনা কিছু নেই ৷” 
মাসের দশম দিনে গাঁয়ে নবান্ন উৎসব। সেই দিন গাঁয়ের 
পথে, চা-খানায়, মৌমাছির মত প্রতি বছর আসে ছাত্রের দল। কত 
বিঘর. বক্তা দিয়ে তারা গ্রামবাসীদের বোঝাতে চাইত... গ্রুত্যেকের 
__ লেখাপড়া শেখা উচিত...প্রতিদিন প্রত্যেকের জান করা দরকার 
...গুহের চারদিকে পরিস্কার পরিচছনু রেখে মশা-মাছি মেরে ফেলা 
উচিত, তাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, রোগের বিস্তার হবে না...যদি কারও, 
বসন্ত হয় তো রোগীকে তক্ষুণি আলাদা ক'রে ফেলবে, এবং তার কাছে 
অন্য কারও যাওয়া উচিত নয়...এমনি ধারা সব বক্তৃতা । ছাত্রদের 
4 বজ্ধৃত৷ শুনে লিংসাও একবার বলে উঠেছিল £'বলে কি এরা? অসুখ 
হ'লে আলাদা ক'রে দেব কী গো? রোগীকে মেরে ফেলতে বলে নাকি 
এনা? বন্তুতা শুনে গ্রামবাসীরা হাসে, কিন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না | 
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‘কতই বা এদের বয়স, কীইবা৷ এরা জানে...জীবনের অভিজ্ঞতা এদের 


কোথায় ?...এরী যা বলে বাপ-্ঠাকুর্দার অভিজ্ঞতার লিপি-খাতায় 
কোথাও ত৷ খুঁজে পাওয়া যার না।...কিন্ত এবারের নবান্ন উৎসবের 
দিনে গাঁয়ের পথে ছাত্রদের সে-ভিড় নেই। লিং গ্রামে এল শুধু দুজন 
ছাত্র । এবারে তাঁদের বতুতা মশা-মাছি মার৷ নিয়ে নয়, সম্পূর্ণ নূতন 
বিষয়, কোনদিন এ-গাঁয়ের কেউ বা আগে শোনে নি। লম্বা ছিপৃছিপে 
পীঙটে চেহারা, বিদেশী কাঁচের চশমা চোখে, মাথার চুল লহ্বা...কোন 
মতে বন্তৃতা শেষ ক'রে চলে যেতেই পারলে যেন তারা বাঁচে। তারা 
চেঁচিয়ে বলে : 

‘আমাদের বাপ খুড়োর বয়সী তোমরা...তোমাদের কাছে 
একটা দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি | মন দিয়ে শোন তোমরা | শক্ররা 
এগিয়ে আসছে। তারা এসে পড়লে, এ-গ্রাম দখল করলে, কি অবস্থা 
হবে, তৌমরা ভেবে দেখেছ কি? শান্তির আশা তাদের কাছ থেকে 
করে৷ না। শাসন আর শোষণ চালাবার জন্য তারা তোমাদের ক্রীতদাসে 
পরিণত করবে । আফিংএর প্রচলন ক'রে তারা তোমাদের ঘুম পাড়াবে, 
আর সেই সঙ্গে চলবে তাদের লুণঠন...যেখানেই তারা গেছে সেখানেই 
তারা লুঠ করেছে; ঘর-বাড়ী ভেঙ্গে যা-কিছু পেয়েছে নিয়ে গেছে... 
মেয়েদের উপর এই পশুরা পাশবিক অত্যাচার করেছে... 

উৎসবের দিনে কর্মহীন গাঁয়ের এদিক-ওদিক ঘুরে বিকেলের দিকে 
চা-খানার সন্মুখে লিং টান এসে দীড়াল। হয়তো আজ নূতন খেলা 
দেখাতে কেউ এসে থাকবে। দেখল দুটি যুবক-ছাত্র বক্তৃত৷ দিয়ে কি যেন 
বোঝাতে চাইছে। এমন তো কত জনই কতবার কত কিছু বুঝিয়ে 
গেছে। ভিড়ের মধ্যে তাকিয়ে দেখে পরিচিত গ্রামবাসীদের মধ্যে 
বসে রয়েছে ত্্রী-পুত্র সহ তার সেই পণ্ডিত খুড়তুতো ভাই। যুবকদের 
বতুতা শুনে লিং টান বলে উঠল £ 

সৈন্যরা ওসব সবসময়ই ক'রে থাকে গো, স্বদেশী বিদেশী 
বাছ-বিচার নেই...আর আফিং-এর কথা বলছ? কেন, আগে 
আমাদের শীসকরাই তো. আফিং প্রচলন ক'রে ট্যাক্স আদায়ের 
ব্যবস্থা করেছিল।” 

'_ এ-কথায় যুবকর৷ যায় চটে। তারা বলে : ‘তবুও এব্যবস্থা যখন 
শত্রুদের কাছ থেকে আসে, সেটা খারাপ ।' 

লিং টানের শিক্ষিত খুড়তুতো৷ ভাইটি বলে : ‘আমি একবার 
এই শত্রুদের একজনকে দেখেছিলাম । আমাদের মতই তো সে দেখতে 
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তবে গায়ের রংটা একটু বেশী হলদেটে, আর আমাদের থেকে কিছু 
বেঁটে, পা দুটো খাটো খাটো... | হ্যা, আমাদেরই মত দেখতে, তফাৎ 
এমন কিছু আছে ব'লে তো আমার মনে হয় নি। যদি আমাদের 
সঙ্গে কথা কইতে পারে তারা, তবে ও শয়তান চোখী শ্রেতাগ বিদেশীদের 
থেকে নিশ্চয়ই তারা খারাপ হবে না|? 

কেউই বুঝল না, কেন একথার যুবক দুজন রেগে গেল। এক 
জনকে ডেকে আর একজন বলে উঠল : এই নির্বোবদের পেছনে 
সময় নষ্ট ক'রে কি লাভ? চন চলে যাই। খাওয়া আর ঘুম ছাড়! যারা 
দেশ ব'লে আর কিছু বোঝে না, তারা দেশের শাসনকর্তা, স্বাধীনতা, 
এসব নিয়ে মাথা ঘামাবে কি ক'রে? 

এ-কথা শুনে গাঁয়ের লোক গেল রেগে । সর্বপ্রথম লিং টান রাগে 
ফেটে পড়ল : 

‘আমাদের স্বদেশী শাসকদের তো জানা আছে...ট্যাক্সর উপর 
ট্যাক্স চাপিয়ে তো তারা আমাদের হাড়-মাস পর্ধন্ত চিবোচেছ.।.. 


হিসেবের খাতায় যাদের খাদ্য বলে বরা হয়েছে তাদের কাছে খাদক 


বাঘ না সিংহ, ত চিন্তা ক'রে কি হবে হে শুনি? 

এই বলে রাগে কাঁপতে কাপতে লিং টান একটা মাটির ঢেলা তুলে 
যুবক-বক্তাদের দিকে ছুঁড়ে মারে। দেখাদেখি আর সকলে ও ভাবে সুরু 
করে ঢিল তুলে তুলে মারতে । প্রাণের তাগিদে টিলের মুখে তারা দৌড়ে 
'গা ছেড়ে পালায়। উত্সব দিনের সমাপ্তি ঘটেছিল সেদিন এই ভাবেই। 

বিকেলে লিংসাও উৎসবের শেষ-ভোজ তৈরী করল একটা মুরগী 
জবাই ক'রে। রক্টা জমিয়ে বানাল পুডিং। অতি ভোজে নাতি দুটির 
পেট ছুটল। আর পাল-পার্বণে যদি ছেলেপিলেদের পেটই না ছোটে 
তো আর উৎসবের খাওয়া হল কি! 

পরের দিন ভোরে উঠে লিং টানের মনে হয় যেন অতি সাধারণ 

শীতের গম বোনার আগে ক্ষেতে হাল দিতে দিতে যুবকদের 


মনে মনে বলে ওঠে : ‘এ মাটি আমার নয়? আমার চোখের মণি 
এ-মাটি...আমার নয়? লাও-এর, নীলার মত তোরাও তো এ গা 
মাটি, দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেলি...কিন্ত আমি তো পারি না ছেড়ে 
‘যেতে...এ-যে আমার নাড়ীর টান! যদি মরতে হয় তৌ আমি মরব 
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এই মাটির উপরেই, পালিয়ে যাব ন৷...কে বেশী ভালবাসে এই মাটিকে, 


. আমার থেকে?’ কিন্ত মনের কথা খুলে বলার মত কাউকেই 


তো গে দেখে না। জীবনের সাথী স্ত্রীও তো৷ বোঝে না তার এই কথা। 
সংসারের অনেক কথা তার সঙ্গে আলোচনা করা চলে, কিন্ত গভীর 
চিন্তার এই সব কথা কি বুঝবে লিংসাও? গহন মনের এসব কথা 
বারে বারে ভাবে আর মনে মনে গেঁথে রাখে...কোনদিন ভুলবে না 
সে এসব কথা। 
বর্ধান্তব্ধ প্রতিটি দিনে চালের বোবা! শহরে নিয়ে গিরে লিং টান 
বেচে আসে। একদিন কথামত দু'ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বেশী ক'রে চাল 
নিয়ে শহরের সেই ব্যাপারীর "কাছে চাল বেচতে এল লিং টান। 
কাঁধের বাঁক নামিয়ে রেখে দোকানীর কাছে তারা ওনল যে বাধা- 
প্রতিরোধ ভেঙ্গে দিয়ে বিজয়ী শক্ত এগিয়ে আসছে এদিকে। 
দোকানীর৷ ছয় ভাই। পুরুঘানুক্রমে তাদের এই ব্যবসা । বাপ- 
কাকার! চালিয়ে গেছে, এখন চালাচেছ তারা | বড় দোকানী বলে : 
'এ-চাল যে কে খাবে ভগবান জানেন। শহর শত্রকবলিত হওয়ার 
আগে কি আর এ-চাল বিক্রি হবে? সমগ্র সমুদ্রউপকুল আজ শক্ররা 
নিয়ে নিয়েছে...কি যে কপালে আছে কে জানে? আমাদের সরকার 
বাহাদুর তো দেশের ভিতরে কোথায় যেন তাঁদের অফিস-কাছারী সরিয়ে 
সঙ্কটের আগে দোকানীরা ছয় ভাই মনে করেছিল, শহর ছেড়ে তার! 
কেউই যাবে না কোথাও কিন্তু একই সঙ্গে সকলেই যদি মারা পড়ে, 
তবে পরিবারের নাম যে চিরদিনের জন্য যাবে লুপ্ত হ'য়ে। শৈষ মুহূর্তে 
তাই তারা ঠিক করেছে, বড় আর ছোট ভাই থাকবে এই শহরে দু'ভাই 
যাবে তাদের বৌ-ছেলে নিয়ে পশ্চিমে, আর দু'ভাই যাবে দক্ষিণে । 
এদের বিদায়ের পূর্বযুহূর্তে লিং টান এসেছে চাল বেচতে। বান্স-প্যাট্র!, 
বৌচকা-বুঁচকি ছড়ান রয়েছে দোকানের চারদিকে। ভবিষ্যতে পরি- 
বারের সকলে আবার কোন দিন একসঙ্গে মিলতে পারবে কিনা কে 
জানে! হয়তো আর দেখা হবে না । আকুল হ'য়ে কাঁদে মেয়েরা, শিশুরা । 
এরই মধ্যে লিং টানের চাল মেপে নেয় দোকানী ভাইয়েরা। গন্তীর 
লিং টান দামের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ভাবে, বারা রয়ে গেল এই 
শহরে, কি গাঁয়ে, তাদের ভাগ্যলিপিতে কি লেখা রয়েছে? কোব্‌ সে- 
বিপদ, কোন্‌ ভাগ্য বিপর্যয়? দামের টাকা গুণে বুঝে, নিয়ে লিং টান 
প্রশ্ন করে দোকানীকে : শক্ত কি তবে এসে গেল? 
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-২*তবে গাঁয়ের রংটা একটু বেশী হলদেটে, আর আমাদের থেকে কিছু 
'বেঁটে, প্রা দুটো খাটো খাটো... | হ্যা, আমাদেরই মত দেখতে, তফাৎ 
এমন কিছু আছে ব'লে তো আমার মনে হয় নি। বদি আমাদের 
সঙ্গে কথা কইতে পারে তারা, তবে এ শয়তান চোখী শ্বেতাঙ্গ বিদেশীদের 
থেকে নিশ্চয়ই তারা খারাপ হবে না।? 

কেউই বুঝল না, কেন একথার যুবক দুজন রেগে গেল। এক 
জনকে ডেকে আর একজন বলে উঠল : এই নির্বোধদের পেছনে 
সময় নষ্ট ক'রে কি লাভ? চনু চলে যাই। খাওয়া আর থুম ছাড়া যারা 
দেশ ব'লে আর কিছু বোঝে না, তারা দেশের শাসনকর্তা, স্বাধীনতা, 
এসব নিয়ে মাথা ঘামাবে কি ক'রে? 

এ-কথা শুনে গাঁয়ের লোক গেল রেগে । সর্বপ্রথম লিং টান রাগে 
ফেটে পড়ল : 

‘আমাদের স্বদেশী শাসকদের তো জানা আছে...ট্যাক্সর উপর 


হসেবের খাতায় যাদের খাদ্য বলে ধরা হয়েছে তাদের কাছে খাদক 


বাঘ না সিংহ, তা চিন্তা ক'রে কি হবে হে শুনি? 

এই বলে রাগে কীপতে কাপতে লিং টান একটা মাটির ঢেলা তুলে 
যুবক-বজ্ঞাদের দিকে ছুড়ে মারে। দেখাদেখি আর সকলে এ ভাবে সুরু 
করে টিল তুলে তুলে মারতে। প্রাণের তাগিদে টিলের মুখে তারা দৌড়ে 
গা ছেড়ে পালায় উৎসব দিনের সমাপ্তি ঘটেছিল সেদিন এই ভাবেই | 

লিংসাও উৎসবের শেষ-ভোজ তৈরী করল একটা মুরগী 

জবাই ক'রে। রক্টা জমিয়ে বানাল পুডিং। অতি ভোজে নাতি দুটির 
পেট ছুটল। আর পাল-পার্ধণে যদি ছেলেপিলেদের পেটই না ছোটে 
তো আর উৎসবের খাওয়া হল কি! 

পরের দিন ভোরে উঠে লিং টানের মনে হয় যেন অতি সাধারণ 

শীতের গম বোনার আগে ক্ষেতে হাল দিতে দিতে যুবকদের 
গালাগাল তার মনে পড়ে। বলে কি তারা! দেশকে, মাটিকে ভালবাসে 
না লিং টান? কর্ষণক্ষতা কালো মাটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
মলে মনে বলে ওঠে : ‘এ মাটি আমার নয়? আমার চোখের মণি 
এসাটি...আমার নয়? লাও-এর, লীলার মত তোরাও তো এ গ্গা, 

’ দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেলি...কিন্ত আমি তো পারি না ছেড়ে 
'নেতে-..এ-যে আমার নাড়ীর টান! যদি মরতে হয় তো আমি মরব 
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এই মাটির উপরেই, পালিয়ে বাব না...কে বেশী ভালবাসে এই মাটিকে, 


. আমার থেকে?’ কিন্তু মনের কথা খুলে বলার মত কাউকেই 


তো৷ সে দেখে না। জীবনের সাথী স্ত্রীও তো বোঝে না তার এই কথা। 
সংসারের অনেক কথা তার সঙ্গে আলোচনা করা চলে, কিন্তু গভীর 
চিন্তার এই সব কথা কি বুঝবে লিংসাও? গহন মনের এসব কথা 
বারে বারে ভাবে আর মনে মনে গেঁথে রাখে...কোনদিন ভুলবে না 
সে এসব কথা । 
বর্ধান্ডব্ধ প্রতিটি দিনে চালের বোঝা শহরে নিয়ে গিয়ে লিং টান 
বেচে আসে । একদিন কথামত দু'ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বেশী ক'রে চাল 
নিয়ে শহরের সেই ব্যাপারীর কাছে চাল বেচতে এল লিং টান। 
কাঁধের বাঁক নামিয়ে রেখে দোকানীর কাছে তারা ওনল যে বাধা- 
প্রতিরোধ ভেঙ্গে দিয়ে বিজয়ী শক্র এগিয়ে আসছে এদিকে। 
দোকানীরা ছয় ভাই। পুরুঘানুক্রমে তাদের এই ব্যবসা । বাপ- 
কাকার! চালিয়ে গেছে, এখন চালাচ্ছে তারা । বড় দোকানী বলে : 
'এ-চাল যে কে খাবে ভগবান জানেন। শহর শত্র-কবলিত হওয়ার 
আগে কি আর এ-চাল বিক্রি হবে? সমগ্র সমুদ্রউপকূল আজ শত্রুর 
নিয়ে নিয়েছে...কি যে কপালে আছে কে জানে? আমাদের সরকার 
বাহাদুর তে দেশের ভিতরে কোথায় যেন তাঁদের অফিস-কাছারী সরিয়ে 
সঙ্কটের আগে দোকানীরা ছয় ভাই মনে করেছিল, শহর ছেড়ে তারা 
কেউই যাবে না কোথাও । কিন্ত একই সঙ্গে সকলেই যদি মারা পড়ে, 
তবে পরিবারের নাম যে চিরদিনের জন্য যাবে লুপ্ত হ'য়ে। শৈষ মুহূর্তে 
তাই তারা ঠিক করেছে, বড় আর ছোট ভাই থাকবে এই শহরে। দু'ভাই 
যাবে তাদের বৌ-ছেলে নিয়ে পশ্চিমে, আর দু'ভাই যাবে দক্ষিণে । 
এদের বিদায়ের পূর্বমুহূর্তে লিং টান এসেছে চাল বেচতে। বান্স-প্যাট্রা, 
বৌচকা-বুঁচকি ছড়ান রয়েছে দোকানের চারদিকে । ভবিষ্যতে পরি- 
বারের সকলে আবার কোন দিন একসঙ্গে মিলতে পারবে কিনা কে 
জানে! হয়তো আর দেখা হবে না । আকুল হ'য়ে কাঁদে মেয়েরা, শিশুরা । 
এরই মধ্যে লিং টানের চাল মেপে নেয় দোকানী ভাইয়েরা । গন্তীর 
লিং টান দামের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ভাবে, যারা রয়ে গেল এই 
শহরে, কি গাঁয়ে, তাদের ভাগ্যলিপিতে কি লেখা রয়েছে? কোন্‌ সে- 
বিপদ, কোন্‌ ভাগ্য বিপর্যয়? দামের টাকা গুণে বুঝে নিয়ে লিং টান 
গ্রশ্ব করে দৌকানীকে : “শক্ত কি তবে এসে গেল? 
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* “বদি আর কোন বাবা না পার তো৷ এক মাসের মধ্যেই এসে যাবে,’ 
বড় দোকানী উত্তর দেয় : “শত্রুর হাতে রয়েছে কত বন্দুক কামান... 
আমাদের শাসকর। যখন স্কুল আর রাস্তা তৈরী করতে ব্যস্ত, শত্রুরা তখন 
বড় বড় কামান আর হাওয়াই জাহাজ তৈরী করেছে। শুধু হাতে আর 
আমরা কি ক'রে তাদের রুখব?’ 

আর দ্বিতীয় কথা না বলে নূতন আগত শীতের ঠাণ্ডা বাতাসের 
মধ্য দিয়ে ছেলেদের নিয়ে লিং টান গৃহের পথে হাটতে থাকে । গভীর 
চিন্তামগু লিং টান ভাবে : ‘সত্যিই তো, বাপ-ঠাকুর্দার কাছ থেকে আর 
প্রাচীন কথকথায় তারা শিখেছে যুদ্ধ-বিদ্যা ভালমানুঘের জন্য নর... 
না-একথাই তে তারা শুনেছে, বিশ্বাস করেছে মনে-গ্রাণে। এখন পর্যন্ত 
লিং টান তাই বিশ্বাস করে। সত্যিই তো, হিংসা, যুদ্ধ থেকে শান্তিই তো 
সকলের গ্রির...সকলেই চায় বাঁচতে, মৃত্যু আর কে চায় ?...হরতো৷ 
এ-সব প্রাচীন প্রবাদ অনেকেই আজকাল বিশ্বাস করে না... সব 
যুবক-বক্ঞারা কি আর বিশ্বাস করে?...আঁর ডাকাতরাও তো কোন- 
কালেই করে না৷ কিন্ত সত্য, সে চির সত্যই থাকে।” 

বাড়ী ফিরে লিং টান গৃহের চারদিকে বিশেষ নজর ক'রে দেখে । 
দোরগুলো৷ ভাল শক্ত ক'রে মেরামত করে, বাড়ীর চারদিকে বেড়াগুলো৷ 
বেশ শক্ত ক'রে বাঁধে । হেঁসেলের বাইরের দিককার জানালাটা দেয় 
বন্ধ ক'রে। ধদি শক্ত হানা দেয়, সে শুধু একলা বেরিয়ে আসবে। 
আগত বিপদের, অজানা রূপের কথা৷ মনে ক'রে সে যেন মাঝে মাঝে 
কেমন ভীত হ'য়ে পড়ে। শক্রর হানা দেবার আগের প্রতিটি দাসী 
মুহূর্ত মুমূর্ধ লোকের মত যেন সে গুনে গুনে দেখে । গীয়ের পথ-ঘাট, 
শস্য-শ্যানল! মাঠ, দুরের এ পাহাড়, নদী, নবরূপে এসে দাড়ায় প্রতি 


মুহূর্তে তার জামনে...বাড়ীর প্রির-পরিজন নূতন আবেগে এসে 
দাড়ায় তার মনের পটে। ছোট মেয়ের জন্য একটা নীল রেশমী কোট 
কিনে এনে দের, লিংসাওকে দেয় দশ গজ অতি সুন্দর সুভীর কাপড়। 
ছেলেদের হাতে দেয় দশটি ক'রে টাকা, বড় মেয়েকে জুন্দর কাপড়। 
অসময়ের এ উপহারের মধ্য দিয়ে নিজের মনের ভার কমিয়ে দিতে 


"টায় লিং টান, পরিবারের অতি-গ্রিয়জনদের েহ-ভালবাসার মধ্যে ' 


ডুব দিয়ে শান্তির এই শেষ কয়দিন পরমানন্দে কাটিয়ে দিতে চার সে। 
৮ গৃহকর্তার দিকে। কেন এই 
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1 

‘এখন পর্যন্ত তো দিতে পারছি, কে জানে পরে কবে আবার দিতে 
পারব।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে লিং টান। 

আনন্দের সঙ্গেই সকলে উপহার গ্রহণ করে। কিন্তু কেমন যেন 
খচুখচও করে মনের কোণে। এ বেন পর-পারের ডাক শুনে প্রিয়জনদের 
অবস্ব বিলিয়ে দেওয়া... 

রাত্রে শুরে লিংসাও স্বামীকে বারে বারে জিজ্ঞাসা করে : ‘তোমার 
শরীর ভাল তো? কেমন যেন তুমি হ'য়ে যাচছ...খাওয়া-দাওয়া কমে 
যাচ্ছে, আমি বড় চিন্তিত হ'য়ে পড়ছি’ 

“কিচছু না, কিছু না ভেবো না মোটেই। আমার কোন পরি- 
বর্তনই হয় নি, কোন পরিবর্তনই হবে না জেন। যেমন দেখছ আমায়, 
মরবার আগ পর্যন্ত ঠিক সেই ভাবেই থাকব আমি। আর, খুব শিগ্গির 
মরবও না, ভয় নেই গে ৷” স্ত্রীর কথা মাঝ-পথে থামিয়ে দিয়ে লিং 
টান এমন স্বরে এ-কথাগুলো৷ বলল যে লিংসাও হা ক'রে স্বামীর দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। কি যেন সে বলতে চাইল, কিন্ত চেপে গেল, 
বলল না.কিছু। স্থির-সঙ্ক্প স্বামীর প্রতিটি কাজ দেখে লিংসাও 
জানে, লিং টান যা করে, ভেবে চিন্তেই করে। কোন কথা না বলে 


চুপ ক'রে থাকাই শ্রেয় ; যা কিছু ঘটবে, পরিবারের পক্ষে তা ভালই 


হবে...বিপদ-আপদ কিছু না হয় তার জন্যই তো স্বামী সর্বসময় উদগ্রীব 
নজর রাখে। 
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দশটি মাস গেল কেটে। শত্রু আগমনের বিভীষিকার প্রতীক্ষা নিয়ে 
দিন গোনে সকলে । তারপর এগার মাসের জুরূতে শহরের ওদিক 
থেকে গুম্‌ গুম্‌ শব্দের একটানা আক্রোশ কানে এসে আঘাতি করে... 
তীব্র গর্জন ফেটে পড়ে। মাঠে কাজ করতে করতে লিং টান এ-শব্দ 
শোনে, কিন্ত পরিস্কার বুঝতে পারে না। তারপর একদিন শুনল, এ 


. গুষ্‌ গুম্‌ কর্ণভেদী শব্দগুলো শক্রদের বিরাট বিরাট কামানের গর্জন... 


জনস্োতের সে-জোয়ার আজ আর নেই। যাবার বারা তারা তো 
সব গিয়েছে চলে, আর যারা থেকে গেছে, তারা৷ যাবার নয়। 
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সমস্তদিন মাঠে কাজ ক'রে রাত্রে বসে বসে শীতের জন্য খড় দিয়ে 
শক্ত বাঁধনের স্যাগাল তৈরী করে লিং টান। রাত্রে মাঠ-ঘাট আবৃত ক'রে 
পাতলা তুষার পড়ে। তুঘারের পাতলা চাদর যুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে 
হয় ...নিশাবসানে নতুন দিন আসে পুরানো দিনের থেকেও দুঃসংবাদ 
বহন ক’রে। 

*--প্রথম সপ্তাহের শেঘের দিকে সরকারী আনলারা শহর আর 
জনসাধারণকে লোক-দেখানো৷ একদল রক্ষী-বাহিনীর ভরসার ফেলে 
রেখে চলে গেল। শাসকরাই বদি যায় পালিয়ে, কোৰ্‌ ভরসায় দাড়িয়ে 
লড়বে এ রক্ষী-বাহিনী, আর কাকেই বা করবে রক্ষা? এ সংবাদ শুনে 
শহর ও গ্রামের অধিবাসীরা সরকারী আমলার ওপর ব্যর্থ-আক্রোশে 
নিজেদের যা-কিছু হাতিরার ছিল তাই,নিয়ে তৈরী হতে থাকে। বাপ- 

্দার আমলের পুরানো তলোয়ার কি ছোরা বের ক'রে ঘসে ঘসে 
পরিস্কার করে। তাদের এই প্রস্ততি শুধু শক্র-সৈন্য রুখবার জন্যই নয়, 
তাদেরই দেশের পশ্চাৎগাসী সরকারী সৈন্যের, শহরের এ রক্ষী-বাহিলীর 
লুটতরাজের হাত থেকে বাঁচবার গ্রচেষ্টাও বটে। কারণ পলায়মান 
বাহিনীর সৈন্যরা জানে যে এই লুটের জন্য তাদের কেউ দুঘবে 
না। ভীত সম্বস্ত বাহিনী পলায়নের পথে হাতের কাছে বা পাবে, লুটে 
সৈন্য বেপরোয়া হ'য়ে: ওঠে... | প্রপিতামহের আমলের একখানা 
চওড়া তলোয়ার লিং টানদের পরিবারে ছিল। তাই বের ক'রে লিংটান 
লিংসাওকে দিল ছাই দিয়ে ঘসে ঘসে ধার ঠিক ক'রে রাখতে। ঝকবাকে 
অন্রধানা বার কয়েক এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে পরখ ক'রে দেখল কাস্তে 
চালানোর মতই সহজ-সাধ্যে সে তলোয়ারখানাও চালাতে পারে। 
প্রয়োজনের সময় ব্যবহারের সুবিধের জন্য দোরের পাশে ঘরের বেড়ায় 
লিং টান তলোয়ারখানা ঝুলিয়ে রাখল। 

ভীতিআশঙ্কার মধ্য দিয়ে পনরটি দিন গেল চলে। 
নিঃশঙ্কচিত্তে গায়ের পথে ঘুরে বেড়ানোর খেষ-দিন বোধহয় ঘনিয়ে এল। 
প্রতিদিন আরও সুস্পষ্ট রণ-দাযামার শব্দ কানে এসে বেঁধে। কামানের 

খতি ঘরে থালা-ডিসৃগুলো থরথর কেঁপে ওঠে, ভীতি-বিহ্বল 
সন্তানের বারে বারে কেঁদে ওঠে । 

». দুইসংবাদের যেন শেষ নেই। উৎপাতের নূতন রূপ দেখে লিং টান 

৭ হয়ে যায়। শহরের শেষ লীষানা আর এই লিংগ্রামের ব্যবধান এর 
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] তিন মাইল। শহর রক্ষার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় সরকারী সৈন্যরা দু'মাইল 
2৯৮ অন্তরায় যত গ্রাম ছিল, সব গ্রামবাপীকে দূর ক'রে সরিয়ে দিয়ে গমের 
ক্ষেত জালিয়ে দিয়ে, শত্রসৈন্যের আক্রমণ রুখবার ব্যবস্থা করেছে। 
| দুভিক্ষের দিনের ক্ষুধার্ত জনতার মত কীধে-কীকে ছেলে মেয়ে নিয়ে 
{ মা-বৌর হাত ধরে নিঃস্বন্বল কিঘাণ লিং গীয়ের ওপর দিয়ে পশ্চিম মুখে 
পাড়ি দেয়। বারে বারে লিং টান তাদের জিজ্ঞাসা করে : 
কেন, কেন, এমন হ’লে, কেন তোমরা জমি-জমা গ্রাম ছেড়ে 
| চলে এলে?’ 
] “কি করি, ঘর-বাড়ী-গোলা, সব যে পুড়িয়ে দিরেছে...গমের ক্ষেতে 
1 ধু ধু আগুন...কি করব থেকে, শত্রুর হাতে মরব শেষে?’ জবাব দিয়ে, 
লিংটানের মনে নতুন গ্রশ তুলে রিক্ত কিঘাণের৷ তাড়াতাড়ি ছোটে 
মু তাদের পথে।  * 
রাত্রে স্ত্রীর পাশে ওয়ে চিন্তামগু লিং টান বলে : “বিছানার মত 


hl যদি জমিগুলো জড়িয়ে নেওয়া যেত, তাহ'লে কাখে ফেলে আমিও চলে 
} যেতাম । কিন্তু তা তো হবার নয়. ..গভীর গহ্বরে মাট-মায়ের নাড়ির সাথে 
] যে বাঁধা আমার সব কিছু। আমি তো এ-সব ছেড়ে-ছুড়ে ওদের মতন 
1 পারি না চলে যেতে... | যেই আসুক না, যাই থাকুক কপালে, আমি 
ৰ থাকব আমার জমি নিয়ে]? 
| ‘আমিও থাকব তোমার সঙ্গে’ ধীর কণ্ঠে লিংসাও বলে স্বামীকে । 
বিপদের কালো মেঘ জমে উঠলেই সরকারী আমলারা পালায় 
সর্বাগ্রে । এতো আর নতুন কিছু নয়। দেশের লোক, কিষাণ, দেশের 
নাড়ির সঙ্গে যারা বাধা, তারাই তখন সন্মুখীন হ'রেছে সেই বিপদের, 
শত্রুর মোকাবিলা করতে হয়েছে একলা তাদেরই... | এমনি ভাবে . 
দাড়াতে হয়েছে ইতিপূর্বে তাদের পূর্বপুরুষদের... । যুদ্ধের গুড়, গুড়, 
শব্দ প্রতি পলে প্রতি মুহূর্তে গায়ের দিকে যেন ছুটতে ছুটতে এগিয়ে 
আসে। ঝাড়ো-হাওয়ার মত দুঃসংবাদ উড়ে আসে, শত্রু এসে পৌছল 
প্রায়..এল ব'লে...তিন দিনের পথ মাত্র বাকী । যেদিক থেকে শক্ত 
শহরে ঢুকবে, তার বিপরীত দিকে অবস্থিত এই লিং গ্রাম। সুতরাং 
শক্র-সৈন্যের আক্রমণ থেকে বাঁচবার আগে তাদের বাঁচতে হবে প্রাণভয়ে 
ভীত পলায়মান রক্ষী-বাহিনীর লুটতরাজের তাওবলীলা থেকে। 
অবশেষে সেই দুদিনই এল ৷ লিং গ্রাম পেরিয়ে যেতে যেতে সরকারী 
বাহিনীর একটি দল লিং টানের শক্ত দরজার উপর ঝাপিয়ে পড়ল। কিন্ত 
ব্যর্থ হ'য়ে পাশের গৃহে দিল হানা। এই ভাবেই পথের উপরে 
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বাড়ীগুলোর গায়ে লুণ্ঠনের কালো দাগ আঁচ্ড়ে রেখে গেল। এই 
পর্যন্ত যার ঘরে ছিল গোলা-ভরা পর্যপ্ত ধান, আজ সে পরের দোরে 
ভিখারী । দেশের সৈন্যের এই অপকীতির ক্ষোভে বারে বারে কপাল 
ঠুকে তারা হা-হুতাশ জানায় : আনুক, আন্তুক, আসুক এ শত্রুরা । 
হোক তারা এদেশের শাসন কর্তা । বিশুঙবলার এই তাওবলীলা থেকে 
তো অন্ততঃ লোক বাঁচবে ।...ইতিমধ্যে অরাজকতার স্তুযোগে 
পুরানোকালের মতই চোর-ডাকাতের উৎপাত সুরু হয়। ধান বিক্রি 
ক'রে কারও ঘরে কিছু টাকা আছে, এ-খবর যেন তারা কেমন ক'রে 
পেয়ে যায়, যেন টাকার গন্ধ বাতাসে ভাসে,..তারপর গভীর রাত্রে 
সে-ঘর লুণ্ঠণ ক'রে সব কিছু নিয়ে যায়। ফৌড়ার ওপর বিষ-ফৌটের 
মত দুদিনের বিপদের উপর ডাকাতির নতুন আপদ দেখা দিল। 

উলীনও চাইত যেমন ক'রে হোক আন্ুক শৃঙ্খলা, আস্গুক শাস্তি। 
সরকারী বাহিনী গ্রাম ছেড়ে চলে গেলে, সে রাস্তায় বেরিয়ে গাঁয়ের 
দোকান ঘুরে দেখে এল, সব খালি, সব লুট হ'য়ে গেছে, শুণ্য ঘরে 
দোকানী কপালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে আছে। দোকানের লক্ষ্মী- 
কৌটোর আধ্লাটি পর্যন্ত নেই। গৃহে ফিরে এসে লিং টান 
বলে 


শক্রর দখলে শহর গেলেই আমি শহরে ফিরে গিয়ে দোকান খুলে 
বসব। আমার মনে হয়, তাদের শাসনে অবস্থা আমাদের ভাল ছাড়া 
খারাপ হবে না|” 

‘তাই যদি হয়, শান্তি যদি ফিরে আসে, আমিও সে-খাসন মেনে 
নেব।' বিক্ষুব্ধ লিং টান বলে ফেলে। পলায়মান সরকারী সৈন্যের 
আক্রমণ থেকে তার গৃহ যখন বেঁচে গেল, ঘরের উঁচু চালের কোণে 
উঠে তারই পড়শীর গৃহের উপরে তাদের খুংসলীলা সে দেখেছে। রাগে 
কেঁপে উঠেছিল, কিন্তু উপায় ছিল না কিছু করবার। তাদের সেই 
হিংগ্ররূপের দিকে তাকিয়ে বারে বারে তার মনে হয়েছে সেই গ্রাচীন 
প্রবাদ: সৈন্য-জীবনে প্রবেশ করলে মানুষ আর মানুষ থাকে না, 
সে কিরে যায় পশুত্বে_যে-পশু-জীবন থেকে মানুঘ-জীবনে উন্নীত 
হওয়া নার রে 

সরকার ন্যর পলায়নের পর এবং শক্র-সৈন্যের হানার আগে 
পঞ্চায়েত ডাকল কি ভাবে শক্র-সৈন্যদের গ্রহণ করা হবে তাই ঠিক 


১০৬ 


৮0. 


ul 


করতে। সময়ও তো আর নেই। চা-খানার বসল পঞ্চায়েত। সেই 
সভায় লিং টান বলল : : 

‘কোন রকম রক্ষা-ব্যবস্থাই যে গাঁয়ে নেই, শক্র-সৈন্যরা এসেই 
তা দেখতে পাবে, আর, ওদের আগমনকে যদি নেনে নেব ব'লে স্বীকার 
করি, তবে ওদের অত্যাচার-হামলা থেকে গ্রাম হয়তো বাচবে। কিভাবে 
সে-কথা শত্র-সৈন্যদের জানানো হবে তারই উপরে আমাদের এই 
আলোচনা । তাদের আগমনকে মিথ্যা স্বাগত না জানিয়ে নম্রভাবে 
যদি বলা হয় যে অবস্থা বুঝে চলি বলেই তোমাদের শাসন-বিধান 

লিং টানের কথার রাজী হ'ল সকলেই। কিন্ত কোথা দিয়ে কোৰ্‌ 
পথে শক্র-সৈন্য গাঁয়ে প্রবেশ করবে, কে বলতে পারে? কি ভাবেই 
বা তাদের প্রথম সম্ভাষণ জানানো হবে? কেউই-তো কোনদিন বিজয়ীর 
বেশে কোন, বিদেশীকে দেখে নি। আর, বিদেশীদেরই বা দেখেছে 
কয়জন এ গাঁয়ের? যে 

গ্রামের অতিবৃদ্ধ নব্যুই বছরের বুড়ো এবারে বলল : “আমাদের 
বাতিক ছি SESS EEE 
যেভাবে আমরা তাকে অভ্যর্থনা জানাই, সেই ভাবেই এদেরও জানাব ।' 

বৃদ্ধের কথা শুনে ঠিক হ'ল যে শত্ররা গাঁয়ে প্রবেশ করলে গাঁয়ের 
বয়স্করা সকলে মিলে একসঙ্গে এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানাবে তাঁদের | 
প্রথমে থাকবে এই নবতিতম বৃদ্ধ, তারপর থাকবে অন্যরা । চা পিঠে 
এবং অন্যান্য খাবার দিয়ে তাদের আপ্যায়ণ করা হবে। তারই মধ্যে 
এরা আজি পেশ ক'রে জানাবে যে শাস্তি-শৃঙ্খলা চায় গ্রামবাসী, নবাগতরা৷ 
সুশাসক হবেন আশা করে তারা। এই ভাবেই স্বাগত-পর্ব পালন তারা 
করবে। 

এরপর চা-খানার দোকানীকে ডেকে চা-পিঠে-খাবার তৈরী রাখবার 
কথা ব'লে যে যার ঘরে ফিরে গিয়ে দিন গুনতে থাকে । এরই 
মধ্যে কেউ কেউ শহরে গিয়ে শত্রপতাকা কিনে আনে...অভ্যর্থনার 
সময় হাতে রাখবে ব'লে। অনিশ্চয়তা থেকে নিজেদের মনে জোর 
পাবার জন্য আলোচনা করে শহরে শুনে-আসা কথা...দেশী শাসকদের 
অনেক বেশী । আশা-নিরাশার দোলায় দুলে দুলে প্রতিটি ক্ষণ গুনে 
গুনে তারা প্রতীক্ষা করতে থাকে বিদেশী শাসকদের আগমনের | 
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বছরের একাদশ মাসের ত্রয়োদশ দিবসের সুরু... 

আগের মতই চারদিক নীরব নিস্তর্ধ...যুদ্ধের দামামা, শক্র- 
কামানের গর্জন আজ যেন স্তব্...আকাশের নির্নলতা যেন সেই 
পুরানো দিনে ফিরে গেছে_ সেই জমুদ্রোপকূলে শত্র-হানা সুরু হবার 
আগের মত অবস্থা । শীতের কুয়াশাবৃত সকাল, দিগন্ত-বিসারী মাঠ-ঘাট 
শুভ্র তুঘারাবৃত হ'য়ে পড়ে আছে। চিন্তান্বিত লিং টানের রাত্রি 
কেটে যায় অর্ধোজাগরণে। বিছানা ছেড়ে দোর খুলে সাবধানী 
দৃষ্টি মেলে সে একবার দেখে নেয় গাঁয়ের পথ-ঘাট, তারপর দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেয় তুষারাবৃত গমের ক্ষেতের ওপর দিয়ে। সবুজ গমের 
উপর শাদার প্রলেপ পড়েছে ।... কে ঘরে তুলবে এই গম? লিং 
টান কি কাটবে নিজের হাতের ফলান এই শস্য? না, আর কেউ? 
এ-গ্রশের জবাব মনের মাঝে উঠবার আগেই তার দৃষ্টি চলে যায় 
গৃহের ওপরে। গলিত তুঘারের গা থেকে রান্নাঘরে মেয়েদের আলানো৷ 
উনুনের ধোঁয়ার মত কুগুলী উঠছে শৃণ্যের বুকে। লিং টান প্রবেশ 


করে হেঁসেলে। দেখে লিংসাও উনুনে আঁচ দিয়েছে। স্ত্রীর পিছনে , 


দাঁড়িয়ে সে বলে : “আজ হ'ল সেই ভয়ের দিন_' 

হ্যা, আমি জানি_।' লিংসাও স্থির চোখদুটি স্বামীর দিকে তুলে 
মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয়। তারপর তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে : 
‘কোন পুরুষকে আমি ভয় করি না।' 

সেই পুরানো কথা যেন নতুন অর্থ নিয়ে প্রকাশ পায় লিংটানের 
কাছে। সেও বলে : ‘আমিও করি না|? 

নীরবে মুখ হাত ধুয়ে নেয় লিং টান। সমস্ত বাড়ীটার ওপর কেমন 
যেন পাণুর নীরবতা নেমে এসেছে। চুপচাপ এক একজনে নিজ নিজ 
কোঠা, থেকে বেরিয়ে এসে ভাতের থালার জন্যে বসে। ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ের! পর্যন্ত আজ বেন কাদতে ভুলে গেছে। 

সকলের খাওয়া হ'য়ে গেলে গৃহকর্তা লিং টান সকলকে ডেকে 


‘চারদিকের নিস্তব্ধতা দেখে মনে হচ্ছে যেন শহরের যুদ্ধ থেমে গেছে। 
আমাদের সরকারী সৈন্য বাহিনী চলে গেছে, আর এরই মধ্যে বোধহয় 
শত্ররাও শহরে ঢুকে পড়েছে। আমাকে.না জানিয়ে বাড়ীর ব্রিপীমানার 
বাইরে তোমরা, কেউ যাবে না, বিশেষ ক'রে, বাড়ীর মেয়েরা তো৷ কোন- 
মতেই নয়। ছেলেপিলেরাও যেন বাইরে একেবারে না ঘায়। আমি 
সুধু বাইরে থেকে কাঁজ-র্স কিছু কিছু করব আর নজর ঘ্বাখব ঘড় 
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রাস্তার ওপর। যদি কোন অচেনা লোক দেখি তো আমি তার সঙ্গে * 
কথা কইব। আবার বলছি, ভুলেও কেউ তোমরা বাইরে আসবে না, 
বিশেষ ক'রে মেয়েরা | বারে বারে একথা বলছি, ভুল যেন না হয়... । 
যদি দেখ যে আমার কোন বিপদ হয়েছে, কেবল লাও-তা৷ তখন বাইরে 
আমার পাশে যাবে।' 

লিং টানের বক্তব্য শেষ হ'লে যে যার কাজে গেল। ছেলেরা বসল 
খড়ের দড়ি পাকিয়ে শীতের স্যাণ্ডেল তৈরী করতে, মেয়েরা গেল গৃহ- 
কর্মে, উলীন গেল নিজের কোঠায় বন্ধ দরজার পাশে বসে গুড়ুক গুড়ক 
হু'কো। টানতে টানতে লিংটান ফাঁক দিয়ে নজর রাখল জুদুর-গ্রসারী 
মাঠ-ঘাটের উপর দিয়ে গ্রাম্য পথটির শেষপ্রান্তে যেখান দিয়ে আরও 
চলে যেতে হয় শহরের প্রান্ত-রেখার পৌছুতে হ'লে ।...কেনই 
এভাবে বসে থাকা-_লিং টান ভাবে_ শত্রুদের হানা সম্বন্ধে শুধু 


দাড়িয়ে । বিপদের সঙ্কেত জানাবার জন্য বাইরে ককুরটি ছিল _বাঁবা; 
পারের কাছে, হীটুতে মাথা ছুঁয়ে আদর পেতে চায়। নির্জন গাঁয়ের 
কোন স্থানে একটি গ্রাণীকেও চোখে পড়ে না। লিং টানের মতই 
সকলে যে-যার ঘর সামলিয়ে গৃহকোণে বসে আগত বিপদের হাত 


...কই ধোয়ার কুণ্ডলী তো চোখে পড়ে না । দোরের বাইরে লিং টানকে 
দাড়িয়ে দেখে পড়শীরাও একে একে অতি-সাবধানী দৃষ্টি চারদিকে ফেলে 
বাড়ীর বাইরে এসে দাড়াল। তারপর আরও কিছুক্ষণ এ ভাবে দাঁড়িয়ে 
থেকে এক এক ক'রে তারা এগিয়ে এল লিং টানের দিকে। এক, 
দুই... পাচ, ছয়...বার তেরজন, পু তা এসে জমলো লিং টানের পাশে । 

“কিছু দেখলে কোথাও? লিং টান, প্রশ্ন করে। 

‘কই কিছু তো চোখে পড়ল না" জবাব দিল একজন । 

“ব্যাপারটা কি, একবার একটু খোঁজ করলে হয় না?” লিং টানের 
পণ্ডিত ভাইয়ের ছেলে বলে উঠল। 
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‘করলে তো ভাল হয়, বি বিরান হানা 
নিয়ে ঘর-সংসার.. হয় এখনও’ 

নাথান লনা চুলের গোছাটি ঝাঁকি দিরে পিছনে সরিয়ে দিয়ে যুবক 
জবাব দেয় : হ্যা, আমি যাব, ভয়-ডর আমি কাউকে বিশেষ করি না ৷” 

নাগা তোকে তে বলতে পারি দি কোন বিলদ- 
আপদ হয় তার ঝান্কি নেবে কে? তোর বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা 
ক'রে নে, লিং টান বলে। 

“বাবা কিছু বলবে না এই ব'লে একটু পরে সকলের সামনে 
দিয়ে হন্হব্‌ ক'রে সে শহরের দিকে চলে গেল। 

একজন বলে : 'ভাগ্যিস ও আমার ছেলে নয়।' অন্যরা মাথা নাড়ে। 
তারপর যে-যার গৃহে ফিরে এসে ভাল ক'রে দোর বন্ধ ক'রে আবার 
প্রতীক্ষা করতে থাকে... । লিংটানও ফিরে আমে । খর-রোদের দুপুর 
গড়িয়ে যায় অপরাহ্ের স্তিমিত বেলায়। আবার সেই নিস্তন্-নীরবতার 
পাষাণপ্রাচীর গিলে ফেলতে চায় সমগ্র গ্রামকে.. ‘হঠাৎ মাঝে মাঝে 
বহুদূর থেকে কামানের বজ্র-গর্জন ধাক্কা দেয় সমস্ত গ্রামকে... 

“বিকেলের দিকে বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা অস্থির হ'য়ে ওঠে। সমস্ত 
দিন বদ্ধ-বাড়ীর উঠানে এবং ঘরের মেজেয় বড়দের চোখের ইশারায় 
নিশ্চুপ থেকে তারা দিন কাটিয়ে দিয়েছে, কিন্ত আর তো পারে না। 
শাশুড়ীর কাছে গাঁয়ের এক ছেলে শহরে গেছে শুনে উলীনও ঘরে 
আর আবদ্ধ থাকতে চায় না। জামাইর বাইরে বেরোবার ইচ্ছা শুনে 
গ্রমাদ গোনে লিং টান। নধর কান্তি জামাইকে যদি শত্রুরা দেখে তো 
মনে করবে এই ধনী লোকটার গৃহে অনেক ধন-রত্ব খাবার পাওয়া যাবে। 
তারপরই হয়তো আসবে হামলা | 

“দিনের পর দিন এভাবে যদি আবদ্ধ থাকতে হ’য় তো দম বন্ধ হ'য়ে 
যে সব মারা যাবে__' লিংসাও অবশেষে স্বামীকে বলে। ইতিমধ্যে 
দু'একটা গ্রাম্য দোকান তাদের ঝাপ খুলেছে, দু'চারটে বাড়ীর সামনে 
রা পানি ররর মুর খেলছে। 

লিং টান নিজের দোরটি খুলে দিয়ে বলল সকলকে : 

“দোরের সামনেই তোমরা সব থাকবে, অন্য কোথাও কেউ যাবে না। 
যদি দরকার পড়ে তো যেন ঝট ক'রে দোর বন্ধ ক'রে দিতে পারি।” 

উৎফুল্ল মনে দোরের বাইরে এসে কোন _ পরিবর্তনই তারা 


দেখে না কোথাও, যেমন ছিল সব ঠিক তেমনি আছে। অকিড 
হেসে বলে: 
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‘আমি ভেবেছিলাম বুঝি কী যেন না হ'য়ে গেছে.-.বোধহয় 
মাঠ-ঘাটের রংও বদলে গেছে !? - 

অপরিচিত কোন কিছু যখন নজরে এল না, লিং টান ভাবল তখন 
পণ্ডিত ভাইয়ের বাড়ীতে একবার গিয়ে দেখে আঁসবে শহর থেকে 
্রাতুপুত্র ফিরল কিনা । পথ দিয়ে যেতে যেতে তাকে দেখে 
এ-বাড়ী ও-বাড়ীর গৃহকর্তারা হেসে বলে: শক্র-আক্রমণের রকম 
যদি এই হয় তো সে-আক্রমণ আমরা সইতে পারব, কি বল মোড়ল!" 

এদের এনম্তব্যে বিশেষ কিছু মনে না ক'রে মৃদু হেসে লিং টান 
খুড়তুতো৷ ভাইয়ের গৃহপানে এগোর। দেখে, তখনও ছেলের না ফিরে 
আসাঁতে উনুনের উপর ভাত চাপিয়ে ভ্রাতুবধূ এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচেছ। এভাবে জালানীর অপচয় সে সইতে পারছে না। ছেলের 
কোন বিপদ হ'তে পারে সে-জাশঙ্কা মায়ের মনে কোথাও নেই। হয়তে৷ 
রাত্রে ফিরবে মনে ক'রে লিং টান ভ্রাতুবধূকে সান্ত্বনা দিয়ে ভাইয়ের 
পাশে গিয়ে বসে। খাওয়ার পরে পুরানো খবরের কাগজের উপর 
চোখ রেখে দাত খুটছিল পণ্ডিত ভাই । লিংটানকে দেখে বলল : 

‘উড়ে৷ জাহাজ থেকে শক্ররা গাঁয়ের উপরে ছাপা-কাগজ ছড়িয়ে 
দিয়েছে। তাতে বলছে, আমাদের তোমরা ভয় পেও না, আমরা 
তোমাদের জন্য শান্তি-শৃঙ্খলা নিয়ে এসেছি...’ 

“তা যদি হর তো ভালই। আর, আজ তো দেখছি শাস্তিতেই 
দিনটা কেটে গেল।” লিংটান বলে। 

গত রাত্রের নিদ্রা-হীনতা তার চোখে যেন হঠাৎ জালা ধরিয়ে দেয়, 
কেমন যেন ক্লান্তি অনুভব করে সে। ভয়াবহ দিনের যে-আশঙ্কা দিনের 
পর দিন তীরা সয়ে এসেছে, সে-দিনও গেল কেটে, কোথাও শত্রুর 
নিশানা দেখা গেল না। ভয়ে ভার হ'য়ে ওঠা বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 


সে বলে: 

“যাই দেখি একটু ঘুমোই গে...তোমার ছেলে ঘরে ফিরলে একবার 
খবর দিও।? 

খবরের কাগজের মধ্যে পণ্ডিত ডুবে ছিল। তার কাছে মুখের 
কথার থেকে লেখার দাম বেশী । তবুও লিং টানকে বিদায় জানাতে 
রীতি অনুযায়ী সে উঠে দীড়ায়। 

গোধূলির আধো-আলো রাত্রির অন্ধকারে ডুবে যাবার আগেই 
লিং টানের বাড়ীর সকলের খাওয়া শেষ হ'য়ে যায়। ছেলেপিলেদের 
ঘুম পাড়িয়ে বড়রা যায় শুতে। শুতে গিয়ে আবার উঠে লিং টান স্রীকে 
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বলে একবার দোর গোড়াটা ঘুরে এসেই সে শোবে। দোর খুলে বাইরে 
তাকার। হঠাৎ মনে হয় কে যেন ব্যাথায় গো গো করছে কাছেপিঠে 
কোথায়। ভয়ে লিং টানের বুক কুঁকড়ে যায়। প্রেতাত্বার ক্রন্দন, না, 
মানুষের কণ্ঠস্বর? তাড়াতাড়ি দোর বন্ধ করতে গিয়ে শোনে কে বেন 
অতি ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকছে : “কাকা !? 

ঝাটিতে দোর খুলে সেই শব্দের দিকে ছুটে বেরিয়ে যায় লিং টান। 
তক্ষুণি ফিরে এসে চেচিয়ে স্ত্রীকে ডেকে বলে : বাতিটা আনোতো 
শিগিগর, বাতিটা__” 

লিংসাও বাতি নিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তারা এগিয়ে যায়। দেখে 
খুঁড়তুতো ভাইয়ের ছেলে পথের উপরে প’ড়ে কি এক অসহনীয় 
যন্ত্রণায় গো গো করছে। 

“দেখ, দেখ রক্ত পড়ছে!’ চিৎকার ক'রে লিংসাও ছুটে যায় আহত 
আত্মীয়কে তুলে ধরতে। কিন্ত লিং টান শক্ত ক'রে স্ত্রীর হাত ধরে টেনে 
তাকে বাধা দেয়। বলে : 

‘আগেই ধরো না...বাতিটা ধর, আমি ওর বাপ-মাকে আগে ডেকে 
আনি। না হ'লে হয়তো আবার বলবে আমরাই এভাবে টানাটানি 
ক'রে ওদের ছেলের অবস্থা আরও খারাপ ক'রে দিয়েছি ।' 

বাতিটা স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে লিং টান দৌড়ে ছুটে যায় 
ছায়া-ঘন পথ দিয়ে খুড়ততে৷ ভাইয়ের গৃহে। দু'হাতে জোরে জোরে 
ধাক্কা দেয় বন্ধ দোরের উপরে। ঘেউ ঘেউ ক'রে কুকুর চিৎকার ক'রে 
ওঠে। ভ্রাতু-বধূ ভিতর থেকে জানতে চার কে এত জোরে জোরে দোর 
খাক্কায়। লিং টান চেঁচিয়ে ওঠে : আমি, আমি লিং টান। শিগ্গির 
বেরিয়ে এস। তোমাদের ছেলে জখম হ'য়ে আমাদের দোরের কাছে 
রাস্তার উপর্‌ পড়ে রয়েছে । কি ক'রে যে জখম হল কিছুই জানতে 
পারিনি। গাঁয়ে ঢুকে প্রথম বাড়ী ব'লে বোধহয় কোনমতে এ পর্যন্ত 
এসে পড়েছে...এখনও আমরা তাকে ধরিনি। কৈ শিগগির এস 
তোমরা |” 

চিৎকার দিয়ে মা ডেকে ওঠে স্বামীকে। ঘুম থেকে লাফ দিয়ে উঠে 
কোনমতে কোটটা গায়ে ফেলে দরজা খলে ছুটে যায় তারা আহত 
সন্তানের পাশে। পিছনে, পিছনে ছুটে চলে গৃহ-পালিত ককুরটি। 
লাও-তা, লাও-এর এসে দাঁড়ায়, একে একে জড়ো হয় পাড়াপড়শী। 
: কিন্ত মা-বাপের অনুপস্থিতিতে আহত ছেলেকে ধরে তুলবার সাহস 
কারও হয় না। অঘটন কিছু ঘটলে দারী হবে কে তখন? পণ্ডিত বাপ 
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কেমন অসাড় হ'য়ে পডে। এ অবস্থায় ছেলেকে দেখে মা ছুটে 
গয়ে ছেলের উপর নুয়ে পড়ে বুক চাপড়ে কেঁদে ওঠে। বাতির 
কম্পমান শিখার আলোয় আহত-পুত্রের যন্্রনা-পাণুর মুখ দেখে কানের 
কাছে মুখ'নিয়ে বারে বারে মা ডাকে : 

‘কে মেরেছে, কে আঘাত করেছে তোকে? পথের উপরে 
জমা রক্তের গন্ধে কুকুরাট এগিয়ে গিয়ে রক্ত চেটে খেতে থাকে। 


g 
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'দু’হাত তুলে কুকুরের মুখে কিল মেরে মা আবার কীদতে থাকে। ক্ষেপে 


গিয়ে কুকুরাটর মাথার এক লাথি মেরে শৌকবিহ্বল বাপ চিৎকার করে : 
তোকে এই জন্যে?’ 

কিন্ত ক্রন্দন আর ক্রোধে তো ছেলেকে ফিরিয়ে আনা যায় না। 
লিং টান বলে : ‘একটা বিছানায় ওকে শুইয়ে ডাক্তার দেখান দরকার 
যে এক্ষুনি...কোন্‌ জায়গায় আঘাত লেগেছে, কতটা গর্ভ“ ব্যাথিত 
হৃদয়ের সকরুণ প্রকাশ লিং টানের এই উ্ভিতে। কিন্ত শোকাতুরা মা 
ক্ষেপে উঠে ফেটে পড়ল লিং টানের উপর। 

‘তুমিই তো ওকে শহরে পাঠিয়েছিলে আজ সকালে আমি 
শুনেছি। ও যেতে চায়নি কিন্ত তুমি ওকে_' 

নিজেকে রক্ষা করার প্রয়োজন বোধ করে লিং টান। পড়শীদের 
দিকে তাকিয়ে একটু জোর গলায় অথচ না চেঁচিয়ে বলে : 

“কি গো, তোমরাই তো সাক্ষী আছ...যাবার কথা আমি ওকে 
বলেছিলাম? ওতো নিজের ইচছায়ই গেল।” 

“ঠিক ঠিক! লিং টান তো ওকে যেতে বলে নি। ও গেছে নিজের 
ইচেছয় ৷” শোকাতুরা মা চুপ ক'রে যায়। 

ভ্রাতুবধূর এ আক্রমণে লিং টান মনে কিছু করে না। শোকে বিহ্বল৷ 
মা, মাথা ঠিক নেই... | আর কিছু না বলে মাথার দিকটা সে তুলে 
নিয়ে ভাইকে বলে পা দুটো তুলে নিতে। মা তাড়াতাড়ি এগিয়ে ছেলের 
কোমরটা উঁচু ক'রে বরে। তারপর আস্তে আস্তে বহন ক'রে 
তাকে নিয়ে শুইয়ে দেয় নিজের ঘরে। কিন্তু ডাক্তার, ডাক্তার 
এখন পাওয়া যাবে কোথায়? তারা তে! থাকে শহরে...আর এই দদিনে 
তারাও কি আর শহরে বসে আছে? পালিয়ে যদি নাও থাকে, কে যাবে 
এখন শহরে ডাক্তার ডাকতে? আন্তে আস্তে সকলে কেটে পড়ল। 
ধু থেকে গেল লিং টান। 

আহত-আত্রীয়র দিকে ভাল ক'রে নজর দিয়ে লিং টানের ধারণা 
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হ'ল যে সে জীবিত। খুব বেশী রভ্তক্ষরণের জন্য অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে 
আছে। হাত-পা ঠাণ্ডা হলেও বুকের ধুক-পুকানী তো হাতে অনুভব 
করা যায়। কিছু গরম মদ নিয়ে আহত ্রাতুপুত্রের মুখে আস্তে-আান্তে 
ঢেলে দিয়ে ভাল ক'রে নজর রাখল প্রতিক্রিয়া দেখতে। কস্‌ বেয়ে 
কিছুটা_ মদ পড়ে গেলেও, কিছুটা গেল তার পেটে। তারপর আরও 
কতখানি ঢেলে দিল তার সুখে । . 

শোকাতুরা মা. নিজের ভাগ্যের দোষ দিয়ে শুধু বিলাপ করে 
একটানা জুরে। বিলাপের তিক্ততা ক্রমশ নিজের দূর্ভাগ্যের সঙ্গে 
জড়াতে থাকে গাঁয়ের অন্যান্য আত্বীর স্বজনকে : 

'আমি জানি না? সেই দিন থেকে ছেলে আমার বিবাগী হ'য়ে গেছে 
আমার মন-মরা হ'য়ে গিয়েছিল...না খাওয়া, না পরা, কোনো দিকে 
নজর ণেই...এ কেন হয়েছিল? গরীব বলেই না তুমি টাকা দিয়ে 
আমাদের কিনতে পেরেছিলে?' বিনিয়ে বিনিয়ে লিংটানকে জড়িয়ে 
নিয়ে চলতে থাকে তার বিলাপ। তার পুত্রবধূকে নিয়ে এত তিক্ততা 
জমে আছে ভ্রাতৃ-বধুর মনে ?__আশ্চর্য হ'য়ে ভাবে লিং টান। 

ধীরে ধীরে লিং টান রেগে ওঠে। বইয়ের ওপরে মন পড়ে থাকায় 
যখন সংসার অচল হ'য়ে পড়তো, লিং টান এগিয়ে আসতো এদের 
বাঁচাতে চাল দিয়ে, আজ বেগুন কাল কপি দিয়ে, জালানি দিয়ে এদের 
সাহায্য করেছে...আর তারই প্রতিদানে এই ভাঘা? মনে আঘাত পায় 
লিং টান। আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে মদের ভাড়টি নামিয়ে 
রেখে সে বলে ফেলে : 

“অভাব-অনটনে নিজের রক্ত-সম্বন্ধ বলেই না এত ক'রে এলাম 

তোমাদের জন্যে, আর তারই প্রতিদান দিচছ বুঝি এই ভাষায়, 
বৌঠান? আর নয়, আর কোনদিন কাউকে সাহায্য করব না ।” 
, __ নিজের পড়া-শুনা নিয়ে ব্যস্ত পণ্ডিত-ভাই এই ঝগড়ায় বিব্রত হ'য়ে 
পড়ে। কি ভাবে চালের জোগাড় হর তা নিয়ে কোনদিনই সে মাথা 
ঘামায়নি। তাড়াতাড়ি উঠে স্ত্রীকে ধমকে বলে : ‘কেন তুমি এ ভাবে 
কথা বলবে ওকে?’ 

স্ত্রী এবার ঘুরে তার রোঘবহ্ছি ঢেলে দেয় স্বামীর উপরে। 

প ক'রে বলতে থাকে কেন সে বিধবা হয় না, কেন ভগবান নেয় 
না এই অকর্ণা বুড়ো সিনসেকে...তা হ'লে তো তার হাড় জড়োয়... 
তারপর ভাল মানুষ দেখে সে আর একটা বিয়ে করতে পারে।” 
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বিলাপ আর চিৎকারে ছেলের ভ্ঞান যেন ফিরে আসে । আস্তে চোখ 
খুলে সে ডেকে ওঠে : 

তা 

বিলাপ-চিৎকার-ক্রোর-ক্রন্দন মুহূর্তে উবে যার। ছুটে গিয়ে তারা 
দাড়ায় ছেলের পাশে। মা জিজ্ঞাসা করে বারে বারে : ‘কী ভাবে আঘাত 
লেগেছে, কে মেরেছে তোকে?’ 

উত্তর দেবার চেষ্টা করে, কিন্ত পেরে ওঠে না । আস্তে আস্তে বহু 
কষ্টে ভাজা ভাঙ্গা কথা ব'লে সে যা বলল তা হ'ল: অনেকের সঙ্গে 
মরে গেছে মনে ক'রে তাদের ওখানে ফেলে তারা চলে যায়... 
তারপর সুযোগ বুঝে রাত্রে হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তায় এসে পড়ে থাকে... 
এক ধনী বৌদ্ধ শহর ছেড়ে পালাবার সময় দয়া ক'রে তাকে গাঁয়ের পথে 
নামিয়ে দিয়ে গেছে...তারপর অতিকষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে লিং টানের 
দোরের কাছে এসে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যায়, তারপর থেকে আর কিছু সে 
জানে না... ৪ 

“কিন্ত গুলি করলে কেন?’ আশ্চর্য হ'য়ে লিং টান জিজ্ঞাসা করে। 

‘আমরা দৌড়েছিলাম যে--’ অতিকষ্টে শ্বাস নিতে নিতে সে বলে : 
“সেই সব সৈন্যরা এত ভীত যে যাকে দৌড়োতে দেখেছে তাকেই গুলি 
ক'রে মেরেছে? 

নির্দোধী লোকদের এভাবে গুলি ক'রে মারবে কেন? কিছুই 
বুঝতে পারে না লিং টান। এমন সময় গ্রত্যুষের ক্ষীণ আলো: দেখা 
দেয় দূর-চক্রবালে। বুকের ব্যাথায় ছেলে আবার চিৎকার ক'রে উঠে 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে। তাকে আর ব্যস্ত না ক'রে একটা চাদর তার 
গায়ের উপর টেনে দিয়ে সরে আসে। জ্ঞান ফিরে এলে চুপচাপ 
শুয়ে থাকবে। 

লিং টানের এবার নিজের ঘরে ফেরার কথা মনে হয়। পণ্ডিত- 
ভাইকে ডেকে বলে যায় যে সে এখন বাড়ী ফিরছে, পরে আবার 
আসবে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে রাস্তার উপর দিয়ে দূরে দৃষ্টি প্রসার ক'রে 
দেয় লিং টান। আজকের প্রভাত কেমন যেন মনে হয়...মনে হয় পোড়া 
হলদে খাকী রং যেন দিগন্তে মিশে আছে। নিজের বাড়ীর দিকে 
এগোতে এগোতে মনে হয় সেই কটা হলদে রং যেন নড়ছে। 
দোরে দাড়িয়ে আশ্চর্য হ'য়ে তাকিয়ে থাকে শহরের সীমানার দিকে... 
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আরও নজর দিরে দেখে...শহরের প্রাচীর পেরিয়ে কত লোক গাঁয়ের 
_ পথ ধরে যেন এগিয়ে আসছে। চট্‌ ক'রে ব্যাপারটি বুঝতে পেরে বাড়ীর 
ভিতর ঢুকে দরজা ভাল ক'রে আটকে তালা বন্ধ ক'রে দেয়। স্ত্রীকে 
চিতকার ক'রে ডাকে : “কোথায় গেলে গো তুমি, কোথায় গেলে?" 
চুল বাবছিল লিংসাও। চিরুনি দিয়ে মাথা আঁচড়ে লাল ফিতের 
এক মাথা ঘাড়ের উপরে কেশ-গুচ্ছের গোড়ায় জড়িয়ে আর এক 
মাথা দাঁত দিয়ে চেপে ধ'রে ছিল। তাই স্বামীর ডাকে উত্তর দিতে 
পারছিল না । তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল স্বামীর সামনে। 
ভীত সন্ত্রস্ত লিং টান স্ত্রীর মুখ থেকে ফিতেটা টেনে বের ক'রে দিয়ে 
বলে 


“শক্ৰ আসছে...বিছানা থেকে সকলকে উঠে এক্ষুনি কাপড়-জামা 
পরে তৈরী থাকতে বল...বলা যার না কি হয়!” 

তারপরেই বাড়ী থেকে ঝড়ের মত বেরিয়ে এ-বাড়ী ও-বাড়ীর 
কাপড়-জামা পরে তৈরী হ'য়ে নিতে। চা-খানার মালিককে ডেকে তুলে 
তাকে বলে পিঠেখাবার টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখে চায়ের জল গরম 
চাপিয়ে দিতে। 

কনকনে শীতে কাঁপতে কাঁপতে গাঁয়ের বয়স্ক পুরুষরা হাতে শক্ত 
দেশের পতাকা নিয়ে দাঁড়াল অভ্যর্থনা জানাতে...প্রথমে দাড়াল সেই 
বৃদ্ধ । অদেখা শত্রুদের অভ্যর্থনা জানাতে গাঁয়ের মহা সন্মানিত বয়ো- 
বৃদ্ধরা এভাবে দাঁড়িয়ে !...কেন যেন বারে বারে লিং টানের চোখ 
অশ্রস্ভলে ভরে ওঠে । মনে কাঁটার মত কি যেন খচ খচ করে, কিন্তু 
কি করবারই বা আছে? 

কুয়াশার ভিতর দিয়ে কি যেন বিরাটকায় সব এগিয়ে আসে। 

বৃদ্ধের পাশে এগিয়ে এসে লিং টান বলে : ‘চল আমরা এগিয়ে 
যাই, কাকা ।” তারপ্র সেই ক্ষুদ্র দলটি শত্র-পতাকা হাতে নিয়ে মাটির 
রাস্তার উপর দিয়ে গাঁয়ের প্রান্তে দাড়াল এসে। 

ঘরঘর শব্দে ছুটে-আসা বিরাটাকার জীবগুলি এগিয়ে আসে। 
পি'পড়ের মত তাদের মারিরে দিয়েই ওগুলো এগিয়ে যেতো, যদি না 
তীর রাস্তার পাশে সরে দীঁড়াত। কোন ভুক্ষেপ নেই, বেপরোয়া 
জীবগুলি এগিয়ে যায়। সকলে দেখে শিকল লাগানো চাকার উপরে 
'সেই লৌহ-দানবগুলো সামনের সব বাধা উপড়ে ফেলে গড়গড়িয়ে 
“এগিয়ে চলে। শক্ত কি তবে এই লৌহ দানবগুলো ? এদেরই কি 


১১৬ 


১১০০৫ 


অভ্যর্থনা জানাতে হবে? জীবনে যারা এসব দেখেনি কোনদিন, 
তাদের মনের এ-প্রশ্ব মনেই চাপা রইল। নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে বড় বড় 
চোখ মেলে লিং টানর৷ গ্রতীক্ষা করে...রান্তার বুকে লোহার শিকলের, 
দাগ কেটে কেটে লৌহ দানব ছুটে এগিয়ে যায় গ্রামের অভ্যন্তরে । 
কি করবে তারা, ঘরে ফিরে যাবে কী? হঠাৎ তাদের কানে 
আসে থপ থপ পায়ের শব্দ। কুয়াশা ভেদ ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখে, 
বেটে-খাট একদল মানুষ...আসল শক্ত তবে এরাই ! আরও ঘন হ'য়ে 
লিং টানর৷ চপচাপ হতভম্ব হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে। দেখে, শক্র-সেনারা, 
তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। মাথা নুইয়ে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
তারা দীড়ার...মাথার টুপি খুলে বৃদ্ধ আরম্ভ করে: ‘হে আমাদের 
বিজয়ী বন্ধ” কনকনে হিমেল বাতাস তার টাকে এসে বেঁধে। কিন্ত 
সব কেমন যেন গুলিয়ে যায়, সমস্ত কথা আটকে যায় গলায়। শত্র- 
সেনাদের মুখে যেন কেমন বর্বর হিংস্র হাসি ফুটে উঠছে। বৃদ্ধের 
অমম্পর্ণ কথাকে তাড়াতাড়ি প্রকাশ করতে লিং টান সুরু করে : 
‘আমর! এ গাঁয়ের চাষী, দু'একজন ছোট দোকানীও আছে আমাদের 
মধ্যে, আমরা শাস্তিশৃঙ্ঘলা চাই, যুক্তি দিয়ে অবস্থ) বুঝি...দেখতেই 
পাচ্ছেন কোন রকম অস্ত্রত্্র আমাদের নাই...আপনাদের অভ্যর্থনার 
জন্য পিঠে-খাবার-চা_' 
‘চায়ের দোকান কোথায়?” শত্রু সেনার একজন চেঁচিয়ে ওঠে, 
প্রথমটা লিং টান বুঝতে পারে না৷ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কথা। তারপর 
একটুবুঝে বলে : 
(গায়ের মাঝৌ...ছোট চা-খানা...গরীব গ্রাম...আমরাও গরীব_' 
ধনয়ে চল্‌ আমাদের সেখানে |? হুকুম করে শত্র-সেনার দলপতি। 
হুকুমের কড়া-আওয়াজে লিং টান ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়...শক্র- 
নাদের সে-হিংঘ্র দৃষ্টি যেন তাদের গিলে খেতে চায়। থপ থপ ক'রে 
করাশার পর্দা ভেদ ক'রে তারা যখন কাছে এসে গায়ের লোকদের 
এগোতে হুকুম দেয়, তখন তারা না এগিয়েই বা কি করে? লিং টানের 
পাশে পাশে নবুই বছরের বৃদ্ধকে সামর্ধের বাইরে তাড়াতাড়ি টু লাফাতে 
লাফাতে এগোতে হয় ; কিন্ত এত চেষ্টা করেও সে পারে না গতি রাখতে। 
পিছন থেকে শক্রপেনার একজন বৃদ্ধের পিঠে সঙ্গীনের খোঁচা দিয়ে 
হুকুম করে আরও জোর কদমে চলতে। ব্যাথায় বৃদ্ধ ডুক্রে কেঁদে 
ওঠে...গায়ের সর্বাধিক সম্মানিত গায়ে সঙ্গীনের খোঁচা? 
কেমন'যেন খটকা লাগে বৃদ্ধের! লিং র দিকে ফিরে কেঁদে বলে : 
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‘জখম ক'রে ফেললে, আমায় মেরে ফেললে!” 

প্রতিবাদ করতে গিয়ে শত্র-সেনাদের মুখে ও চেহারায় বীভদতার 
নিদারুণ ছাপ দেখে লিং টানের জিহ্বা কুঁকূড়ে অনড় হ'য়ে বার । ক্রন্দনরত 
বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধরে এগিয়ে চলে লিং টাঁন। গৃহের কাছে এসে ছেলেকে 
দিয়ে বৃদ্ধকে গৃহাভ্যন্তরে পাঠিয়ে দিয়ে তারা সব এগোল চা-খানার 
দিকে। দোকানী তার দুই ছেলেকে নিয়ে মুখে চবির মত ল্যাপটান 
হাসি ফুটিয়ে পিঠেখাবার সাজান টেবিল এগিয়ে দিয়ে সৈন্যদের 
অভ্যর্থনা জানালো । 

শয়তানী আর হিংস্রতীর মৃতিমান প্রতিনিধির ছাপ যেন এই বিজয়ী 
বিদেশীদের চোখে-মুখে । উপস্থিত গ্রামবাসীরা চা-খানার পিছনের 
দোরের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তত্বাবধান করে। দোকানীকে চা ঢালতে 
দেখে কেমন মৃদু বিদেশী কথার গুড় গুড় শব্দ ওঠে। লিং টানরা কিছু 
বুঝতে পারে না। হঠাৎ একজন সৈন্য কড়া মেজাজে চেঁচিয়ে ওঠে : 

মদ চাই, মদ-চা না !? 

পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওই করে গ্রামের মাতব্বররা...এত 
সৈন্যের মদ জোগাবে কোথা থেকে তারা ? কালে-ভদ্রে নবান্নের উৎসবে 
কিংবা শহরে ধান-বেচার টাকা হাতে জমলে তারা একটু-আধটু মদ 
টানে বটে, কিন্ত মদ তো জমা থাকে না কারও ঘরে। তো তো ক'রে 
কোনমতে লিং টান বলে: 

মদ, মদ তো আমাদের গাঁয়ে নেই। বড়ই দুঃখিত আমরা ৷’ কথা 
ব'লে পিছনের দোর ঘেঁঘে গিয়ে দীড়ায়। 

দোভাষী সৈনিক সাথীদের এ কথা বলতে তাদের চ্যাপ্টা হলদে 
মুখ যেন আরও ক্রুর হ'য়ে ওঠে। কী বেন তারা নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা ক'রে দোভাষীকে বলে। দো-ভাষী লিংটানের দিকে 
তাকিয়ে বলে : 

'জেনানা_ মার, কি রকম জেনানা আছে এ-গীয়ে £” 

ভুল শুনল না তো লিং টান? 

ভাষা ভুল ক'রে কি ভুল কথা দিয়ে অন্য কিছু চাইছে? ঠিক 
বুঝবার জন্য সে প্রশ্ব করে: ‘কি বলছেন? মেয়ে?’ 

কথায় জবাব না দিয়ে এমন অঙ্গ-ভঙ্গী ক'রে উঠল দোভাষী সৈনিকটি 
নে সকলেই বুঝল যে দে ভুল করে নি। ক্ষণেকের মধ্যেই নিজের 
ভ্যাৰাচাকা৷ ভাব কাটিয়ে নিয়ে লিং টান চট ক'রে বলে : 

খা, তা আমরা দেখছি, মেরে, মেয়ে--'এই বলেই পিছনের দরজা 
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দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। বেতে যেতে দোকানীর বাড়ীর্র মেয়েদের বলে 
যায়: পালাও, পালাও, লুকোও_ শরতানরা মেয়ে খুঁজছে!" যে 
যার সকলেই ছোটে নিজ নিজ গৃহে নিজেদের স্ত্রী-মেয়েদের রক্ষার 
ব্যবস্থা করতে। গৃহে ফিরে লিং টান সদর দরজা ভাল ক'রে খিল 
এটে স্ত্রীকে বলে সকলকে এক জায়গায় জড়ো ক'রে চপচাপ থাকতে 
বড চওড়া তরোয়ালটা দেয়াল থেকে নামিয়ে নিয়ে দরজার পাশে লিং টান 


* প্রস্তুত হ'য়ে দীড়ায়। আর লিংসাও ছুটে গিয়ে ছেলে-মেয়ে-বৌদের 


ডেকে এক জায়গায় জড়ো৷ করে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বহু লোকের ভারী পদধূনি তারই বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে আসে...চলমান ভারী আওয়াজে চিন্তিত লিং টান দোরটা সামান্য 
একটু ফাঁক ক'রে দেখতে গিয়ে দেখে কামনা-লালদায় উদ্দিপ্ত, 
সৈনিক-টুপীর নীচে ক্রোধে হিংস্ব বীভৎস নারকীয় কতগুলি মুখ তাকে 
যেন ধাওয়া ক'রে গিলে খেতে ছুটে আসছে। দোর না খু. হয়তো 
ভাল ছিল। মাতালের মতন রক্তিম মুখগুলি লিং টানকে দেখে বিকট 
চিৎকারে ঝাপিয়ে পড়ে দরজার উপরে। মুহূর্তে পেছিয়ে এসে দরজা 
ঠেলে বন্ধ ক'রে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ধারালো সঙ্গীনের খোচা বারে বারে 
ঘা মেরে বসতে থাকে দরজার কাঠের উপরে । কামনা-লোলুপ সৈনিকদের 
দেখে বিশ্বাসী কুকর ঘেউ ঘেউ ক'রে চিৎকার ক'রে উঠছে বারে বারে 
...একটু পরেই আসে তার মৃত্যু-যন্ত্রণার করুণ ক্রন্দন...তারপর চুপচাপ । 
মন বিষিয়ে ওঠে, কিন্ত বাচাতে তো যেতে পারে না লিং টান এই দুঃসময়ে । 

কিন্ত এ ভাবে তো খৰ বেশীক্ষণ চলবে না...শরতানরা দোর 
ভেঙ্গে ঢুকে পড়বে। সেই মুহূর্তের আগেই পরিবার্‌ বাঁচাবার ব্যবস্থা 
তাকে করতেই হবে। আর আগেও তে সে যুদ্ধ দেখেছে...সে জানে 
লড়াইয়ের সৈনিক হ'লে মানুষ আর মানুষ থাকে না। মন-মগজ হারিয়ে 
শুধু নিয়াজের ক্ষুধা মিটাতে দানবের মত সেই কামনা-লোলুপ বন্য 
পণ্ড ঘুরে বেড়ায়। সুতরাং মেয়েদের দূরে সরাতে হবে। দোর ভাবার 
আগেই একাজ তার সমাপন করতে হবে। ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে দেখে 
আর ছেলে দু'জন কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হ'য়ে বসে পড়েছে। বাপকে দেখে 
লাও-তা বলে : ‘আমরা সব গেলাম’ লিং টান ঠোঁটের উপর আঙ্গুল 
দিয়ে চুপ থাকতে নির্দেশ দিয়ে খুব আস্তে আস্তে বলে : 
বাশ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে টিলাগুলোর আড়ালে আড়ালে চলে যাবে, যেন 

| 
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দেখতে না পীর। প্রত্যেকে নিজ নিজ শ্রী-ছেলেমেয়ের জিম্মা নিয়ে, 
বেরিয়ে যাও...আর লিংসাও ও প্যানসিয়াও-র দায়িত্ব রইল লাঁওসানের 
ওপর |” 

‘কিন্তু আমি থাকব তোমার পাশে, লিংসাও বলে। 

‘উহু, তুমি পারবে না|. আমি ছাদের সিলিং-এর কোণে উঠে 
খাঁটির আড়ালে পালিয়ে থাকব!” বলে লিং টান। 


“আমিও ওখানে উঠে পালাতে পারব ।” লিংসাও জোর দিয়ে বলে।' 


কথা কাটাকাটি ক'রে মুল্যবান সময় নষ্ট করা বার না। খিড়কি- 
দোরের কাছে গিয়ে আুর.লতা আস্তে আস্তে সরিয়ে বেশ একটু জোর 
লাগিয়ে লিং টান মরচে-বরা৷ খিলটি উপরের দিকে ধাক্কা মেরে-দোরটি খুলে 
ফেলে। এত ছোট দরজা যে উলীনের মার বিরাট বপু কিছুতেই এ 
দৌর দিয়ে গলান বাবে না। সবশেষে তাকে বের ক'রে দেবার চেষ্টা 
করবে বলে লিং টান বাড়ীর আর সকলকে দিল এ দোর দিয়ে বের ক'রে । 
তারপর বাইরে থেকে উলীন তার মার হাত ধরে টানাটানি করে আর 
এদিক থেকে লিং টান ধাক্কা দিতে থাকে সেই স্ুবিপুল মাংস পিওকে, 
কিন্ত ছোট দোর দিরে বেরিয়ে যাবার কোন পথই হয় না। সংক্ষিপ্ত 
সময়ের এই ব্যর্থ প্রচেষ্টায় বহুর জীবন-ইজ্জত বিপদের মধ্যে ঝুলিয়ে 
রাখা ঠিক হবে না বুঝে লিং টান উলীনকে বলল বাড়ীর আর সকলকে 
বাঁচাবার দায়িত্ব নিয়ে এগোতে, তার মার দিকে সে নজর রাখবে। 
উলীনরা এগিয়ে যায়, লিং টান তার ক্রন্দনরতা বেয়াইনকে দোর থেকে 
তুলে এনে আজর-লতার ঝোপের আড়ালে ঢেকে রেখে যায়...মনে মনে 
বার্ন করে যেন বিপদ থেকে বৃদ্ধা বাঁচে আর দেরীও তো করা 
চলে না ওখানে...বাইরের দরভা মর মর শব্দ ক'রে কঁকিয়ে উঠছে, 
নারকীয় উল্লাসের ভীতি-উদ্রেক শব্দ কানে এসে বি'ধছে। 
লিংসাওকে সঙ্গে নিয়ে ঝড়ের বেগে মাঝের ঘরে ঢুকে, এক লাফে 
টেবিলের উপরে উঠে লাফ দিয়ে ওপরের বরগাটা ধরে লিংটান। তার 
পিছনে পিছনে উঠে আসে কাঠবিডালির -মত লিংসাও। বরগার উপর 
থেকে নুরে প'ড়ে লিংসাওকে তুলে নেয় লিং টান সিলিং-এর উপর | বিপদ- 
আপদ-আক্রমণের হাত থেকে বাঁচবার জন্য লিং টানের পূর্বপুরুষরা 
এই ভাবে লুকোবার গোপন জায়গা তৈরী ক'রে রেখেছিল.. বর 
= দশেক পর পর প্রয়োজনীয় মেরামত পর-পুরুঘের লোকেরা করেছে 
করেছে লিং টানের বাপ-ঠাকৃর্দারা | লিং নিরিহ পর একট লাট 
বরগার মধ্যে গর্ভ খ'ড়ে আরও ভাল ক'রে এই লুকোবার স্থানটি ক'রে 
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রেখেছিল। খড়কুটো ধুলো-বালির মধ্যে কোনমতে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরে সেই গোপন গর্তে লুকিয়ে থাকে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হয়, কিন্ত তবুতো বেঁচে থাকা যাবে । 

ভাল ক'রে গর্তে বসবার সঙ্গে সঙ্গে বিজয়োল্লাসে সেই স্মরাতুর 
বন্য পুরা হুড়মুড় ক'রে ঢোকে তার উঠানে । তারপরই ছুটে আসে বড় 


- ঘরের মধ্যে...বরগার গর্তে বসে বসে ইষ্ট জপ করে দুই ভয়ার্ত জীব, 


বারে বারে প্রার্থনা জানায় পূর্বপুরুষদের কাছে, দম-বন্ধ-করা ধুলোর 
চাপে যেন তারা হেঁচে না ফেলে, উপর থেকে খড়-কুটো বালি যেন 
নীচে ঝড়ে না পড়ে... 

শূন্য ঘর দেখে মুহূর্তের মধ্যে সৈনিকরা এ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে 
অন্য ঘরে ঢুকে পাতি পাতি ক'রে খোজে তাদের কামনার ধন মেয়েদের | 
আটাট ঘরের কোথাও কাউকে না দেখে জিঘাংসার তাণ্ডব নৃত্য সুরু 
করে তারা বাসন-পত্র আসবাবের উপর। ভেঙ্গে চুড়ে তছনছ ক'রে 
দেয় রান্নাঘরের যত বাসন-কোসন টেবিল-চেয়ার-চৌকি, এমন কি খ্বংসের 
হাত থেকে বাদ পড়ে না লাও-সানের বাঁশের মাচাটা পর্যন্ত । উপর 
থেকে ভীত দম্পতি বারে বারে ভাবে, আগুন ধরিয়ে না দেয় বাড়ীতে 
...তা হ'লে জ্যান্ত পুড়ে মরতে হবে । আকল-আশঙ্কায় লিং টান ভাবে, 
যদি আগুনই ধরিয়ে দেয় তো কি ভাবে লাফ দিয়ে নেমে স্ত্রীকে নামিয়ে 
কোন রাস্তায় পালিয়ে প্রাণ বাঁচবার চেষ্টা করবে। কিন্ত আগুনের গর্জনের 
পরিবর্তে কেমন ভীতি-চিৎকার শোনে তীরা। তবে কি শুয়োরের বাচচা 
দুটোকে ০ওরা জবাই করল? কিন্তু তারপরই কানে আসে দু'একটা 
কি কথা, ঘর্ঘর শব্দ...একটানা গেঁ গেঁ—। তারা বুঝতে পারে 
কোথায় কি ঘটল। আঙ্গুর-লতার নীচে উলীনের বৃদ্ধা মাকে শত্রুরা 
দেখতে পেয়েছে। লিং টান বেরিয়ে যেতে নেয় ; কিন্ত লিংসাও লোহার 
মত শক্ত হাতে তাকে টেনে ধ'রে ফির্ৃফিসিয়ে বলে : 

“না, যেতে পারবে না। ও'কে মেরে ফেলেছে...পরিবার রয়েছে, 
তাদের কথা ভাব, তাদের বাচাতে হবে ।” 

স্ত্রীর কথায় লিং টান সন্বিতে ফিরে, আসে, মনে হয় স্ত্রীর 
যুক্তিই ঠিক। 

তারপর সেই বন্য-শক্ররা চলে গেল। চারদিক নিথর নিস্তব্ধ... 


...স্বামী-স্বী মুক হ'য়ে বসে থাকে, পারে না সামান্য নড়ে চড়ে বসতেও । 


একভাবে বহুক্ষণ পরস্পরকে জড়িয়ে বসে থাকাতে সমস্ত পা-হাত 
উনটন ক'রে ওঠে, ধলোর মধ্যে দম বন্ধ হ'য়ে আসে, শীতের ঠাণ্ডায় 
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তারা ঘেমে নেয়ে ওঠে... লিং টান স্ত্রীর কানে কানে বলে : ‘আমি 
নীচে নেমে একবার দেখি...বদি ছেলের! ফিরে এসে না দেখে আমাদের, 
ভাববে, আমাদের মেরে ফেলেছে।' ছেলের কথায় লিংসাও স্বামীকে 
ছেড়ে দের। স্বামীর পিছনে পিছনে সে-ও নেমে আসে নীচে। নিজের 
ঘরে- কিছুক্ষণ আগেও নিজের হাতে সাজিরে-গুছিরেছে যে সংসারকে 
তাঁরই ধুংসম্তূপের মাঝে তারা হা ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। 

সংসারের শ্রীকে গলা টিপে মেরেছে বিজরী-বিদেশীরা ৷ বড় 
ঘরের মাঝে দাড়িয়ে চারদিকের খুংস তারা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে... 
চেয়ার-টেবিল-চৌকি, বাসন-পত্র, সংসারের সল্পদ-শ্বী ভেঙ্গেচূড়ে 
সকলের উপর ধুংসের কালো তুলি টেনেছে বিদেশী সৈনিকরা। এ-ঘর 
ও-ঘর সমস্ত জারগা ঘুরে ঘুরে দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে লিং টান 
বলে; 


‘এক চাল ছাঁড়া কিছুই ওরা নেয়নি। এসব তে! কিছু চায়নি 
ওরা | যা চেরেছিল তা না পেয়ে এ-ভাবে সব ধুংস করেছে।' 

জামা-কাপড় ছিড়ে, তোঘক-বালিসের তুলো বের ক'রে সৈন্যরা 
তাদের রাগ মিটিরেছে। ওরা আগুন ধরালো না কেন?-লিং টান 
ভাবে, বোধহয় ধুংসের অবশিষ্ট দেখে আমরা যাতে হা-হুতাশ. করি 
তার জন্য। ৫ 

ছেঁড়া জামা-কাপড়, ভাজা বান্স-প্যাটরার মাঝে এক গোছা চুল 
দেখে লিং টান জিজ্ঞাসা করে: ‘এটা কার?’ 

লিংসাও চলের গোছা হাতে নিয়ে দেখে বলে : ‘এতে৷ দেখছি 
নীলার সেই কাটা চুলের গোছা!” 

খিড়কির কাছে যে নারকীয় দৃশ্যের মাঝে তাদের যেতে 
হবে, তাতে তাঁদের মন ভয়ে কুঁকড়ে ওঠে । তবুও নিজেদের প্রস্তুত 
করতে হয়। লিং টান বলে: 

‘সেই দৃশ্য আমরাই তো সর্বপ্রথম দেখব...ছেলেপিলেদের যেন 
তা না দেখতে হয়...তাদের আসবার আগেই লাশ সরিয়ে ফেলবার 
ব্যবস্থা করতে হবে।' 
পাশে এসে তারা দাঁড়ায়। এ যদি শুধু মৃতদেহ হ'ত হয়তে। 
নিতে টিতে নেওয়া যেত। কামড়ে-খিমচে বিকৃত 

দেওয়া উলন্ বৃদ্ধার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে তারা চমকিয়ে 
উড ভা নুরুন যেন কী করত এই বন্য-পশুরা...! 
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লালসার কামনার আগুন ঠাণ্ডা করেছে তারা এই বিপুল দেহা বৃদ্ধার 
উপর দিয়ে। বাড়ীর মেয়েরা যদি কেউ পড়ত এই বর্ধরদের হাতে 
কি হ'ত আজ? লিংসাওকে পেলেও তো বর্বররা এই-ই কোরত ! রক্তহীন 
ফ্যাকাশে মুখ ঘুরিরে হতভম্ব লিং টান তাকিয়ে থাকে শরীর দিকে। 

শক্রদের আসল চেহারার নগ্ন প্রকাশ তে দেখছি চোখের উপরে... 
কি ভাবে বাঁচার মেয়েদের? আমি পালিয়ে থাকতে পারব, ছেলেরা 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে লুকিয়ে থাকতে পারবে। কিন্তু মেয়েদের বাচাই 
কি ক'রে?’ বেদনাসিভ ভাঙ্গা কণ্ঠে লিং টান বলে। 

কোন কথা কইতে পারে না লিংসাও...বে বীভৎস চিত্র তার চোখের 
ওপরে, তার জীবনেও তো এটি ঘটতে পারত! কী উত্তর দেবে স্বামীর 
প্রশর? বিকৃত উলঙ্গ শবের দিকে তাকিয়ে দেখে শিউরে উঠে 
স্বামীর সামনেও কেমন লভ্ভায় অবনত হ'য়ে পড়ে সে। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে টেনে ছিড়ে-ফেলা বৃদ্ধার কাপড় মাটির উপর থেকে তুলে 
নিয়ে লিংসাও ঢেকে দেয় বৃদ্ধার বিকৃত উলঙ্গতা। সেই বিপুলা দেহা 
আত্বীয়ার শবকে সরিয়ে ফেলবার চেষ্টা ক'রে তারা ব্যর্থ হ'য়ে বসে পড়ে। 
তিন চার জনের কাজ তারা দু'জনে পারে না করতে। মৃতার পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে খিড়কির দোর খলে বাইরের দিগন্ত প্রসারিত রৌদ্রভাসিত 
মাঠ-বাটের দিকে তাকিয়ে দেখে...কই, তাদের জীবনের বিপর্যয়ের 
ছাপ তে প্রকৃতির গায়ে কোন রেখাই টেনে রাখেনি...সূর্য যেমন ওঠে 
তেমনি আজও উঠেছে। ভগবান এত নির্দয়! বিকৃত শবের অসহনীয় 
দশ্য সইতে না পেরে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের মধ্যে লিং টান চলে আসে | 
খাবারের কথা মনে ওঠে না। সমস্ত দিনমান চুপচাপ বসে থাকে... 
রাত্রির অন্ধকার কখন নেমে এসে গ্রাস করবে এই দিনের আলোকে । 
রাত্রির অন্ধকারে নিশ্চয়ই ছেলেরা এসে খবর দেবে কে কেমন 
কোথায় আছে, খোজ নেবে বাপ-মারের-গৃহের। ঘরের মধ্যে বসে 
বসে ওরা বুঝেছিল তাদেরই মত. ইভজৎ হারানোর দুর্ভাগ্য শহরের 
বোমা বর্ধনের মতই নেমে এসেছে গাঁয়ের প্রতি ঘরে, লিংটানের আত্ীয়- 
স্বজন পাড়াপড়শীর গৃহ কোণে। কিন্ত সাহসে ভর ক'রে বেরিয়ে খোঁজ 
নিতে প্রারে না লিংটান। নিজের দুর্ভাগ্যের লিখন ঘরের কোণে বসে 
নিজেরই সহ্য করতে হবে যে। = 

দিনের যেন আর শেষ নেই...মুহূর্তের প্রতিটি পল গুনে গুনে 
তারা প্রতীন্মা করে রাত্রির আগমনের | অবশেষে এল রাত্রি...তারই 
সাথে এল চারদিকে সাবধানী দৃষ্টি ফেলে ঝোপের আড়ালে আড়ালে 
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অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে দুই ছেলে। অন্ধকারে বসে তারা 
শুনল কাদের যেন পদধুনি উঠানের ওপর দিয়ে এগিয়ে এসে 
তাজা বাসনে ধাক্কা খেয়ে ঝনঝনিয়ে উঠল। তারপর মুদ কণ্ঠের 
শব্দ : ‘চলে গেছে? 

“না, আমরা আছি, অন্ধকার ভেদ ক'রে লিংটান ফিসফিসিয়ে 
জবাব দেয়...দু'হাতের স্পর্শের ভিতর দিয়ে সে জানতে চায় কুশল 
বারতা । আলো জালাবার কথা তারা৷ ভাবতে পারে না। 

“নাতি-নাত্রীরা সব কোথায় ?' লিংসাও জানতে চার ছেলেদের কাছে। 
সমস্ত দিন ধরে বারে বারে তার মনে হয়েছে এদের কথা৷ এই শয়তান 
হিংন নর-পশুরা হয়তো এদের মেরে কেটে খেলনার মত ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছে। 

‘সব শহরে, ফিসফিস ক'রে লাও-তা উত্তর দেয়। 

শহরে !' লিংটান ব্যস্ত হ'য়ে গ্রখ করে : ‘শহর! সে-তে৷ বিপদের 
প্রধান ধাটি।” তাড়াতাড়ি লাও-তা বলে : 

“অনেক ঘুরে শহর-প্রান্তের জলার পাশে গিয়ে আমরা হাজির হলাম । 
লোকের মুখে শুনলাম মেয়েদের আর শিশু-সন্তানদের নিরাপদ আশ্রয় 
শহরের মধ্যেই বলে একট! আছে। এই শক্র-সেনারা আমাদের মেয়েদের 
ছিনিয়ে নিয়ে কি অকথ্য হিংস্ব নারকীয় অত্যাচার করছে তার ভয়াবহ 
বিবরণ শুনে মনে আর সাহস পেলাম না এই পথ দিয়েই ওদের আবার 
গায়ে ফিরিয়ে আনতে...খালি হাতে এ নর-পিশাচদের হাত থেকে কি 
ক'রে বাঁচাব মেয়েদের? জলাশয়ের এদিকে নিরিবিলি দেখে শক্ররা এ 
অঞ্চলে হানা দেয় নি। সমস্ত দিন ঝোপে ঝাড়ে দিন কাটিয়ে দিয়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে জলাশয় পেরিয়ে সেই আশ্রযস্থানে মেয়েদের ও শিওদের 
নিরাপদে রেখে এসেছি। একজন বিদেশী ভ্রীলোকের তত্বাবধানে এই 
প্রাচীর-ঘেরা আশ্রয়স্থলটির বিরাট বাড়ীটা বলে একটা মেয়েদের স্কুল 
সেই বিদেশিনীকে আমি দেখলাম, বেশ ভদ্র সুশ্রী দেখতে, যদিও তার 
ধর্ম এবং আমাদের ধর্ম এক নয়। দোরে বারকয়েক ঘা দিতে সেই 
বিদেশিনী নিজে দোর একটু খলে যখন দেখলেন আমাদের বিপদগ্রস্ত 
মেয়ে শিশু-সন্তানদের, তিনি তখন তাদের আশয় দিলেন।, 

তাহ'লে কিন্ত তোরা ও থেকে গেলি না কেন? লিং টান জানতে চায় ৷ 


“শুধু বিপদগ্রস্ত মেয়ে শিশু-সম্ভানদের জন্যই এ আশ্রয়স্থল ।” 
শাওতা বলে। 


“€খানে ওরা সত্যি সত্যি নিরাপদ তে?’ 
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“লোকের মুখে শুনলাম, শয়তানদের অত্যাচারের মধ্যে ওর থেকে 
নিরাপদ আশ্বর আর শহরে বলে এখন আর একটাও নেই।' 

লিং টান এবারে তার অন্য কাজের কথায় আসে । ছেলেদের বলে: 

‘এখানে মেয়েরা যদি সত্যিই নিরাপদ থাকে, তবে রাত থাকতে 
আজই তোদের মাকে সেখানে রেখে আসতে হবে ।” 

বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে ছেলেরা মায়ের দিকে তাকায় । কেমন লজ্জায় 
অবনত মস্তকে নীরবে সে বসে আছে । আজই জীবনে সর্বপ্রথম লিংসাও 
বলতে পারল না৷ : “কোন পুরুষকেই আমি ভর করি না_' 

‘কিন্তু মা, মা কি_-' তো তো ক'রে লাও-তা৷ বলে। 

লিং টান উলীনের বৃদ্ধা মায়ের উপরে * শত্রুদের অপকীতির কাহিনী 
ধীরে ধীরে লাও-তার কাছে বলে। নিঃশ্বাস চেপে সে-কাহিনী শুনে 
হা হ'য়ে যায় লাও-তা | মাকে বলে : 

এস মা, তোমাকে সেই আশ্রয়স্থলে পৌছে দিতে আমিই যাব। 
লাও-সান থাক বাবার সঙ্গে । তোমাকে পৌছে দিয়ে এসে আমরা 
তিনজন কোনমতে এখানকার কাজকর্ম চালিয়ে নেব, তুমি ভেব না... 
রদ পাতে রি 
ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারব।' 

আঠারো বছর বয়সে লিংসাও এ-গৃহে পদার্পণ প্রথম করেছিল। 
যৌবনের কত সুমধুর স্বপ্ন তারা দেখেছে...এক রাত্তির জন্যও পারেনি 
তারা পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে । কী ক'রে আজ যাবে একজনকে ছেড়ে 
আর একজনে? 

ছেলেরা পিছন ফিরে একটু দুরে সরে দীড়ায়। বিরহাকুল স্বামী-স্ত্রী 
নিজেদের পারে না ধরে রাখতে:..ছেলেদের পিছনে এ-ভাবে বিরহ 
ব্যথার গোপন প্রকাশও তারা কোনদিন ভাবতে পারে নি। কিন্তু তাই 
হ'ল আজ...লিংসাও স্বামীকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলে : 

“তোমাকে ছেড়ে আমি যাই কি ক'রে? 

‘কিন্তু যেতে যে হবেই...শক্র-সেনার কামনার যে হিংস্র রূপ দেখলাম, 
তোমার বয়সের মা'রাও যে বাদ যায় না সে-আক্রমণ থেকে । এ না৷ 
হ'লে তুমি আর আমি তো এভাবে ছাড়া ছাড়ি হতাম না কোনদিন 

বহু যুদ্ধ লিং টান দেখেছে, শত্রুর কামনা-লোলুপ দৃষ্টি সে দেখেছে 
নিজের দেশের সৈন্যদের চোখে, কিন্ত কোনদিন লিংসাওর বয়সী মায়েদের 
উপর এরা ঝাপিয়ে পড়েছে, এ কখনও শোনেনি । অসভ্য জানোয়ার 
বন্য-পশুর লোলুপতা এ হিংস্র শক্রসেনাদের আছে বলেই না তারা 
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পারে এ পাশবিক অপকর্ম করতে। আরও ক্ষণেকের জন্য 
স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে বীরে তাকে ছেড়ে দিয়ে লাও-তাকে 
ডেকে বলে : sh 
এমাকে নিয়ে যাঁও, বেশ সাবধানে নিয়ে যাবে, যেন কোন বিপদ 
আপঁদ না হয়” 
হ্যা বাবা, সাববানেই যাব।’ পুত্র জবাব দেয়। 
লিং টানের গৃহলক্ষ্টী গেল চলে...সমস্ত রাত্রি তার জাগরণে 
কাটে ব'সে ব'নে, কখন লাও-তা ফিরে এসে জানাবে নিরাপদে সে রেখে 
এসেছে তার মাকে। বারে বারে ইচ্ছে জাগে কেন সে নিজেও গেল 
না সেই আশ্ুরস্থান দেখে আসতে? কিন্তু কীইবা এগোতো৷ তাতে? 
এই দুদিনের বিপদের মাঝে তিনজনের থেকে দুজনাই যাওয়া তো ভাল, 
আর ছোট ছেলেকে একলা ফেলে সে যাবেই বা কি ক'রে? আর 
চারজন তো যাওয়াও যায় না, দুজনার পদধুনির দ্বিগুণ শব্দ 
উঠবে তাতে। 
লাও-সানকে আস্তে ডেকে লিং টান বলে : “একটা জায়গা পরিফার 
ক'রে নিয়ে শুয়ে পড়।' দুদিনের দুঃখের মাঝেও ক্লান্তিতে কিশোর 
বালক ওয়ে পড়ে। নিমিষে নিজেকে সঁপে দেয় সুপ্তির কোলে। 
খুংসের স্তূপের মাঝে বসে প্রহর গোনে লিং টান। অবশেষে 
অনেক রাত্রে নিরাপদে লাও-তা। ফিরে আনে, শক্রদের হাতে 
সে পড়েনি। 
'সেই শ্বেতাঙ্গ বিদেশিনী নিজে বেরিয়ে এসে মাকে নিয়ে গেছে 
অট্টালিকার মধ্যে। বলেছে, যদি কারও বিপদ না হয়তো, 
তোমার মারও হবে না। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপচাপ বসে থাকে লিং টান। নিরাপদ আশ্রয়ে 
তার স্ত্রী স্থান পেয়েছে...শ্রান্তির বোঝা তার ঘাড়ে যেন চেপে বসে, 
কিন্ত কেমন অনড় হয়ে যায় সে, কথা আসে না মুখে, ঘুম নামে না 
চোখে... শ্ৰান্ত লাও-তা ধুংস-স্তুপের কিছু সরিয়ে নিমেঘে ঘুমিয়ে 
প্রড়ে। ঘুমন্ত পুত্রদের পাশে বসে ক্লান্ত লিং টান ঘুম-না-আসা চোখে 
0 গোলে কত নাতির, কোর গৃহর ? মোরগের অতি পরিচিত 
ধ্বনি কানে আসতে মাথ৷ তুলে দেখে মাঠ-ঘাট পেরিয়ে দিগন্তের- 
কের অতি ক্ষীণ প্রকাশ একট একটু ক'রে দেখা 
| 


গায়ে মোরগ ডাকে এখনও? আশ্চর্য হ'য়ে ভাবে লিং টান। তারপর 
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বসে বগে তাকিয়ে দেখে গৃহের খ্বংস স্তুপের মধ্যে নিদ্রিত 
মুখে-দেহে উষার প্রথম জালো এসে পড়ছে। 


লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোর লিংসাও তাকিয়ে দেখে সেই শ্বেতাঙ্জ- 
বিদেশিনীর দিকে । পিছনের দরজা বন্ধ হ'য়ে গেছে, ছেলে ফিরে 
গেছে। নতুন পরিবেশে বিদেশিনীর দিকে আশ্চর্য হ'য়ে তাকিয়ে দেখে: 
তাদের মত তো৷ পাট করা চল নয় এর, কেমন পাকানো উলের মত 
চুলের গোছা, চোখের মণি বিড়ালের মত শাদা । বিদেশিনী তাকে বলে : 

এস, তোমার মেয়েরা যেখানে আছে তোমাকে সেখানে পৌছে দি।ঃ 

আশ্চর্য, তাদের ভাষায় বে সে কথা বলে! কি ক'রে জানল? 
প্রশ্ন গুনে বিদেশিনী হেসে বলে : 

“কুড়ি বছর আমি আছি তোমাদের এ-শহরে। তোমাদের ভাঘা 
শিখেছি বলেই তো কথা কইতে পারি।” - 

দুই দেয়ালের মাবা দিয়ে ঘাসের উপর দিয়ে লিংসাওকে নিয়ে 
বিদেশিনী অটালিকার দিকে এগোর। বড় বড় গাছের ডাল বাহ বিস্তার 
ক'রে দাড়িয়ে আছে তাদের মাথার উপর। বাড়ীর ভিতর ঢুকে এক প্রশস্ত 
হলের মধ্যে গিয়ে প'ড়ে লিংসাও দেখে তারই মত কত আশ্ররপ্রার্থী 
কত ছেলে মেরে নিয়ে শুয়ে আছে। সিলিং থেকে একটা আলো 
ঝুলছে। বিদেশিনী লিংসাওকে হলের এক কোণে নিয়ে এসে 
তার মেয়ে বৌ নাতি-নাত্বিদের দেখিয়ে বলে : ‘এ কোণায় দেখ তোমার 
পরিবারের সকলে আছে।* 

নিদ্রিতাদের মধ্য দিয়ে সাবধানে পা ফেলে একটা উঁচু টেবিলের 
পাশে দেখে অকিড, নাতি-নাত্বী সব ঘুমিয়ে পড়েছে। লিংসাওর আগমনে 
নাতি-নাত্রী কেউ জাগল না। লিংসাঁও দেখল প্যানসিয়াও শুধু জেগে 
নীরবে কীদছে। মাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে ছোট মেয়ের মত ছুটে 
মাকে জড়িয়ে ধরে বলে : তুমি এসেছ মা?” 

হ্যা রে, ভয় নেই, এই তো আমি,’ সান্ত্বনা দিয়ে লিংসাঁও 
মেয়েকে আদর করে। 

“বাবা, বাবা কোথায় ?’ 


‘তোর বাবা আর দাদার৷ বাড়ীতেই আছে...তোরা এখানে ভাল 

আছিস তে?’ ফিসফিস ক'রে লিংসাও জিজ্ঞাসা করে। 

‘সমস্ত দিন এত ভয়ে ভয়ে কেটেছে যে কিছু খেতে পারি নি।' 

খন শুয়ে পড়...কাল দেখি তোর জন্যে আমি নিজে খাবার 
তৈরী করব।” 

“কিন্ত ওরা আমাদের খেতে দিয়েছিল, আমি একেবারে খেতে 
পারিনি ।' লিংসাও শুয়ে পড়ে। বড় মেয়ে মাথা তুলে মাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করে তার শাশুড়ীর কথা। রীতি অনুযায়ী এই প্রশ্নই তার 
করা উচিত, কারণ, স্বামীর পরিবারে প্রধান যিনি, তিনিই তো গুত্র-বধূর 
কাছে তার নিজের মার থেকেও আপনার । লিংসাও বোঝে মেয়ে ঠিকমত 
প্রশ্নই করেছে। তবুও মনে মনে লিংসাও ভাবে নেয়ে রীতি রক্ষা না 
ক'রে অন্য প্রশ্ন করলেই যে ভাল হ'তি। গোজা সত্য কথা সে বলতে 
পারে না, মিথ্যা ক'রে উত্তর দেয় : ‘যে রকম বয়স হয়েছে তার, বাড়ীতেই 
রেখে ...ইযা, জামাই কোথায়?’ 

'আমাদের এখানে পৌছে দিয়ে ও গেছে নিজের দোকানের 
দিকে...শহর যখন শত্রুদের হাতে পড়েছে, শহরে শান্তিও শিগগির ফিরে 
আসবে, বিপদের সম্ভাবনা আর নেই, এই-ই ও'র ধারনা... | ব'লে গেছে, 
শহরের হাল-চাল বুঝে সুযোগমত আমাদের ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে।' 

ফিসফিসিয়ে কথা বলার শব্দও পাশাপাশি অনেক আশ্বিতার 
তন্দ্রা ছুটিয়ে দিল, একে একে অনেকে উঠে ব'সে নবাগতাঁকে দেখতে 
ল্রাগল। বড় মেয়ের পাশে শয়েছিল এক অপূর্ব সুন্দরী যুবতী। সে 
উঠে বসতে তার দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে লিংসাওর কেমন খটকা লাগল । 
ও দৃষ্টি বে মেয়ের চোখে সে কি বিশ্বাসী শ্রী হবে?_ সনে যনে লিংসাও 
তাবে। মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করে: 

‘কথা বলে কি তোমার বাচচাকে জাগিয়ে দিলাম, মেয়ে?” 

‘না, আমি নিঃসন্তান।’ ধীর কণ্ঠে সুন্দরী জবাব 'দেয়। 

‘তুমি কী এখানে একলাই এসেছ? 

আমারই মত আরও ছয়জন আমার সঙ্গে আছে।' 

লিংসাও বুঝলো এরা বারা্গণা...সতী সাধ্বী মেয়েদের এদের থেকে 
দুরে থাকাই বিধেয়। নিজের মেয়ে আর ও সুন্দরীর মাঝে নিজেকে 
বিস্তৃত ক'রে দিয়ে লিংসাও ভাবে এভাবেই ওদের মাঝে ব্যবধান রেখে 


মেয়েদের নাতি- র এসব সুন্দরীদের সম্ভাব্য অস্ুখ-বিস্ুখের 
ছোয়াচ থেকে রক্ষা করবে । i [7 
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কিন্ত লিংসাওর পাশের সুন্দরী তখনও ব'সে...বীরে কোমল কণ্ঠে 
সে প্রশ্ব করে: 

মা, লিংসাও আশ্চর্য হ'য়ে যায় এ মধুর ডাকে : “আমাদের 
পরে যখন তুমি হেথায় এলে, শহরের এখনকার অবস্থা আমাদের কিছু 
বলতে পারবে কি?” 

‘আমি তো শহরের ভেতর দিয়ে আসি নি।” লিংসাও সংক্ষেপে 
জবাব দেয়। 

‘ও, তাহ'লে তুমি গ্রাম-অঞ্চল থেকে আসছ মা?” আরেকজন 
সুন্দরী প্রশ্ব করে। 

“হ্যা, লিংসাও এবারেও সংক্ষেপে জবাব দেয়। 

“ও...তাই তুমি জান না, কী বীভৎস নারকীয় অবস্থা হয়েছিল 
এই শহরে! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মেয়েটি হাটুর ওপর কপালাটি 
ঠেকিয়ে মুখ নীচু ক'রে বসে থাকে। 

লিংসাও কিছু বলবার আগেই ঘুম ভেঙ্গে অকিড উঠে ব'সে শাশুড়ীকে 
দেখে মৃদু চেঁচিয়ে ওঠে : ‘মা, তুমি এসে গেছ? আমাদের চলে 
আসবার পর বাড়ীর কি অবস্থা হয়েছে মা...বাড়ীতে কে কে রইল?" 
এত জোরে সে কথা বলে উঠেছে যে সে-চিৎকারে বহু ছেলে-মেয়ে ঘুম 
থেকে হকৃচকিয়ে উঠে গেছে...এপাশ-ওপাশের বহু আশ্বিতা অকিডকে 
চুপ হতে বলে। পুত্র-বধূর অবস্থা বুঝে না-চলার ধরন দেখে লিংসাও 
রেগে ততোধিক জোরে অকিডকে ধমকে ওঠে : 

‘হা ভগবান! চিতকার ক'রে সকলের কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে? 
-..থাক্‌ থাক্‌ আর কোন কথা তোমাকে বলতে হবে না৷ |? J 

আর কোন কথা না ব'লে অকিড শুয়ে পড়ে । সমস্ত দিনের ব্যাথা- 
বেদনার দুর্দান্ত ঝড়ের পরে চোখ মুদে সব আশ্রিতারা ভুলে যেতে 
চায় সেই বেদনাময় অত্যাচারের ইতিহাস। লিংসাও পারে না ঘুমুতে 
...জীবনে শুধু দুটিমাত্র বিছানার সে ঘুমিয়েছে...বিয়ের আগে বাপের 
বাড়ীর সেই স্বল্প-পরিসর বিছানায়, আর বিয়ের পরে পরমানন্দে স্বামীর 
কাছে প্রশস্ত বিছানায়। অপরিচিতা যুবতীর পাশে শুয়ে আর কানের 
কাছে বড় মেয়ের নিঃশ্বাসের শব্দে তার চোখে ঘুম আসে না। দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস, নাক ডাকানো কিংবা ঘুমের মধ্যেও গো গো শব্দে সে জেগে 
থেকে প্রহর গোনে। সমস্ত দিনের দুর্ঘটনার ছবিগুলো বারে বারে 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে ।...বৃদ্ধ স্বামীই বা একা এক! কি করছে 
এখন? গভীর মধ্য-রান্রিতে শুয়ে শুয়ে বারে বারে সে ভাবে গ্রত্যুষে 
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উঠে. মুখে কালি মেখে, ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে আরও বৃদ্ধা সেজে 
সে গায়ে ফিরে যাবে। কিন্ত ভোরে উঠে সে-সাজে সে সাজতে পারে না 
...হাজার বিকৃত সাজে সাজলেও কোনমতেই কৃৎসিৎ মোটা উদাওর 
থেকে সে-তো বৃদ্ধা সাজতে পারবে না| 

প্রত্যুঘধে বিছানা ছেড়ে উঠে মের়ে-বৌকে উঠিয়ে নাতিনাত্রীদের 
পরিফার-পরিচছন করে। এরই মধ্যে আরও অনেক বাচচারা কেঁদে 
উঠে বসে, অনেক মা-দিদিমা গা মোড়ামুড়ি ছেড়ে উঠে বসতে থাকে । 
কিন্ত অনেকে যেমন ছিল তেমনি ঘুমিয়ে থাকে । লিংসাওর পাশের সুন্দরী 
যুবতীরা লাল-রেশমী লেপ গায়ে জড়িয়ে তখনও ঘুমিয়ে রয়েছে। 

“এরা তো বেলা পর্যন্ত ঘুমুবেই..রাতের কারবারী এরা, জাগরণে 
যায় বিভাবরী, আর সমস্ত দিন পড়ে পড়ে ঘুমোনো-_* লিংসাও একটু 
বিরক্ত হয়েই ভাবে এদের সন্বন্ধে। বড় মেয়ে আর পুত্রবধূ অকিডকে 
পাশে ডেকে ফিসফিসিয়ে এরা কি-জাতের মেয়ে বুঝিয়ে দিয়ে বারণ 
ক'রে দেয় এদের সঙ্গে কথা কইতে। ছেলে-মেয়েরাঁও যেন এইসব বদ 
মেয়েদের কাছে না যেতে পারে । প্যানসিয়াওকে ডেকে বলে : “তোকে 
যদি এই অচেনা মেয়েরা ছৌর কি কথা৷ কইতে চায় তো কোন জবাব 
না দিয়ে সরে আসবি...অনেক ভাল মেয়ে পাবি হেথায় কথা কইবার। 
কিচছু দরকার নেই, তুই আমার পাশে পাশে থাকবি, কোন অচেনা 
মেয়ের সঙ্গে কথা কইবি না।' নিজের পাশে সকলকে ধরে রেখে সেই 
নিদ্রিতা যুবতীদের দিকে মাঝে মাঝে সে তাকিয়ে দেখে। 


বেলা অনেকট৷ বাড়লে বড় বড় ঝুড়ি ভ'রে ভাত, নোনা মাছ আর 
তরকারী নিয়ে সেই ঘরে গ্রবেশ করে একদল পরিবেখিকা | তারা 
নিয়ে আসে থালা আর ভাত খাবার কাঠি। পয়সা না দিয়ে খাই কি 
ক'রে? লিংসাও পরিবেশিকাদের ডেকে জিজ্ঞাসা করে। বাড়ী ছেড়ে চলে 
আসবার সময় তাড়াতাড়ি স্বামীর কাছ থেকে টাকা কড়ি আনতে সে ভুলে 
গেছে। আর পরসা না দিয়ে কোন্‌ লজ্জায় এভাবে পরের দেওয়া 
ভাত তারা মুখে তলবে? 

মৃদু হেসে পরিবেশিকার। বলে : “লজ্জার কিছু নেই মা, নির্ভাবনায় 
তৌমরা খাও...যারা এ ভাত জোগাড় করছে তারা৷ পরকালে গিয়ে 
আত্মার তুষ্টির জন্য এবব্যবস্থা করছে, বিপদগ্রস্তদের প্রাণ বাঁচিয়ে 
খাইয়ে দাইয়ে পরকালের পুণ্য সঞ্চয় করছে... ৷” 

91 এই জন্যেই বুঝি তিনি আমাদের প্রাণ বাঁচাচ্ছেন ?” আশ্চর্য, 
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হ'য়ে লিংসাও বলে। তারপর লঙ্জা ক্ষোভ না রেখে তারা পেট 
পুরে সকলেই আহার শেষ করে। 

, যখন সকলের আহার প্রায় শেষ হ'য়ে এল, তখন সেই সাত-সুন্দরী 
বিছানা ছেড়ে উঠে, হাত দিয়ে সুগন্ধী চুল ঠিক ক'রে কোণের “বেসিনে” 
গিয়ে মুখ-হাত বয়ে নেয়। সতী-সাহ্ৰী স্ত্রীরা যে-ভাবে মুখ-হাত বোর, 
এরা তারও বেশী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভাল ক'রে ধুয়ে নিল। তারপর একসঙ্গে 
এসে অন্যদের সঙ্গে না মিশে আলাদা বসে নিজেদের খাবার খেরে 
নিল। কারও দিকে একবার ফিরেও দেখল না, কিন্ত সব মা, সতী-সাংবী 
স্ত্রী কন্যারা অপাজে এদের দিকে তাকিয়ে দেখে বার বার, দেখে 
এদের চাল-চলন। যদি এদের কাছে কোন বাচচা এসে যায় তো৷ তারা 
ছুটে গিয়ে নিয়ে যায় এদের ছোঁয়া বাচিয়ে । 

নতুন দিনের জুত্রপাত হয় এই ভাবেই। শিশু-সম্ভানদের বাদ দিয়েও 
এ বাড়ীতে আশ্বয় নিয়েছে শ'খানেক বিপদগ্রস্তা নারী। বৃহৎ 
উঠানে শুকনো ঘাসের উপর দিয়ে আশ্বিতারা হেঁটে হেঁটে এর-ওর 
খবর শোনে। সুগৃহিণী লিংসাওর উজ্জল গোলাকৃতি মুখের 
তেজোদৃপ্ত চোখ আর কীচা-পাকা চুল আকর্ষণ করে সকলকে...মন 
খুলে এর সঙ্গে কথা বলা যায়, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থার উপদেশ নেওয়া 
যায় এ-প্রৌঢার কাছে। তাই কথা বলার আগে অতি সহজেই সকলে 
তাকে সম্ভাষণ জানায় ‘মা’ ব'লে। 

এক এক ক'রে বহুর কাছ থেকে যখন লিংসাও শুনল সেই বীভৎস 
নারকীয় অত্যাচার কাহিনী, ভীত হ'য়ে উঠল সে। ধুংসের হাত থেকে 
বাঁচবার তাগিদে, শান্তির প্রত্যাশায় তারা যখন শক্রর আগমনের দিন 
গুনেছে, সেই শত্রসেনা যখন এল শহরের বুকে, সে কী লোলুপতা, 
সে কী নৃশংশতা, হিংস্বৃতা, বর্বরতা ...হতভম্ব হ'য়ে গেছে সব। সমগ্র 
জাতির মধ্যমণি এই সম্পদশালী শহরে তারা যখন প্রবেশ করল বন্য- 
পশুর পাশবিকতা সঙ্গে নিয়েই শুধু তারা এল না, তার থেকেও জঘন্য 
এরা, কারণ, বন্য-পশুরা পুরুষ-নানী ভেদাভেদ ক'রে মারে না, কিন্তু এরা 
পুরুষকে হত্যা করে, মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে। বৃদ্ধা যুবতী বিচার 
করে না এরা | মহাউল্লাসে উভুঙ্গ কামনার শিখরে প্রথমে এরা বাড়ী থেকে 
লুট ক'রে নিয়ে গেছে যুবতীদের, তারপর নিয়েছে প্রৌটা ও বৃদ্ধাদের ৷ 

‘আমার দিদিকে,’ কাঁদতে কাদতে একাট মেরে বলে লিংসাওকে : 
যখন এ বর্বররা এসে ধরল, তার পাঁচ মাস বয়সের মোটা-সোটা কোলের 
শিশুটি প্রাণপণ চিৎকার ক'রে কেঁদে ওঠল...চিৎকারে বিরক্ত হ'য়ে দিদির 
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কাপড় ও বাচচার মুখে গুঁজে দিয়ে হাত-পা বেঁধে পর পর একত্রিশ 
জন... দিদি আমার এখানেই মরে গেল..." 

‘তুমি নিজের চোখে দেখেছ বাছা ?' লিংসাও মুদুকণ্ঠে মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসা করে। 

“না, বাবার কাছে আমি শুনেছি। অবিবাহিত বলে বাবা আমাকে 
আগেই এ-গৃহের আশ্রয়ে রেখে গিয়েছিলেন । সদ্য-প্রসূতি আর 
বিবাহিতা নারীর অপমৃত্যু বে এ-ভাবে হ'তে পারে কে ভাবতে পেরেছিল 
এর আগে? তাই দিদি তার শিশু-পুত্রকে নিয়ে বাড়ীতেই থেকে 
গিয়েছিল ৷’ 

বিজয়ী শত্ৰ-সেনারা যখন শহরের বুকে উল্লাসে তাণ্ডব নৃত্য সুরু 
করে, যুবতীদের বিশেষ ক'রে সুন্দরীদের দিন কয়েকের জন্য লুকিয়ে 
রাখতে হয় যে পর্যন্ত না শান্তি-শৃঙ্খলা ফিরে আসে__একথা সকলেই 
জানে। কিন্ত এ-বর্বরতার তুলনা মেলাই ভার। বেল 
এ-শহর সৈন্যদের য়াল্লাসের উন্মাদ নৃত্যে কেঁপে উঠেছে. ..কিন্ত 
এবারের এই En এটি, দূত 
হিসেবে, দেশী সেনাদের থেকেও তারা ভাল ব'লে চিত্রিত করা হয়েছে 
সাধারণ দেশবাসীর কাছে, ফলে নিরাপদের সুব্যবস্থার দিকে কেউই বিশেষ 
শভর দেওয়ার প্রয়োজন বোঝে নি। সরল বিশ্বাসে তারা দিন গুনে 
গ্রতারিত হয়েছে।...কত নির্দোধী অজানা পুরুঘকে যে এরা গুলি 
ক'রে হত্যা করেছে তার হিসাব কে দেবে? প্রত্যক্ষ দশিনীরা লিংসাওকে 
বলে : শত্রুকে দেখে যারা দৌড়ে পালাতে গেছে, পিছনের গুলির 
ঝাঁকে তাদের মুখ থুবরে পড়ে মরতে হয়েছে। এ-তাবে এক-একদিনে 
সহস লোকের মৃত্যু হয়েছে। সৈন্যদের মত যাদের তাগরা হৃ-পু্ট দেহ 
দেখেছে তাদের হত্যা করেছে...এক-একদিনে এ ভাবেই মারা গেছে 
সহস্রাধিক জোয়ান পুরুষ। তারপর কঠিন গতর খাটানো৷ কাজের চাপে 
ফেলে দিয়েছে কতজনকে...বৃদ্ধ, কিশোর, দুর্বল, শিক্ষিত কেউ বাদ 
যায়নি...কাজ অসমাপ্ত থাকলে গুলির মুখে উড়িয়ে দিয়েছে তাদের | 
এক-একদিনে হাজার হাজার লোকের প্রাণ গিয়েছে শুধু এইভাবেই। 
আত্বীয়াদের উপর সেই চরম পাশবিকতার বিবরণ শুনে লিংসাও দিশেহারা 
হয়ে যার। এ ছাড়া লিংসাওর এদিকে-ওদিকে কত আশ্বিতা তো 
পাথরের প্রতিমার মত চুপচাপ বসে আছে...কত নির্গম অত্যাচারের 

নী তাদের মনের গহন-গহবরে জমে আছে, অশ্ জলে তার ভাষা 
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গেছে হারিয়ে। নিদারুণ বীভতসতা (তাদের সুসংবদ্ধ চিন্তার খেই ছিড়ে. 
দিয়ে গেছে। ভাগ্যহীনাদের করুণ কাহিনীর বীভংসতায় ক্লিট লিংসাওকে 
ভয়ের ভূত যেন ঘিরে ধরে, জীবনে কোনদিন এভাবে সে ভীত 
তার রিপা 

পড়ল গ্রাম, শহর, তাদের মাঠ-ঘাট। ভবিষ্যতের গহ্বরে তাদের 
আশাহীন ভাগ্য-লিপি কী যে রচনা ক'রে রেখেছে কে জানে? 
কৃ-শাসকদের তারা যে আগে দেখেনি তা নয়, তাদের আগেও কু-শাসন 
সহ্য করতে হয়েছে, কিন্তু এই নয়া শাসকরা যে মনুষ্যতহীন বর্বর । 

দিনের অবঘানে লিংসাওর জীবনে গৃহ-ছাড়া দ্বিতীয় রাত্রি নেমে 
এল...দুঃখে বুক ভার হ'য়ে আসে...তাইতো, সমস্ত দিন স্বামীর কথা 
যে একবারও মনে আসেনি, পরের করুণ-কাহিনী তাকে একেবারে 
গ্রাস ক'রে ফেলেছিল! আজ ভোরে উঠে মনে করেছিল কোনো 
ছল-চুতোর এ সুন্দরী নটাদের পাশ থেকে তার মেয়ে-নাতি-নাত্বীদের 
সরিয়ে অন্য এক স্থানে বিছানা পাতবে, কিন্ত তাও ভূলে গিয়েছে। নিদ্রিত 
নাতিদের পাশে মায়েদের শুয়ে দেখে গত রাতের মত সেও শুয়ে পাশ 
ফিরে দেখে সেই সুন্দরীদের । যতটা পারে ব্যবধান রচনা ক'রে নিয়ে 
চুপচাপ সে শুয়ে থাকে। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে পাশের শায়িত৷ 
সন্দরীকে জিজ্ঞাস! করে স্বরে ভিতরের অসন্তোষ ফুটে ওঠে : 

“তোমরা, এখানে এলে কেন? তোমাদের মত মেয়েদের তে 
এরকম আশ্বয়ের দরকার হয় না|” 

বিঘাদের করুণ ক্ষীণ হাসি সুন্দরীর পাতলা ঠোঁটের কোণে খেলে যায়, 
বলে : “আমরাও যে মেয়ে...পশুকে আমরাও তো ভয় করি, মা |” সেও 
নিজেকে লিংসাওর কাছ থেকে আরও একটু টেনে সরিয়ে নিয়ে ব্যবধান 
আরও বাড়িয়ে দিয়ে সংসারী মেয়েদের শুচিতা বাঁচাতে যেন সাহায্য 
করে। আর কোন কথা লিংসাওর সঙ্গে হয় না, নিজেদের সঙ্গীদের সঙ্গে 
মৃদু ভাষায় কি যেন সে ফিসফিস ক'রে বলে, লিংসাও বুঝতে পারে না। 
এরা এসেছে অন্য এক শহর থেকে, ভাষা তাদের তিন । কিন্তু অনেক 
ভাঘায়ই তো এরা জানে, কারণ, বহু পুরুষের মনোরঞ্জন করাই যে এদের 
পেশা | এমনকি বিদেশী ভাষাও এরা জানে, কারণ, বিদেশী নাবিকদের 
নিয়েও তো এদের কারবার। এ কথা সকলেই জানে, লিংসাও-ও 
শুনেছে। 

নিংসাও-র মনে হয় এরা বোধহয় সুচো শহরের মেয়ে । জিজ্ঞাসা 
করে : “কোথাকার লোক তোমরা ? সুচো থেকে এসেছ কী?” 
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হ্যা, সুচো থেকেই এসেছি মা |” সুন্দরী জবাব দেয়। 

তবে তোমরা এ শহরে এলে কেন?’ নিংসাও পশ্য করে। তার 
মনে খটকা লাগে, সৈন্যদের কাছ থেকে পরসা লুটতে এরা বদি এই 
শহরে এসে থাকে, তবে সেই নর-পশুদের কামনার আগুন থেকে সংসারী 
মা-মেরেদের সতীত্ব বাঁচাবার জন্য কেন তারা বাইরে থেকে সে-কাজ 
করে না? 

যুবতী উত্তর দেয় : ‘সূচো-র পতন পর্যন্ত আমরা ওখানেই ছিলাম । 
একটা বাড়ীতে আমরা ছিলাম তেইশ জন বাইজী ও নটা...আমরা 
পালিয়েছিলাম কিন্তু সকলেই, মা, পালাতে পারেনি। শুধু এই কয়জন 
কোনমতে বেঁচে পালিয়ে আনতে পেরেছি। সেই কামনা-লোলুপ 
নৃশংশ অত্যাচারের বিভীষিকা আমরা আজও ভুলতে পারি না, মা। 
ছুটে পালিয়ে সর্বস্বান্ত কর্পদকহীন হ'য়ে আজ আমরা আশ্বয় নিয়েছি 
এইখানে...শুনেছিলাম_ এই শেতাক্র রমণী আশ্রয় দিচ্ছে বিপদগ্রস্ত 
নারীদের তীর এই পাচীল-ঘেরা স্কুল-বাড়ীতে | উঃ,...সে-বিভীষিকা 
আমরা ভুলতে পারি না...সে নর-পশদের সকলে ঘৃণা করে, ওরা 
মানুষ না, নর-পিশাচ!? " 

লিংসাও-র দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে চুপচাপ নে শুয়ে-খাকে। কিছু- 
ক্ষণ পরেই চাপা-কান্নার শব্দ লিংসাওর কানে আসে, এত আস্তে সে- 
ক্রন্দন ধনি যে পাশে শুয়ে আছে বলেই লিংসাও তা ওনতে পার। তার 
মাতৃ হৃদয় ব্যাথার দুলে ওঠে, সমবেদনা জানিয়ে সান্ত্বনা দিতে চার, 
"হাজার হলেও অল্প বয়সের মেয়ে...কিন্ত মনের মাঝে খচখচ করে 
ওঠে, এরা বে নটা। এদের পেশার কথা সে শুনেছে কিন্ত আগে কোন 
দিন এদের চাক্ষুস দেখে নি--এই-ই সর্বপ্রথম দেখছে। চুপ ক'রে থেকে 
তাই ন্ুন্দরীকে তার সঞ্চিত বেদনা অশ্বস্জলের বন্যার অঝোড়ে 
বাড়ে দিতে দেয়। তারপর এক সময়ে মেয়েটির কান! বন্ধ হ'য়ে যায় 
-**বিবুত, ক্রিষ্ট লিংসাও-ও আস্তে আগে ঘুমিরে পড়ে। 

হঠাৎ মধ্য-রাত্রে গভীর কোলাহল, সেই পীঁচিল-বেরা বাড়ীর 
দরজার হৈ-হুল্পোড, করাঘাত, পাঁচিলের উপর বন্দুকের গুলির শব্দে 
সকলের নিদ্রা টুটে যায়। অন্ধকারে জেগে উঠে ভীতন্স্ত হৃদয়ে 
সকলে আগত বিপদের ক্ষণ গোনে। দেই তীব্র কোলাহল একট কমে 
আসে আর সেই সঙ্গে আর একটি অবোধ্য বিদেশী ভাষা ছাপিয়ে উঠে 
কী যেন চিৎকার ক'রে বলে ওঠে। 

অন্ধকারে হাতরিরে হাতরিরে অসম্বৃত কাপড়-ভামা ঠিক ক'রে 
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নেয় কিংস্বা ছাড়া-কাপড় পড়ে নিয়ে বে-বার জায়গায় নিঃশব্দে বসে 
থাকে। ভয়ে কেঁদে-ওঠা ছেলেকে মুখ চাপা দিরে থামিয়ে দের । পর- 
ক্ষণেই সেই শ্বেতা নারী হাতে আলো নিয়ে প্রবেশ করে সেই হলে । 

বড়ই খারাপ খবর...সশব্ত্র শত্রুরা পাঁচিলের দরজায় হানা দিরেছে। 
সংখ্যার তারা প্রায় একশ" জন। চিৎকার ক'রে বলছে তারা দোর ভেঙ্গে 
ভিতরে ঢুকবে...আর এদের রুখবার আমারও তো আর ক্ষমতা নেই। 


“আর আমার দেশ। ভগবানকে এরা ভয় করে না, কিন্ত কিছুটা এখন 


পৰ্যন্ত ভয় করে এরা. আমার দেশকে শক্তিমান জাতি হিসেবে । এই 
ভয়েই এখন পর্যন্ত পাঁচিল ভেঙ্গে তারা প্রবেশ করে নি, আর আমিও 
এদের সঙ্গে একটা বন্দোবস্তে আসতে...হ্যা, একটা বন্দোবস্তে আসতে 
সক্ষম হয়েছি।” 

শ্রোতাদের ভীত শুকনে। মুখের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে শ্বেতাঙ্গিনী 
আবার বলতে সুরু করে। কেমন বিষাদ পাওরতা নেমে এসেছে তার 
চোখে-মুখে । 

এ বন্দোবস্ত এমন যে লজ্জায় আমি মুখে আনতে পারছি না... 
কিন্ত কি করবো, বলতে তো আমাকে হবেই যাতে তোমরা নিজেদের 
বাচাতে পার। তারা বলেছে যে এ বাড়ীর অভ্যন্তরে তারা প্রবেশ করবে 
না যদি...বদি এখান থেকে কিছু মেয়েকে আমরা ওদের হাতে ছেড়ে দি 
***ওর! নিয়ে যাবে...পাঁচ-ছ্রজন মেরে, এমন কি: 

কথা অসমাপ্ত রেখে শ্রেতাঙ্গিনী নীরব হ'য়ে যায়। সকল আশ্বিতা 
নিশ্চুপ। কে আছে এমন মেরে যে যাবে এ নর-পঙদের সামনে অন্য 
মেয়েদের বাঁচাতে? সকলেই মুক হ'য়ে বসে থাকে । 

শ্বেতাক্ষিনী প্রতীক্ষা করে। বাইরে আবার কোলাহল ফেটে পড়ে, 
দোরের উপর বদ্রাঘাত সুরু হয়। শ্েতা্গিনী বাইরে বেরিয়ে বায়, 
আর আশ্বিতারা নিজের মনে মনে ভাবে : “সেই পাঁচ-ছ্রজনের মধ্যে 
আমি হতে পারি না-_আমি হব কি করে? 

শ্ৰেতাঙ্গিনী আবার ফিরে আসে পর মুহূর্তেই । অতি দ্রুত সে 
আবার বলে : 

| ‘আমি তাদের তো আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না”, হাফিয়ে উঠে 
সে বলে : তারা বলছে, যদি আমরা এক্ষুণি তাদের মেয়ে না দেই তো তারা 
দোর-পাঁচিল ভেঙ্গে ঢুকবে । উঃ! ভগবান, তগবান:... দরজার দেহলির 
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উপর দাঁড়িয়ে বুক ভাঁজা করুণ কণ্ঠে আবার বলে : ‘বোনু, কী ক'রে আমি 
বলি অমুক অমুক এ বাড়ী ছেড়ে ই নর-পশুদের কাছে নিজেদের 
সঁপে দিয়ে অন্যান্যদের বাঁচাও! কিন্ত তবুও আমার অন্তঃকরণ যেন 
বলছে যে ভগবান এই ঘরেই সেই বাঁচানোর ব্যবস্থা ক'রে পাঠিয়েছেন 
.. এখানেরই কেউ কেউ বাঁচাতে পারবে সতী-সাধ্ধী মা-বোনদের। আমি 
চাইছি না__শুধু আমি বলছি আমার অন্তঃকরণের কথা_যদি কেউ 


এরকম থাকে-বদি বোঝে যে তারা এই আত্বোত্সর্গ করতে পারবে__ - 


হয়তো এ কাজ’ কথা সে শেষ করতে পারে না, গলায় আটকিয়ে 
যায়। বাতির হলদে রং-এ দেখা যায় সে তার নিজের ঠোঁট দাঁত দিয়ে 
বারে বারে চাপছে, হাতের লণ্ঠন থর থর কীপছে। 

লিংসাওর পার্ববতিনী সেই সুন্দরী যুবতী হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 
জামা-কাপড় টেনে ঠিক ক'রে তার সাথীদের ডেকে বলে : 'চন্রে 
বোন...ওঠ্‌-_চুলটা ঠিক ক'রে মুখে হাসি ফুটিয়ে চলু, আমরা আমাদের 
জীবনের ধরা-বাধা কাজে আবার নেমে যাই__' বিষাদময় ক্রিষ্ট স্বরে 
মেয়েটি থেমে যায়। 

একটি কথাও কারও মুখ থেকে বের হ'ল না। সুচীবিদ্ধ স্তব্তা 
নিয়ে তারা শুধু তাকিয়ে দেখল সাতটি উদ্ভিনু যৌবনা৷ অপূর্ব সুন্দরী 
অপেক্ষমান নর-পশুদের কামনার লেলিহান অগ্নি শিখার নিজেদের 
দলিত মথিত নিঃশেঘিত ক'রে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিতে হল-ঘরের মাঝ 
খান দিয়ে দোরের দিকে এগিয়ে গেল। 

দরজায় দণ্ডায়মানা শ্বেতাজিনীর সামনে দাঁড়িয়ে সেই সুন্দরী-প্রধানা 
বলল : “আমরা প্রস্তত।” 

‘ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুণ...তোমাদের এই মহান আত্বোৎসর্গের 
জন্য স্বগে তাঁরই পাদপদ্ে যেন তোমাদের স্থান হয় !? 

সোজা মাথাটি তুলে সুন্দরী যুবতী বলে ওঠে : 

“তোমাদের শ্বীতগবান তো আমাদের বোঝে না? 

তারপর গট্গটু ক'রে মরণের সাথীদের নিয়ে এগিয়ে চলে মৃত্যু- 
দোরের দিকে...পিছন দিক থেকে লণ্ঠনটি তুলে শ্বেতাঙ্গিনী তাদের 
চলার পথে আলো দেখায়। । 

ঘরের মধ্যে সূচীভেদ্য অন্ধকারে নীরবে বসে থাকে আর সকলে। 
এসে শুয়ে পড়ে ছেলে-মেয়েদের পাশে | লিংসাও-ও শুয়ে পড়ে। পাশের 
শৃণ্য স্থানে হাত দিয়ে দেখে তারই চাওয়া ব্যবধান আজ এই ভাবেই 
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AP 


এল! বেদনায় দুঃখে ভারাক্রান্ত হৃদয় ভেজে পড়তে চায় প্রতি মুহূর্তে, 
চোখ ভরে ওঠে অশ্ব.জলে, বারে বারে মুছেও শেষ করা যায় না, আঁবার 
আগে ভারে। এ-চিত্র, এ-কথা লিংসাঁও জীবনে ভুলতে পারবে না 
-**এ-সংসার-দমাজ যে-নারীদের নীচ, অপাংতেয় ক'রে দূরে ঠেলে 
রেখেছে, তাদের জন্য চিরাদিন_ সৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্-_লিংলাওর হৃদয় 
ব্যাথাতুর কোমল হ'য়ে রইল। 

অট্হাস্যের বজনাদে মেয়েদের লুকে নিয়ে চলে গেছে স্মরাতুর 
নর-পিশাচেরা | পাঁচিলের বন্ধ-দরজা আর বাইরের অন্ধকার এখনও 
বোধহয় কেঁপে উঠছে সেই বিকট অটটহাস্যে। শ্বেতাঙ্গিলী আর ফিরে আসে 
নিআশ্রিতাদেরশয়নাগারে। প্রতিদিনের সকালের মত আবার সকাল আসে, 
নিফরুণ সূর্য প্রতিদিনের মত বুনে চলে আলোর ঝালর। লিংসাও বিছানা 
ছেড়ে উঠে ভাবে বিগত রাত্রির নিদারুণ ঘটনা, সেই সুন্দরী নটাদের 
শেষ-কথা...অন্য মা-মেয়েরাও ভাবে । কেউ পারে না কথা কইতে, 

তার মত এ গৃহ-প্রাঙ্গণের দিনাটও ধীরে ধীরে গড়িয়ে গিয়ে ডুবে 
যায় রাত্রির অন্ককারে...তৃতীয় রাত্রি। 


[ আট ] 


নিজের দোকানে উলীন একল! কাজ ক'রে চলেছে। শ্রেতাঙ্গিনী 
আশ্বয়দাত্রীর গৃহে নিজের স্ত্রী ছেলে মেয়েদের রেখে, ঘরে ফিরে সর্বপ্রথম 
কাজ তার হ'য়েছে দোকান খুলে রেখে সাধ্যানুযায়ী দোকানের লণ্ডভণ্ড 
পণ্য-দ্রব্যগুলো সাজিয়ে ঠিক করা । এমন কি নিজের খাবারের ব্যবস্থা 
করার আগে সে প্রথমেই খুঁজেছে কালি আর বুরুশ। না পেয়ে রান্নাঘরের 
চিমনি থেকে ঝুল নিয়ে জল মিশিয়ে কালি তৈরী ক'রে কাঠির মাথায় 
শ্যাকড়া বেঁধে দোকানের সামনে শাদা দেয়ালে বড় বড় ক'রে লিখে 
দিল : 


“পুব-সাগর পারের দেশের পণ্য-দ্রব্য এখানে বিক্রয় হয়” 

সেই ছাত্রের দল তার দোকান ভেঙ্গে দেবার পর এই সর্বপ্রথম যেন মনে 
মনে সান্ত্বনা পায় উলীন। কোথায় সে-সব ছাত্ররা আজ? হর পালিয়েছে, 
নয় এর মধ্যে শেষ হ'য়ে গেছে সৈন্যদের হাতে। কিন্ত সে এখনও জীবিত 
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থেকে আবার কিরে এসে দোকান খলেছে। কিছুদিনের মধ্যেই যদি 
শহরের শান্তি ফিরে আসে, স্রী-পুত্র-মেয়েদের ঘরে নিয়ে এনে আবার 
সংসার পাতবে, আবার সুদিন ফিরে আসবে। ‘নিজের দেশকে ভালবাসা 
... দোকানের ভাল ভাল জিনিস-পত্র ন্ট ক'রে এ কোব্‌ দেশী দেশ-প্রেম, 
বাবা? নিজের দেশের লোকের প্রতি এ দুর্ব্যবহার, ক্ষতি, শিক্ষিত 
বুদ্ধিমানরা করে কী ক'রে? ও ছাত্রদের থেকে তার দেশ-প্রেম অনেক 
বেশী। সে ফিরে এসে দোকানে আবার নানা ধরণের খাবার আর পণ্য- 
দ্রব্য সাজিয়ে বসেছে। শে কি আর উলীনের নিজের জন্য? সেও তৌ 
এই শহরের লোকদের জন্যেই! স্বজাতির প্রতি কার দেশ-প্রেম বেশি? 
এ ছাত্রদের থেকে তার স্বদেশগ্রেম অনেক বেশী, উলীন মনে করে| 
জীবনে যা দে কোনদিন নিজে হাতে করে নি, পরমাঁনন্দে এখন তাই 
করছে। দোকানের ভাঙা-দেযাল সরিয়ে ধুয়ে-মুছে সে দোকান পরিকর 
করে। তার মনে হয় স্ত্রীর প্রত্যাবর্তনের আগেই সংসারও বোধহয় 
সাজিয়ে রাখতে পারবে । কিন্ত কবে পর্যন্ত যে স্ত্রীকে এ-গৃহে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসবে,ঠিক করতে পারে না। গভীর রাত্রে, সন্ধ্যায়, এমনকি দিন দুপুরে 
নারীর বুক-ফাটা ক্রন্দন শুনে উলীন হকচকিরে ওঠে। বোঝো, কি ঘটে 
গেল সেই হতভাগিনীর উপর দিয়ে | দিনে রাত্রে কত মৃত দেহ পড়ে থাকে 
রাস্তার উপরে । নিজে দোকান থেকে একবারও সে পথে বের হয় না| 
বারে বারে ভাবে : “এসব নিয়ে মাথাধামানোর কাজ আমার নয় ।' সৈন্যদের 
এইসব কর্মের জন্য তে উলীন দায়ী নয়, চারদিকে যাই ঘটুক না কেন, 
শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি নে, দে চার শান্তি। মানুষের দিনকাল তো অবসময়ে 
একরকম যায় না, স্থুদিন দুদিন আছে। পুরানো শাসক যায় নূতন শাসক 
আসে-_এ পরিবর্তনে মানুষ কী করবে, সবই তে! সেই সর্বশক্তিমান 
ভগবানের লীলা-খেলা॥ তাঁরই দান হিসেবে নূতন শাসকদের গ্রহণ 
ক'রে, পরিবর্তন মেনে নিয়ে, ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে যাওয়াই উলীনের 
শ্ৰেয় মনে হয়। কিন্ত স্বী-পুত্ৰদের গৃহে আনবার আগে নতুন বিজয়ী 
শাসকদের কাছ থেকে ভদ্র-নাগরিকের সার্টিফিকেট যদি জোগাড় ক'রে 
নেওয়া যায় তো কোন বিপদই আসবে না| কিন্তু কোথায় সে-রক্ষা-কবচ 
পাওয়া যাবে, কার কাছে চাইতে হবে, সে এখনও কিছু জানে না। 
একদিন তার দোকানের লেখা দেখে শক্রসেনাদের জনৈক বেঁটে 
অফিসর তিন জন সৈন্যসহ তার দোকানে প্রবেশ ক'রে কিছু খাবার 
কিনতে চাইল। অফিসরের কথা থেকে কোনমতে সে বুঝলো নোনা 
মাছ তাদের চাই। উলীন দোকান খুঁজে টিন-ভতি তেলে ভেজানো 
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সস 


মাছ'পেয়ে তাই বের ক'রে দিল তাদের সামনে। নোনা-মাছ না পেলে 


এতেই চলবে তাদের। 


দিয়ে জিনিস কেনে না। কোন কিছু জিজ্ঞাসা না ক'রে জিনিস তুলেই 
তো তারা চিরদিন চলে গেছে_এইতে৷ সকল দোকানীর অভিশ্রতা | 
মোটা ঘাড়টি নাচিয়ে মৃদু হেসে সে বলে ওঠে : “কিচছু না, কিচছু না, 
দাম দিতে হবে না-_এ'আমার উপহার!” 

এবারে অফিসরের আশ্চর্য হবার পালা। কুত্কুতে চোখ দুটো 
বিদফারিত ক'রে চ্যাপ্ট। মুখের শাদা ফকফকে দাতগুলো বের ক'রে 
হেসে সে জিজ্ঞাসা করে : 'অ-ও! তা হ'লে তুমি আমাদের ঘৃণা কর না ?, 

‘আমি কাউকে ঘৃণা করি না।” একটু বেশী ক'রে হেসেই উলীন 
জবার দেয়। 

মাথাটা একটু শুইয়ে অফিসরটি সৈন্যদের সে-কথা বুঝিয়ে 
বললো, তারাও সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাথা একটু নোয়াল। অফিসর আবার 
বললো : অন্ততঃ কিছু দাম নাও তোমার জিনিসের” 

রর ‘শা, না-ও সব জিনিস আপনাদের দেশ থেকেই কেনা, আপনাদের 
হাতে একটু তলে দিতে পেরে আজ আমি সত্যিই ধন্য-_”জবাব দিয়ে 
উলীন মাথাটা নোয়ার। 

কাউন্টারের পাশে ছোট টলটির উপর এবার অফিসর বসে পড়ে। 
তারপর রাস্তার খৃংসের দিকে আজল দিয়ে দেখিয়ে বলে: 


এখন_-আমরা শান্তি চাই, একমাত্র শাস্তি বজায় থাকলেই আরা ব্যবসা- 
করতে পারি।' তারপর দ'চারটী কথা সাজিয়ে কোনমতে অফিনরকে 


বছর হ'ল বড় দুদিন-বিশৃঙখলা চলেছে এই শহরের উপর দিরে। এখন 
h আপা হয় এবারে আমরা শান্তিতে কেনা-বেচা করতে পারব,’ উলীন তার 


হী, হা, আমার মতন অনেক লোক আছে এখানে-৩-অত্যত দুঃখিত 
যে চা দিয়ে আপনাদের আপ্যায়ন করতে পারলাম না» উলীন তাড়াতাড়ি 
উঠে দোকানের তাক থেকে কিছু শিষ্টি খাবার নিয়ে এসে সৈন্যদের 
হাতে দিয়ে বলে: ‘আমি একলা আছি, বাড়ীর আর কেউ 
নেই এখানে ।? 

“কিন্ত কেন? অফিসর জানতে চায়। 

একটু কেশে উলীন বলে : ‘আমার স্ত্রী বাপের বাড়ী গেছে, কিছু- 
দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে ।' 

মনে মনে অফিসর খুঝালো কেন এই বাড়ীতে তার স্ত্রী নেই। 


কিন্ত সে-কথা। উলীন না বলে অন্য কথা বলল দেখে অফিসরাট মনে | 


সনে খুশি হয়ে উলীনকে কাগজ কলম নিয়ে আগতে বলল। ভিতর-বাড়ীতে 
গিয়ে উলীন কাগজ নিয়ে এল। অফিদরটি অবোধগম্য ভাষায় কী সব 
লিখে, নাম সই ক'রে উলীনের নাম-ধাম চীনা ভাষায় লিখে তার হাতে 
দিয়ে বলল : 
‘যদি কোন বিপদ-আপদ হয় তো এই কাগজখানা দেখিও।' 
“কী ভাবে যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো ! আপনারা যা বলবেন 
আমায় করতে, আমি তাই করব।” গদগদ হ'য়ে উলীন বলে ফেলে । 

‘বেশ ভাল কথা । আমাদের হেড কোয়াটার থেকে তোমার জন্য 
একটা প্রতীক চিহ্ন পাঠিয়ে দেব, দরজার উপরে লাগিয়ে রেখ। তাতেও 
যদি না হয় তো একজন রক্ষী পাঠিয়ে দেব, তোমার দোকানের সামনে 
পাহারা থাকবে |" 

প্রতীক চিন্কের কথা শুনে উলীন আনন্দিতই হয়েছিল, কিন্তু রক্ষীর 
কথা শুনে সে গ্রমাদ গোনে। কে না জানে দশজনের খাবার এই রক্ষী- 
সেনারা খায়? ভাল রসবার জায়গা চাই, তার মনোস্তষ্ির ব্যবস্থা করতেই 
তে সব ফতুর হ'য়ে বাবে। তাই তাড়াতাড়ি বলে : 'যে গ্রতীকচিহ্ 
আপনি পাঠাবেন তার জন্য অশেষ ধন্যবাদ, কিন্তু আমার এই অল্প 
পুঁজির কারবারের জন্য রক্ষীর কোনই দরকার নেই স্যার...সেই রক্ষীর 
সন্মানের অর্ধেকেরও তো৷ উপযোগী নই আমি। তবে আমার মত সাধারণ 
বিশ্বাসী লোকের যদি আপনার দরকার হয় তো, আমাকে আপনি সব 
সময়েই পাবেন। আপনাদের সেবা ক'রে আমি ধন্য হব। উলীন আমার 
নাম, জীবিকা। ব্যবসা ৷ বাপও এই ব্যবসাই দেখেছেন, আর আপনারা 
যদি সদয় থাকেন তে আমার ছেলেও এই কারবার চালাবে |; 


নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই য়ই | আমাদের কোন বিরোধিতা যারা করে না, ॥, 
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তাঁদের কোন ক্ষতিই আমরা করি না।' গর্বের হাসি হেসে অফিসরাটি 
উত্তর দেয়। 1218 

“আপনাদের দয়াকেই বা আমি কেন বিরোধিতা করব?’ বিনম্র 
উলীন মাথা নুইয়ে জবাব দেয়। 

অফিসর তার সৈন্যদের নিয়ে দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল। এই 
শীতের সকালেও উলীন কপালে হাত দিয়ে. দেখে সে ঘেমে উঠেছে, 
ভিতরের জামা ঘামে ভিজে গেছে। বোঝে, তার মনের শক্র-ভীতি 
তার দেহে যে কম্পন এনেছিল তার এক বহিপ্রকাশ এই ঘাম। কিন্তু 
ভবিঘ্যতে আর তো এদের ভয় করতে হবে না। এদের কোনরকম 
বিরোধিতা না করলেই হলো, আর তার মত লোকের পক্ষে বিরোধিতা- 
বিহীন জীবনই তো কাম্য। 

অপরাহ্ন বেলায় একজন সৈন্য বাক্সে ভরে শক্র-দেশের একটা পতাকা 
এবং বড় প্রতীক আঁকা একখানা কাপড়ের টুকরো এনে উলীনকে দিয়ে 
গেল। উলীনের যুদ্ধ জেতা হ'য়ে গেছে_-আনন্দে কিছু টাকা বের 
ক'রে সেই সৈন্যটির হাতে উপহার দিয়ে তাকে বিদায় ক'রে দিল। তারপর 
তাড়াতাড়ি ক'রে দরজার উপরে সে-গুলো লাগিয়ে দিল। দোরের উপর 
সেগুলো লাগাতে লাগাতে এক নারীর করুণ আর্তনাদ তার কানে এসে 


" বেঁধে। মুহূর্তের জন্য তার হাতের কাজ থেমে যায়, তারই বাড়ীর 


ও-পাশের গলি থেকে আসছে সেই করুণ আর্ভনাদ...উলীন বুঝতে 
পারে কী চলেছে সেই আর্তনাদের পিছনে । 

‘সেই সৈন্যাটই কি... যাকে এই মাত্র গে টাকা উপহার 
দিল?’ আর্তনাদের করুণ ক্রন্দন ধীরে ধীরে বন্ধ হ'য়ে না যাওয়া পৰ্যন্ত 
উলীন দাড়িয়ে থাকে। এগিয়ে খোজও করতে পারে না সে। এইমাত্র 
যে সৈন্যটি প্রতীক আর পতাকা দিয়ে তাকে উপকার ক'রে গেল এই 
যুদ্ধের দিনে তাকে দোঘই বা দেয় কি ক'রে? 

ঘরে প্রবেশ ক'রে নিজের জন্য এক কাপ চা ঢেলে নিয়ে বসে বসে 
উরি তাবে উন না লরি 
দায়ী তো ওর বাপ। শান্তি শৃঙ্খলা ফিরে না আসা পর্যন্ত মেয়েকে কেন 
সে রেখেছিল শহরের বাড়ীতে? 19557155595 


85535 
কিন্ত সত্যিই কি সব বি নি বা 
দোকান বন্ধ করতে গিয়ে দেখে সেই প্রতীক-চিহাটি কে যেন 


নিয়ে গেছে, শত্র-পতাকা টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছে, দু'এক 
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টুকরো শুধু পেরেকের সঙ্গে ঝুলছে। হা ক'রে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ভয়ে সে কেঁপে ওঠে । তবে ছাত্ররা এখনও এখানে আছে? কাছেপিঠে' 
. কোথাও? 

“এ শত্রর কীতি, শত্রুর কীতি...আমার কাছাকাছি কোথাও শক্ত 
আছে_’ ভাবতে ভাবতে উলীন তাড়াতাড়ি দরজার খিল এঁটে নিজের 
বিছানায় শুয়ে পড়ে। কিন্ত ঘুমুতে পারে না । বারে বারে তার মনে আসে 
সেই অফিসরের রক্ষী পাঠানোর কথা | ভাবে, “দেশী শত্রুর হাত থেকে 
বাচার জন্য বোধহয় এ বিদেশী রক্ষী-সেনার ব্যবস্থাই মেনে নেওয়া ভাল!” 


উলীনের ম৷ উদাও- মৃত-দেহ সৎকারের জন্য লিং টান ছেলেদের 
পেশাদার কফিন প্রস্ততকারক ছুতোররা দাবী মিটিয়ে উঠতে পারে না। 
যুদ্ধই এদের ব্যবসার মরশুম--এ কথা ছুতৌররা সকলেই জানতো, অনেক 
আগে থেকেই তারা কফিন তৈরী ক'রে নিজেদের গৃহে, মন্দিরে জমিয়ে 
রেখেছিল। কিন্ত তা আর কয়দিন! চারদিকের মৃতের সংখ্যা আরও 
যে অনেক বেশি। কফিন ছাড়াই কত মৃতের কবর দেওয়া হচ্ছে। আর 
শত্রুরা তো সামান্য মাট খুদে লাসগুলি একসঙ্গে ছুঁড়ে ফেলে ওপরে 
কোনমতে মাটি টেনে দিয়ে চলে যাচেছ। আর তার পরক্ষণেই মাটি সরিয়ে 
মরাগুলো টেনে তুলে পরমানন্দে খেতে থাকে ক্ষুধার্ত কুকুরের দল। 
সৌভাগ্যবশতঃ এখন শীতকাল, গ্রীন্মকাল হ'লে তো পচা গন্ধে উপরের 
ভগবানও পাগল হ'য়ে যেত। 

ছুতোরের খোঁজে সময় নষ্ট না ক'রে ভাঙ্গা চৌকি আর দোরের 
কাঠ দিয়ে লিংটান কফিন তৈরী ক'রে ফেলে। তারপর বাঁশ আর দড়ি 
দিয়ে বেঁধে সেই বিপুলাদেহা মৃতাকে কোনমতে কফিনের মধ্যে ঢুকিয়ে 
পেরেক ঠুকে কফিন বন্ধ ক'রে দেয়। মাঠের মাঝে গর্ত খঁড়ে, মোষ 
দিয়ে টানিয়ে আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেরা পিছন দিক থেকে ঠেলে সেই 
ভারী কফিনটাকে তার৷ কবরের গর্তে নামিয়ে দেয়। তারপর বেশ উচু 
ক রে মাটি দিয়ে টেকে দেয়। যদি কোনদিন উলীন এ-গাঁয়ে ফিরে এসে 
তার মায়ের গোরস্থান দেখতে চায় তো তাকে তারা' ও উচু টিবি দেখিয়ে 
দিতে পারবে। 

ঘরে ফিরে এসে তারা ধৃংস স্তপ সরিয়ে বাসপোযোগী ব্যবস্থার 
নিতে? যার। গ্রামের প্রতিটি ঘরের তো এই অবস্থা...একমাত্র 

/ সেই পণ্ডিত খুড়তুতে৷ তাই-এর গৃহের কোন ক্ষতি হয় 
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নি। এত দীর্ণ-জীর্ণ সে-বাড়ীর অবস্থা যে শক্ররা ও-বাড়ীর ভগ্প্রায় 
জিনিসপত্র ছৌয়ও নি। পণ্ডিত ভাই তার স্ত্রীকে নিয়ে মাঠের 
কোনের বৃহৎ গোবর-গাদার মধ্যে পালিয়ে থেকে কোনমতে বেঁচেছিল। 
পালিয়ে যাবার আগে ভ্ঞান-হারা ছেলের চারধারে জালানির কাঠ সাজিয়ে 
21518518777 সৈন্যরা তাকে দেখতে 
পায় নি। 

সেই আঘাতপ্রাপ্ত ছেলেটি বাঁচবে কিনা কে জানে। নির্বাক 
ছেলেটি বেহুশ হ'য়ে পড়ে থাকে, নাড়ানাড়ি করলে রক্তক্ষরণে মরার মত 
হ'য়ে যায়। গ্রামবাসীরা দেখতে এসে বে ব্যবস্থার কথা বলে, বাপ-মা 
তাই করে | মনে আশা, হয়তো ছেলে তাদের বেঁচে উঠবে। 

লিং টানের বাড়ীর শুধু জিনিসপত্র-দরজা গেছে, কিন্ত গ্রত্যত্মনন 
বুদ্ধি যাদের কম, তাদের মেয়েদের যতীত্ব বলি গেছে এ শয়তানদের 
কামনার খর়ো। এই অত্যাচারিতাদের সংখ্যা যে কত কেউ জানবে 
না, কারণ লজ্জার খাতিরে কার বৌ-মেরে ৰঘিতা হয়েছে তা তো কেউ 
বলবে না। তবে শ'খানেক গৃহস্থের এ-গায়ে সাতজন যুবতী মেয়ে 
শয়তানদের কামনার নিশ্পেঘণে মারা পড়েছে, মরেছে চারজন বৌ। আর 
মারা গেছে সেই বৃদ্ধ যার ঘাড়ে খোচা মেরে সেদিন ঘা ক'রে দিয়েছিল। 
সমস্ত দিনের অত্যাচারের প্রংসের মধ্যে তার খোঁজ কেউ ক'রে উঠতে 
পারে নি। সন্ধ্যার তার খোজ নিতে গিয়ে দেখে মরে কাঠ হ'য়ে গেছে 
বুড়ো । ‘গাঁয়ের সুখ-শান্তি-স্বাধীনত৷ বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে যেন জ্ঞানী 
বৃদ্ধ নিজেও বিদায় লিয়ে গেলেন, লিং টান ভাবে। দূর-আত্মীয়-বিয়োগের 
ব্যাথানুভব শুধু নয়, যেন গায়ের পরমাজ্ীর গেলেন চলে । 

গায়ের মেয়েদের বাঁচানোর সমস্য! নিয়ে গ্রান্য-প্রধানরা একে একে 
এসে জড়ো হ'ল। তাদের কাছে লিং টান শহরের সেই শ্বেতাঙ্গিনীর 
পাঁচিল-ঘেরা আশ্বরস্থলে কি ভাবে নিজের ত্রী-মেয়ে-পুত্রবধূদের 
পাঠিয়ে তাদের বাঁচিয়েছে, সে-কথা ব'লে সকলকে বলল গ্রামের সব 
মেয়েদের সেখানে পাঠিয়ে দিতে | তারপর অতি সাবধানে একে একে 
গাঁয়ের মেয়েদের নিয়ে সেই পীচিল-ঘেরা বাড়ীর দরজায় উইলো৷ 
গাছের ডাল দিয়ে মৃদু টোকা দেবার সঙ্গে সঙ্গে দরোয়ানও সাবধানে 
দোর খুবে আশ্রযপ্রাীদের ভিতরে ঢুকিয়ে নিল-..আশ্রিতার সংখ্যা, 
অত্যাচাঁরিতা বিপদগ্রস্তা যুবতী নারীর সংখ্যা আরও বেড়ে গেল। 

গাঁয়ে থেকে গেল শুধু পুরুষরা আর রইল দু'একজন প্রায় উত্থান- 
শক্তি রহিত অতি-বৃদ্ধ। এবং লিং টানের খুড়তুতো৷ ভাইয়ের স্ত্রী। আহত 
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ছেলেকে ফেলে তো সে পালাতে পাঁরে না। তার জন্য ভাবনা নেই” 
"'*শয়তানরা এলে সে দৌড়ে এ গোবরের গাদায় লুদকোতে পারবে) 
ন-সঙ্গিনীর জন্য লিং টানের মন আকুল হ'য়ে ওঠে। গায়ের 
এদুদিনেও ঘরের কালো মুরগীটা ঠিক মত ডিম পেড়ে যায়। ধা্িত। 
কিংবা কোনমতে রক্ষা-প্রাপ্তা স্্ীককন্যা-বধৃদের নিয়ে শহরের সেই 
চল-ঘেরা বাড়ীতে গাঁয়ের অন্যরা যখন যাবে, তাদেন্ কারও সঙ্গে 
লিং টান কিছু জিনিস পাঠাবে লিংসাও-র জন্য। কালো মুরগীর ডিমগুলো 
একটা ন্যাকড়ায় বেঁধে, বাড়ীর পাশের ডোবা থেকে একটা মাছ ধরে 


শহর-যাত্রীদের হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দেয় । যদি' সে লিখতে পারত, 
যদি লিংসাও পড়তে পারত! লিংসাওকে বলবার জন্য বারে বারে 
বলে দেয় : 


তাকে ব'লো যে ঘর-দোর পরিষ্কার ক'রে সংসারের কাজ কোনমতে 


শুনছি, প্রায়ই গ্রামাঞ্চলে নিয়মিতভাবে হানা দিতো গুরু করেছে). 


'আখয়ে স্থান পেয়েছে।+ 
কিন্তু সত্যিই কী সকলেই নিরাপদ আশ্রয়ে স্থান পেয়েছে?“ লিং 
শর ভাগ্যের সকল দুঃখের অবসান কি হ'য়ে গেল? শয়তানী চক্রে 
নতুন দঃখ যে নেমে আসছে তার ভাগ্যে...সে-দুঃখের: নব-অভিজ্ঞতা 
নিজের চোখে না দেখলে লিং টান যে বিশ্বাস করতো না। 


উপরের বিরাজমান শান্ত-পর্দা দেখলে হয়তো তাই মনে হবো? 
শক্রপদদলিত অঞ্চলের উপর দিয়ে বিভেতাদের নৃশংশ অত্যাচার/- 
ধঘিতা৷ মেয়েদের করুণ গগনভেদী আর্ভলাদ আছড়িত় পড়ল বিভিন্ন 
পোদে পইনারীর কানে। মানুষের ইতিহাসের আদিম যুগ থেকে" 
আজ পর্যন্ত কোথাও যেন এ-ুশংশতার কথা কেউ জোনেনি?' দুনিয়ার 
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সর্বদেশে সমবেদনা আর গ্রতিবিবানের চিৎকারে শক্র-দেশের শাসন কর্তারা 
যেন একটু লজ্‌জ৷ পেল। চক্ষ-লজ্জার খাতিরে অনিচ্ছা সত্বেও 
খোলাখুলি এসব যেন না হয়, কারণ, সমস্ত দুনিয়ায় বড় চেঁচামেচি সুরু 
হয়েছে, তাদের দুর্নাম হচেছ...আর যা কিছু ঘটেছে সে-সব যেন 
চাঁপা দেওয়া হয়। তখন থেকে গ্রামাঞ্চলে শক্রসেনাদের নিয়মিত 
হানা সুরু হয়েছে। পিছনের এতকথা তো লিং টান জানতো না। 
একদিন অপরান্ছে রাত্রের খাবারের জন্য জল ঢেলে ঢেলে লিং টান 
চাল ধুচ্ছিল, এমন সময়ে মুখ উঠিয়ে তাকিয়ে দেখে তারই মেরামত 
বেছে বেছে ঠিক ক'রে দাদার হাতে দিচিছল আর লাও-তা তাই দিয়ে মাকু 
চালিয়ে কাপড় বুনছিল। সমস্ত বাড়ীতে এই তীতটাই শুধু বেঁচেছিল, 
কারণ, এই অন্ধকারে সেই শয়তানরা প্রবেশ করেনি সেদিন। পালাবার 
চেষ্টা ক'রে কোন লাভ নেই, কারণ, মেরামত করা সদর দরজা ভেঙ্গে 
ওরা বাড়ীর মধ্যে জোর ক'রে ঢকে পড়বে । চালের ঝুঁড়িটা নামিয়ে 
রেখে লিং টান উঠে এসে দোরটা খুলে দেয়, পশ্চিমের অস্তগামী সূর্যের 
রোদ এসে পড়ে যুবকদের গরম চ্যাপ্টা মুখের উপরে | চিতকার ক'রে লিং 
টানের মুখের উপরে কী যেন সব কিচিরমিচির কথা ছুঁড়ে দেয় তারা, 
কিন্ত কিছুই সে বুঝলো না। হয়তো ওরা খাবার চাইছে মনে ক'রে 
লিংটান পেছিয়ে এসে চালের ঝুড়ি দেখিয়ে জিজ্ঞাস৷ করে : “খাবার 
চাই?’ রাগ ফেটে পড়ে যুবকদের চোখে-মুখে...আরও জোরে কি যেন 
চেঁচিয়ে ব'লে ঝট ক'রে প্যাণ্ট খুলে নিম্াজের বিকৃত ভঙ্গী ক'রে দেখাতে 
থাকে কী তাদের চাই। লিং টান বোঝো এই কামার্ত যুবকরা চাইছে 
এক্ষুণি মেয়ে আর তাকেই বলছে তার বাড়ীর মেয়েদের বের ক'রে দিতে 
তাদের হাতে। বহু-পুরুষের ভাগ্য যে মেয়েদের সে আগেই পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। মনে মনে বারে বারে পূর্বপুরুষদের ধন্যবাদ জানিয়ে 
সে নিজের ভাষায় জবাব দেয় : “আমার বাড়ীতে তো কোন মেয়ে নাই” 
কিন্ত লিং টানের কথাও তারা বোঝে না। কথা কওয়া-বৌঝার 
পিছনে সময়ক্ষেপ না ক'রে তারা ছুটে গিয়ে প্রতি ঘরে পাতি পাতি ক'রে 
খোঁজে তাদের কামনা, চরিতার্থ করবার যন্ত্র না পেয়ে তারা আরও 
যায় ক্ষেপে । এমন সময় জ্মরাতুর শয়তানদের চোখে পড়ে বাড়ীর 
মেয়েদের দু'চারটে জামা-কাপড় । কামনা-লোলুপ যুবকরা ক্ষেপে উঠে 


১৪৫ 


গগনভেদী চিৎকারে কী যেন বলে ওঠে, লিং টান বোঝে না কিছু 
সে নিজের ভাষায় বলে : 

‘মেয়ে যদি না থাকে তো, আমি কী ভগবান যে একজনকে তৈরী 
ক'রে এনে দেব? টু ১ 

ঠিক সেই মুহূর্তে তাতঘর থেকে তাঁতের শব্দ আসে। মুহূর্তে 
অভভুতশব্দ ক'রে কামাতুর পশুর ছুটে গিয়ে ঢোকে সেই তাত-ঘরে, পিছনে 
পিছনে সন্ত্রস্ত লিং টান দাড়ায় এসে। ঝাড়ের বেগে ঘরের প্রতি কোণে 
কোণে আছড়িরে পড়ে তাদের কামনাতুর দৃষ্টি। কিন্ত কোথায় তার! 
যাদের সর্বশরীরে, দেহদ্বারে, নিশ্পেষণ আর -ঘুণির আবর্তণ তুলবে 
এই যুবকদের কালবৈশাধী-কামনার ঝড়? লাও-তা৷ ভীত নামিরে হা 
ক'রে তাকিয়ে দেখে হঠাৎ-আস! আপদের দিকে, কিশোর লাও-সান 
হাটর ওপর থেকে সুতোর গোছা নামিয়ে রেখে হা ক'রে দেখে এদের | 
* কামনার আতি ফেটে পড়ার রাস্তা পার না। হঠাৎ ছুটে গিয়ে তাঁরা 
ধরে কিশোর লাও-সানকে। ছেলেটার সৌন্দর্যই হ'ল তার কাল। সুন্দর 
কিশোর লাও-সান ভয়ে কেঁপে ওঠে...নিশ্পেষণের যন্ত্রণার দিশেহারা হ'য়ে 
যায়। মেয়েদের পেলে এই কামাতুর নর-পশুরা যা করত, কিশোর 
বালক লাও-সানকে ফেলে তার উপর দিয়ে তারই চরিতার্থতা করতে 
থাকে তারা | এ দৃশ্য কল্পনায়ও আনতে পারে নি লিং টান...ভিতরের 
সমস্ত স্নায়ু যেন তার ফেটে পড়তে চায়, মুখ দিয়ে বমি বেরিয়ে আসতে 
নেয়। লাও-তারও তাই। সহ্য করতে না পেরে তারা দু'জনে ঝাপিয়ে 
পড়ে আপ্রাণ চেষ্টা করে কিশোর বালককে এ বর্ধরদের কামনার বাড়ের 
ঝাপটা থেকে টেনে আনতে। কিন্ত পারবে কেন তারা খালি হাতে এর 
সশস্ত্র নর-দানবদের সঙ্গে? এক ঝটকা টানে তীতের দড়ি খুলে নিয়ে 
বাপ-ছেলেকে বেঁধে মাটির উপর ফেলে" রেখে তাদের চোখের "পরে 
তারা চালাতে থাকে লা"ও-সানের উপর তাদের অপকর্ম । পারে না 
বাপ-দাদ! এবদৃশ্য সহ্য করতে, চোখ বুঁজে পড়ে থাকে। অপকর্ম শেষ 
ক'রে অটহাস্যের বজ্রনাদে চারদিক কাঁপিয়ে নর-পশ্ুরা যায় বেরিয়ে। 
এ একটি কথাও কেউ কইতে পারে না। বীরে ধীরে অনেক চেষ্টায় 
বাধন আলগা ক'রে বাপ-ছেলে মুক্ত হবার চেষ্টা করে। অবশেষে লাও-তা 
তার শক্ত দাত দিয়ে দড়ি কেটে ফেলে। ভাত রাখার জন্য যে জল গরম 
হ য়ে উঠেছিল তাড়াতাড়ি তাই নিয়ে এসে লিং টান বিক্ষু্ক লাও-তার 
শাহবায্যে অত্যাচারিত কনিষ্ঠ কিশোর পুত্রকে ধুয়ে মুছে কাপড় পরিরে 
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দেয়। লাও-সান মরে যায়নি কিংবা এমন কিছু মারাত্বক জাঘাতও পায়নি 
....কিন্ত এ-বিষদৃশ্য ঘটনার তার মন একেবারে ভেঙ্গে গেছে, হতভম্ব 
হয়ে গেছে। নির্বাক ছেলেকে দেখে লিং টানের মনে হয় হয়তো ছেলের 
মাথা খারাপ হ'রে যাবে। বারে বারে জিজ্ঞাসা করে: ? 
‘বাগ্‌ বেঁচে আছি তে?’ 
“মরে গেলেই ভাল হতো বাবা__' করুণ স্বরে ভাঙ্গা-ভাজা ভাষায় 


. ছেলে উত্তর দের। 


লিং টান সান্ত্বনা দিয়ে কি সব বলে, বালকের কানে কিছুই প্রবেশ 
করে না। গালের পীতাভ সোনালী রংএর উপর কেমন নীল 


দাগ কেটে বসেছে, চোখের মণির তীব্রতা ডবে গিয়ে ঘোলাটে 


হ'য়ে উঠেছে।  দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বালক বলে: ‘আমি এখানে 
থাকব না।' 

‘তোকে এ-গী। থেকে অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দেব। দেয়ালের ফীকে 
কিছু টাকা লুকিয়ে রেখেছিলাম, ও শয়তানরা খুঁজে পায়নি_তাই দিয়ে 
তোকে পাঠিয়ে দেব। লাও-এর আর নীল! যে কোথায় আছে যদি 

নতাম___" সান্ত্বনা দেয় লিং টান। 

কিন্ত ছেলের চোখে জিঘাংসার হঠাৎ বালকানি দেখে লিং টানের 
মনে ভর হয় বদি বেপরোয়া হ'য়ে সে ডাকাত দলে গিয়ে নাম লেখায়! 
আস্তে-আস্তে ছেলেকে বলে : 

“যদি পাহাড়ের ওদিকে যাস তে ডাকাত-দলে মিশবি না..সাধারণ 
লোকদের পর্যন্ত ওরা লুঠ ক'রে সর্বস্বান্ত ক'রে দেয়। এসব পাহাড়ে 
শুনেছি অনেক ভাল ভাল পাহাড়ী লোক আছে যারা শত্রুদের বিরুদ্ধে 
শুধু লড়ে, তাদের দলে যাবি |; 

একটি কথাও বলল না৷ বালক | একটা কোট এনে বাপ তার গায়ে 
পরিয়ে দিল। রুটির একটা টকৃরো চিবোবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু পারল 
না। একটা ন্যাক্ডার ফালিতে রুটি জড়িয়ে নিয়ে বাপের দেওয়া 
টাকা কোমড়ে বেঁধে বালকু উঠে দাড়াল অজানা পথে যাত্রার উদ্দেশ্যে । 
কিন্ত উঠে দাঁড়াবার সাথে সাথে কেমন একটু সে দুলে ওঠে। ভীত 
বাপ জিজ্ঞাসা করে: হেঁটে যেতে পারবি তো ?” 

হাটতে পারব, গভীর ঘোলাটে দৃষ্টি বাপের চোখে ফেলে বালক 
উত্তর দের । 

‘যেখানেই থাকিস, কোন রকম ক'রে আমাকে খবর পাঠাস।* 
বৃদ্ধ লিংটানের কণ্ঠে অনুরোধ ফুটে ওঠে। অজান৷ উদ্দেশ্যের যাত্রী 
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কত অসুস্থ সে। 

হা, পাঠাব বাবা, ব'লে চলতে গিয়ে সে আবার মাথা ঘুরে টলে 
ওঠে! বাপকে জড়িয়ে ধ'রে চাপা-কান্নার ভেঙ্গে পড়ে : বাবা! বাবা !” 
থর থর ক'রে সমস্ত অবয়ব তার কেঁপে কেঁপে উঠছে, আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে তার ফেপে-ওঠা ভিতরের ক্রন্দনকে চেপে রাখতে । লিং টান 
বোঝো, ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বলে : 

'ৰাপৃ, আজ না৷ গেলি, থেকে যা, এক রাত ঘুমিয়ে বিশ্বাম ক'রে নে 
,..আমি দুটো চাল ফটিয়ে গলা-ভাত নামিয়ে দিচ্ছি, তাই মুখে 
দিয়ে শুয়ে পড়।” এ 

“ঘুম আমার হবে না, আমি আজই যাব বাবা ৷’ 

সোজা দাঁড়িয়ে উঠে দোরের খোলা পথ দিয়ে বালক বেরিয়ে পড়ে 
"...অজানা পথের নব-যাত্রী। ঘন অন্ধকার রাত্রির আকাশের এক কোণে 
ক্ষীণাঙ্গী চাঁদ মৃদু অস্পষ্ট আলোর রেখা টেনে দিয়েছে একটু, বিন্দু 
বিন্দু ফোটা এঁকে মুক্তি-পথের নিশানা দিচ্ছে যেন আকাশের 
নক্ষত্ররাজী। নিস্তব্ধ শীতল নিশীথিনীর বুক চীরে বালক সোজা এগিয়ে 
চলে, একবারও ফিরে তাকায় না পিছনের পথে...বাপ-দাদা 
বাড়ীর দোরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখে বালককে ধীরে মিশে 
যাচ্ছে ঘন অন্ধকারের মধ্যে । 

‘এর থেকে আর কি খারাপ হ'তে পারে আমাদের, বলতে পার? 
লিং টান ফিসফিস ক'রে বলে। লাও-তা জবাব দেয় না, চুপ ক'রে থাকে। 
মাথার উপর আকাশ যেন তার সমস্ত সৌন্দর্য নিয়ে দাড়িয়ে থাকে, যেমন 
থেকেছে চিরদিন শান্তির সময়ে । আকাশের দিকে তাকিরে হঠাৎ লিং টান 
আবার বলে ওঠে: 

“হেই পাঘান ঠাকুর...কিছুতেই কি তোর মন ভরবে না?’ 

দুঃখে বাবার মাথা খারাপ হ'য়ে গেল বুঝি! ভীত লাও-তা তাড়াতাড়ি 
বাপকে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে সদর দরভার খিল ভাল ক'রে এঁটে 
দেয়| বিমর্ঘ বাপকে বলে: 

‘আমি ভাত চাপিয়ে ।দ, তুমি খেতে পারবে তে বাবা? 

‘আজ রাতে আর গলা দিয়ে কিছু নামবে না।+ 

আমারও মুখে ভাত রুচবে ন! |’ লাও-তা বলে। 

নিজ নিজ ঘরে গিয়ে বাপ-ব্যাটা শুয়ে পড়ে, কিন্ত লিং টান পারে না 
উঁয়ে থাকতে। উঠে ছেলের ঘরে এসে ঢোকে । 
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“একলা ঘরে ঘুমুতে পারি না। চোখ বুঁজলেই সেই বীভৎস দৃশ্য 
চোখের উপর ফটে উঠ্‌ছে যে 

‘আমার পাশে এসে শোও বাবা |" 

চুপচাপ দু'জন শুয়ে থাকে। জামা কেউই খুলতে সাহস পায় 
না। কেজানে, অন্ধকার রাত্রির গহন-গ্্ররে আরও কী বিপদ 
লুকিয়ে আছে। 

ঘুম কারও চোখে নেই। নিথর নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে তারা 


" শুয়ে থাকে, কথা কয় না। কী বা বলবে, যা বলার তা তে দু'জনার 


দেশের মুক্তির আলোর খোজে অত্যাচারিত কিশোর বালকের চলার পথের 
গৃতিটি পদধূনি যেন তারা শুনতে পায়। 


[ নয় ] 


উলীন বুঝলো নিজের দেশের শত্রুদের হাত থেকে বাঁচতে হ'লে 
বিদেশী বিজেতা শক্রদের সাহায্য নেওয়া ছাড়া কোন গত্যন্তরই নেই। 


তাঁর সাহায্য চাইবে এই বিপদ বৈতরণী পার হতে! তাঁকে সে বলবে 
যে সে সত্যি-সত্যিই বিশ্বাসঘাতক নয়, সে ব্যবসায়ী, সওদাগর, 
শান্তিপ্রিয় নাগরিক, ঘর-সংসার পরিবার নিয়ে নির্বাঞ্ধাটে দিন যাপন 
করতে চায়। 

দিনাবসানে রাত্রির অন্ধকার যখন বেশ ঘনীভত হ'য়ে আসে, উলীন 
অতি পুরাতন জীর্ণ কাপড়ূ-জামা পরে অন্ধকার ভেঙ্গে অতি সাবধানে সেই 
অফিসরের দেওয়া ঠিকানার খৌঁজ ক'রে হাজির হয়। বাড়ীটি দেখে 


টোকা দিতে বেগে দরজা খুলে একজন সৈন্য এসে দীড়াল। ভীত 
উলীনের হাটু ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাঁপে, তবুও কোনমতে পকেট থেকে 
অফিনরের দেওয়া সেই কাগজটি বের ক'রে সৈন্যাটির চোখের সামনে 
তুলে ধরে, আর নিজের মনকে সান্ত্বনা দেয় এই ব'লে যে এই শত্রু 
সেনাদের চেহারা, এই রকমই হয়। কাগজটি একবার দেখে উলীনকে 
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টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে, ইশারায় অপেক্ষা করতে ব:লে সৈন্যাট ঢুকে 
যায় বাড়ীর মধ্যে। 

এই বৃহৎ অটটালিকার প্রাঙ্গণে উলীন আগেও একবার এসেছিল। 
ধনীর বিরাট বাড়ী...বুদ্ধের ভয়ে কোথায় পালিয়ে গেছে। বছর দুই আগে 
বিদেশী কলের খেলন! আর দু'চারটে মনোহারী জিনিস নিয়ে তাকে 
আসতে হয়েছিল এ-বাড়ীর মেয়েদের আহ্বানে। শিশু আর মেয়ে ভতি 
এ গ্রাঙ্গণাট সেদিন_হাসি-আনন্দে ভরপুর হ'য়ে উঠেছিল বিদেশী কলের 
খেলনা দেখে। ধনীর গৃহের বত পর-গাছা বাস করে তারাও বাড়ীর 
ঝি-চাকরের সঙ্গে বাগানের পাশে দাড়িয়ে উলীনের কলের খেলনার খেলা 
দেখে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল সেদিন। সে-হাসিতে উলীনও হেসে 
ফেলেছিল।...কিন্তু আজ এই শীতে আর অবত্বে গে-বাগান গেছে 
শুকিয়ে, বাড়ীর সে-হাসি-আনন্দ আজ মুক হ'য়ে গেছে। সৈন্যট ফিরে 
এসে উলীনকে ইশারায় ডেকে নিয়ে গেল বাড়ীর ভিতরের এক বড় 
ঘরে। পাণ-মত্ত তিন চার জন অফিস্র উলীনকে দেখে ক্ষণেকের জন্য মুখ 
তুলে একবার তাকাল মাত্র। বিরক্তি তাদের চোখে-মুখে । তার চেনা 
অফিসরাটির মুখে-চোখে পর্যন্ত বিরক্তির ভাব। এদের সামনে মদ্য পানের 
সময়ে এসে বোধহয় মোটেই মে ভাল করে নি। কিন্ত এখন তো ফিরে 
বাবার আর উপায় নেই। নিজের দারেই যে সে এসেছে, তাই মনে 
জোর এনে সে বলে ওঠে: 

‘স্যার, একটা কাজের কথা নিয়ে এসেছি আমি । সোজা কথায় 
যদি বলি তো খুব বেশী সময় নেব না|” 

‘বলে যাও চেনা অফিসরাট বলে উঠল, কিন্তু উলীনকে একবারও 
বমতে বলল লা। এ যেন চাকর বাকরের সঙ্গে ব্যবহার...প্রোতিবাদ 
দমে ওঠে উলীনের জিহ্বায়। কিন্ত আত্ম স্থার্২-সচেতন উলীন সঙ্গে 
সঙ্গে বোঝে প্রতিবাদ ক'রে এখন লাভ নেই। তাড়াতাড়ি মনের কথা 
চেপে সে বলে: “এই শহরেরই আমি একজন নাগরিক, আমার 
দোকানে আপনি অনুগ্রহ ক'রে পদাপণ করেছিলেন একদিন, মনে আছে 
বোধহর | বিদেশী পণ্যের কারবারী 'আমি, আর বেশী ক'রে বেচি 
আপনাদের মহান দেশেরই তৈরী জিনিস। আমি কিছু চাই না, চাই শুধু 
শান্তি...কারণ, দেশে শান্তি বজায় থাকলেই ব্যবসা চালু থাকে । দেশের 
শাসন কার হাতে গেল তা নিয়ে আমার মাথা ব্যাথা নেই, 
আমার ব্যবসা, চললেই হলো | কিন্ত আমার এই ব্যবসায়ী-স্বার্থের মতের 
জন্যে এই শহরে আমার শক্ত আছে...তারা চায় আমাকে হত্যা করতে। 
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সেই জন্যেই আমি এসেছি আপনাদের সাহাব্য চাইতে। আপনারা 
আমাদের নতুন শাসক--কি তাবে আমি বাঁচতে পারব আপনারা অনুগ্রহ 
ক'রে ব্যবস্থা ক'রে দিন। 

উলীনের কথা অফিদররা শুনল--*তাদেরই একজন, যে উলীনের 
ভাষা বুঝতো, অন্য অফিসরদের সে তার কথা বুঝিয়ে দিল। 
উলীনের অবোধগম্য বিদেশী ভাষার নিজেরা কি বলাবলি ক'রে নিল। 
তারপর উলীনের চেনা অফিসরাট টেবিলের উপর. টোকা মেরে শব্দ 
ক'রে উনীনের নজর তার দিকে আকর্ষণ ক'রে বলল : 

ইচ্ছে করলে তুমি আমাদের অনেক কাজে আসতে পার, ই-_ 

‘কেন আমি আসব না, স্যার?’ 

'জনসাধারণের সরকার আমরা এখানে কায়েম করব...আর সেই 
সরকারই এখানে আমাদের হ'য়ে শাসন চালাবে। এ কাজে কি তুমি 
আমাদের সাহায্য করতে পারবে?’ 

“কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য, স্যার, আমার যে কোন ক্ষমতাই নেই_' 

উলীনকে থামিয়ে দিয়ে অফিসরাট বলে ওঠে: তুমি লিখতে 
জান? পড়তে জান?’ 

আমি? নিশ্চয়ই । আমার বেশ ভাল জানা আছে, এবং ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠান কিভাবে চালাতে হয় তা আমি ভাল ক'রেই জানি, 
স্যার। আর কনৃক্যুসিয়াস আমি পড়েছি যেমন আমার বাবাও 
পড়েছিলেন ।” 

“ও সব আমাদের দরকার নেই। তুমি ইংরেজী জান?” 

‘আমার দুর্ভাগ্য, আমি ও-ভাঘা জানি না, স্যার। নিজের ভাষা ছাড়া 
বি ভা খর ৰে নান আহে খে লোনাদন বর 
নি, কারণ’ 

“তোমার ভাষা তুমি বেশ ভাল করেই জানো তো? তাড়াতাড়ি 
লিখতে পারে৷?’ 

গর্ব করছি না, কিন্তু আমার ভাঘা আমি বেশ ভাল করেই লিখতে 
পড়তে পারি।* বেশ বিনয়ের সঙ্গে উলীন জবাব দেয়। 

নিজেদের ভাঘায় কি আলোচনা ক'রে উলীনের দিকে তাকিয়ে 
অফিসর আবার বলে : 

‘এই বাড়ীতে তুমি এন্ষুণি উঠে চলে আসবে । তোমার কাজের ক্ষমতা 
দেখে তোমার মাইনা আর পদবী পরে ঠিক করা হবে। হী, তুমি কালই 
চলে আসবে ।” 
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মাথার মধ্যে যেন পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে, এইভাবে উলীনের মগজটা” 


নড়ে উঠল। $ 

‘কিন্ত আমার যে পরিবার, ছেলেমেয়ে, বৃদ্ধা সা রয়েছে, স্যার। 

‘তাদের এখানে নিয়ে আসবে, অফিসরটি বলে: এখানে তারাও 
নিরাপদে থাকবে, তুমিও-..তোমাদের জন্য এই বাড়ীর গোটাকয়েক 
ঘর ছেড়ে দেওয়া হবে।' 

এদের আগমনের পর যে-শহরে নিরপত্তা ব'লে কারও কিছু নেই, 
সেখানে নিরাপদ বাসস্থানের ব্যবস্থা ; যেখানে খাদ্য প্রাপ্তি অনিশ্চিত, 
সেখানে মাইনে পাওয়া, পরিবার নিয়ে সংসার পাতা... .এবং সর্বোপরি 
ছোঁরা ও গুলির আঘাত থেকে নিশ্চিতরূপে বেঁচে বাস করা__এতো 
বপ্নাভীত। আর তাই কিনা এল আজ উলীনের ভাগ্যে! খর-রোদে 
পর্বতগাত্রে তৃষ্ণার্ত পথিক ঝড়না দেখে যে রকম আনন্দিত হয়, উলীনও 
সেইরকম আনন্দিত হ'য়ে বলে ওঠে : 

জি মাছে তা ত এক্ষুণি নিয়ে 
আসতে পারব স্যার ?__যদিও সবকিছুই শেঘ হ'য়ে গেছে.. খুব বেশী 
জায়গা লাগবে না৷ এসব ভ্িনিসের জন্যে ।; 

সেনাপতিরা নিজেদের মধ্যে আবার কি কথা বলে। তারপর 
অফিসরাট মাথা নেড়ে সন্মতি জানিয়ে বলে: তুমি এক্ষুণি আসতে 
পার।' 


আসব |” গদগদ কণ্ঠে উলীন বলে। 

মুদু হেসে অফিসর বলে: “আচ্ছা, নিয়ে এস।” তারপর, 
অনলি নির্দেশে উলীনকে চুপ থেকে তার ব্য শুনতে বলে: 

“দেখলে তো, আমাদের প্রতিরোধ যারা করে না তাদের প্রতি 
আমরা কি রকম দয়ালু! আমরা চাই সকলের ভাল, চাই এদেশের শান্তি। 
আর আমাদের যারা এই মহৎ কার্ধে সাহায্য করবে তাদের আমরা ভাল 
ভাবেই পারিতোধিক দেব।” 

“হী, স্যার’ বিড়বিড় ক'রে উলীন বলে ওঠে। নিজের সৌভাগ্যের 
,নব-দিনের জুত্রপাতে সে বিগলিত হ'য়ে যায়। অফিসরদের তিন 
তিনবার মাথা নুইয়ে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি সোজা বেরিয়ে আসে 
বৃহৎ অট্টালিকার গেট পেরিয়ে। পকেট থেকে টাকা বের ক'রে 


গেটের সৈনিকাটিকে দিয়ে নিজেই আপ্যায়ি 
ৃ দিয়ে যেন য়ত মনে করে 


১৫২ 


IF 


তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে সমস্ত রাত্রি ধ'রে জিনিসপত্র গোছ-গাছি 
ক'রে রিক্সার খোঁজে বাইরে বেরিয়ে দেখে তমিয়া ভেদ ক'রে উদার 
গ্রথম আলো পূৰ গগনে জেগে উঠছে। রিক্সার উপর সব জিনিসপত্র 
উঠিয়ে দিয়ে তার উপর চেপে ব’সে উলীন শত্রপুরীর সদর দরজা দিয়ে 
প্রবেশ করে। 

পরদিন দামী কাপড়-চোপড় পরে আনন্দ চিত্তে দুই শত্র-রক্ষী 
পরিবেষ্টিত হ'য়ে সে চলল সেই শ্বেতাজিনীর আশ্বয়-বাটার দিকে নিজের 
ত্রী-পুত্রদের, আনতে! গোটা, কয়েক গলি পেরিয়ে একট! ছেক্কা 
ঘোড়ার: গাড়ী পেয়ে তাই. ভাড়া "ক'রে সে চলল। আজ যদি একটা৷ 
মটর- গাড়ী ভাড়া পেত! তবুও মনের আনন্দেই সে গাড়ী চড়ে এসে 
হাজির হয়-সেই -আশ্বয়-বাটার সদর 'দরজায়।- গাড়ীর পিছন -সীটে 
হেলান দিয়ে বসে কোচোয়ানকে উলীন হুকুম করে: 

“নেমে দোরে শব্দ ক'রে খবর দে যে উলীন বানু এসেছেন তার 
পরিবার নিতে।' যেন চাকরকে হুকুম করছে এই ভাব ফুটে ওঠে 
উলীনের কথায় 

“কতা, তা তো হবার নয়...লাগামের টান যদি ঢিলে হ'য়ে যায় তো 
আমার এই নবাব পুতুর-ঘোড়াটি ন্যাজে ভর দিয়ে বাবু মশাইদের মত 
বিশ্রাম নিতে বসে যান। চার-চার জন লোকও তখন তাকে টেনে 
ওঠাতে পারে না|" 

বক্ষীদের-ডেকে. কোন কথা কইতে উলীনের মনে সাহস হয় না! 
কোন পথ নেই দেখে উলীন নিজেই নিজের চাকর হ'য়ে দোরে করাঘাত 
করে | করাধাতের শব্দে দোরের ছোট্ট ফুটো দিয়ে দরোয়ান অনুসন্ধিৎ্সু 

তাঁকাল।. তাকে দেখে তাড়াতাড়ি উলীন বলে: 

‘আমার নাম উলীন, আমি এসেছি আমার বৌ ছেলে নিতে।' 

শত্রসৈন্যদের উপরে বিরক্তিপূর্ণ অনুসদ্ধিৎন্থদৃষ্ট- ফেলে দরোয়ান , 
দোরটা একটু শুলে উলীনকে কোনমতে ভিতরে গলিয়ে নিয়ে শক্র-সেনাদের 
মুখের উপরে ' দোরটা ধড়াস ক'রে বন্ধ ক'রে 'দের।. পিছন থেকে 
বন্দুকের ' কাঁদা: দিয়ে ঘ! দিতে দিতে তাঁরা: চেঁচাতে : থাকে 
ভেতরে  ঢুকবার-জন্যে ৷ গভীরভাবে দরোয়ান উলীনের দিকে ফিরে 
প্রশ্ন করে: এ 
1: এ দুটোকে সঙ্গে নিয়ে কেন এসেছ শুনি". | 
Ss জাকাত পরো রী চি এনৰ 
পাঠান হয়েছে।' ‘সাচ 


ডাগন সীভ ১১ ১৫৩ 


‘তোমাকে রক্ষা, করতে !' বিস্ময়াবিষ্ট দরোয়ান প্রশ্ন ক'রে হেসে 

|| তি 
হি: জন্যে আমি দায়ী থাকছি।” বেশ রাশভারী কণ্ঠে 

বলে। 
Ue ££, উহু £, শক্ৰ-সেনাদের এ-বাড়ীতে প্রবেশ নিঘেধ... দেখি, 
কত্রী ঠাক্রানীকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি।' 

নিমেঘে দরোয়ান ভিতরে চলে যায়। দোরের বাইরে দুয্‌ব-দাৰ 
শব্দে আর চিৎকারের গর্জনে সন্তস্ত উলীন সেই শীতেও ঘর্মাক্ত কলেবরে 
বারে বারে ভাবে যদি এরা সঙ্গে না আসত। দরোয়ানের কাছে সৰ 
শুনে গৃহ-কত্রী দোরের কাছে এসে দাড়িয়ে উলীনকে ভাল ক'রে দেখে । 
তার প্রস্তর-স্থির দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে উলীনের মনে হয় এ যেন কোনে 
মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 

তুমি বিশ্বাসঘাতক নও তে?’ 

ঘৰ্মাক্ত কলেবরে পিছনে রক্ষী-সৈন্যদের চিৎকারে অস্বস্ত 
উলীন শ্বেতা্গিনীর প্রশে একটু বিরক্ত হ'য়ে জবাব দেয় : 

'ভিদ্রে, বিশ্বাসঘাতক বলতে আপনি কী বোঝেন? আমি একজন 
সাধারণ ব্যবসায়ী, উন্তিই আমি কামনা করি এই মাত্র...পরিবারের 
ভরণ-পোঘণ আমাকে করতে হবে তো? আর আমিই হলাম পরিবারে 
একমাত্র পুরুষ যে আয় ক'রে এদের বীচাবে।” 

আবার সেই হিমশীতল কণ্ঠ প্রশ্ন করে: “কিন্ত সমস্ত শহরে কি 
ঘটে গেছে, কিছুই তুমি দেখনি?’ 

আরও বিরক্তিতে উলীন জবাব দেয় : “যা ঘটেছে তা তো ঘটেছে, : 
--এআর এ কথা তো জানাই যে বিজয়ী দেশী সৈন্যদের থেকে বিদেশীরা 
বেশী কিছু করবেই। ...আমার কথা হ'ল, এ সব আমরা যত তাড়াতাড়ি 
* ভুলতে পারি ততই মঙ্গল, ততই শাস্তি-শৃঙ্খলা ফিরে আসবে ।” 
পরিবার নিয়ে এ-বাড়ী ছেড়ে বাইরে যত তাড়াতাড়ি যাবে ততই আর সক- 
লের মঙ্গল ।' দরোয়ানের দিকে ফিরে শ্রেতাঙ্গিনী বলল এ দুইশক্রসেনাকে 
ভিতরে ঢুকতে দিতে। নিতান্ত অনিচছায় দরোয়ান দরজা খোলার সঙ্গে 
, সঙ্গে দুই মূতিমান ধূমকেতু ভিতরে ঢুকেই কৈফিয়ৎ তলব করে 
এ-দেরীর জন্য | কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সন্মুখের দণ্ডায়মানা হিমশীতল মুতির 
দিকে তাকিয়ে তার৷ থ হ'য়ে দীড়িয়ে পড়ে। দুষ্ট ছেলেদের ধমক দিয়ে 
কথা বলার ভঙ্গীতে শ্বেতাজিনী ও দুই শত্র-সেনাকে কড়া ভাষায় বলে : 


১৫৪ 


পপ 


যেখানে আছ চুপচাপ ভদ্রভাবে শান্ত হ'য়ে দাড়িয়ে থাক ॥” 

ভয়ে কেঁপে ওঠে উলীন। ভাগ্য ভাল শেতাঙ্গিনীর কথা ওরা 
বোঝেনি, নিজেদের ভাঘায়ই কি যেন নিজেরা বলাবলি করছে। সে- 
কণ্ঠের আওয়াজে বোঝা গেল মনে মনে রেগে গেলেও তারা এগোতে 
সাহস করছে না। ভেড়ার মত দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে গজগজাতে থাকে। 
উলীনের দিকে ফিরে এবারে গৃহ-কত্রী বলে : 

“এই জাতীয় সঙ্গীদের নিয়ে এর বেশী এ-বাড়ীর ভেতরে তোমাকে 
আসতে দিতে পারি না। এখানেই তুমি অপেক্ষা কর, তোমার স্ত্রী 
পুত্র-কন্যাদের আমি এক্ষুণি পাঠিয়ে দিচিছ।” 

শ্বেতাঙ্গিনী ভিতর-বাড়ীর দিকে চলে যায়। উলীন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে গৃহ-কত্রার লম্বা গাউনের শেষগ্রান্ত ঘাসের মাথা ছুঁয়ে দুলতে 
দুলতে চলে যায়। দুই রক্ষীর মাঝে দাড়িয়ে দাড়িয়ে উলীন কাঁপতে থাঁকে। 
এ বিলম্বের মূল হয়তো৷ উলীন মনে ক'রে এর৷ আবার ন! ক্ষেপে ওঠে। 
এরা তে রক্ষী নয়, যেন বাঘ, যে কোন মুহূর্তে থাবার যায়ে প্রাণ না 


‘সেই রাত্রেই আমি এখানে চলে এসেছি।” বলতে বলতে 
লিংসাও মনে মনে চিন্তা করে, ওর মার মৃত্যু-সংবাদ উলীন এখনও 
জানে না তবে। সেই জঘন্য মৃত্যু-কাহিনী না ব'লে যেটুকু বল৷ দরকার 
তাই জামাইকে বলে: 

শৃত্তরের সঙ্গে তোমার যখন দেবা হয়নি, তখন খারাপ সংবাদটা 
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আমাকেই দিতে হয় বাঁবা...বড়ই দুঃসংবাদ। তোমার মা সকলকে ছেড়ে 
চলে গেছেন, বয়সও তো হ'য়েছিল। শত্রুরা আমাদের বাড়ীতে হানা 
'দিলে-ছাতের 'বরগা! চাপা পড়ে তিনি মারা গেছেন! কফিনে ক'রে 
মাঠের মাঝখানে ভাঁকে কবর দেওয়া হয়েছে, তার ওপরে উচু ক'রে 
'সমাধি-্তন্ত তৈরী করা হয়েছে...আমার চলে আসবার পর যারা এসেছে 
তাদের মুখেই শুনেছি।” শাশুড়ীর শোকে জানার হাতা দিয়ে উলীনের স্ত্রী 
চোখ -মোছে..-স্বামীর সামনে শোকের উচ্ছাস না দেখালে নয়। এ 
মৃত্যু-সংবাদ সে আগেই পেয়েছে, শোকের ধাক্কাও সে আগেই সামলিয়ে 
: উঠেছে। উলীনের চোখে জল এসে যায়, হাত তুলে জামার হাতা দিয়ে 
- চোখ মোছে। 

কিন্তু এ শোকোচ্ছাসে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে রক্ষীদ্বয়। বন্দুকের কুঁদা 
দিয়ে উলীনের পিছনে গুতো দিয়ে তাড়া: করে এগোবার জন্য; ,শোক- 
ক্রন্দন আপাততঃ কিছুক্ষণ মুলতবী থাকুক; তাদের এখন ফিরতে হবে । 
লিংসাওকেও বিদায়ের শেষ কথা-না ব'লে উলীনকে এগিয়ে যেতে হয়! 
দরজার ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে লিংসাও প্রশ্ব করে: 

‘তোমার সঙ্গে হলেও মেয়েকে এভাবে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ তে ?? 

ভাল সীট দুটে। রক্ষীদের দিয়ে পরিবারকে গাড়ীর মধ্যে বসিয়ে 
উনাতিগাডীতে নিজে উঠতে নিমিতে জবাব দেয় 
রা মা, আমি যখন নিরাপদ, তখন আমার ্র-ুন্র-কন্যাও 

পণ 


গাড়ী চলে গেল, লিংসাও হা ক'রে দাড়িয়ে রইল ।.পাশে 
দাঁড়িয়ে শ্বেতাদিনী গৃহ-কত্রী' তারই দিকে তাকিয়ে । লিংসাও ফিরে 
তাকালে গৃহ-কত্রী বলে : 

‘সত্যিই তোমার জন্য আমি দুঃখিত-_” বিদেশিনী ওখানে আর 
দাড়াল না, লিংসাওকে কথা কয়টি বলেই বাড়ীর ভিতরে চলে গেল । 

পাশে দণ্ডারমান দরোয়ানকে হতভন্ত নিংসাও জিজ্ঞাসা করে: 

“আমার থেকেও কতজন আরও কত বেশী অত্যাচারিত হয়েছে, 
কিন্ত আমার জন্য গৃহ-কত্রী দুঃখীত কেন বললে?! 
১ কারণ বুঝলে না, মা.. :তোনার জামাই শক্র-শিবিনে চলে গেছে। 
আজ সে-তাঁদেরই ভাড়াটে কৃকুর।' | 
++ জন্যেই বুঝি 'জামাইর বেণ-ভূষা ছা 
লিংসাও জোরে বলে ওঠে। 

ই জবাব দিয়ে দরোয়ান দাত খাটতে থাকে । - 
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লিংসাও ঘরে ফিরে এসে বসে যেখানে কন্যা ও পুত্রবধূ নাভি 
নাত্বীদের নিয়ে শীতে জড়ো-সড়ো। হ'য়ে বসে আছে। শীতের বৃষ্টি আর 
দমকা হাওয়ায় সকলে আরও কাপতে থাকে ।. বাইরে তুষার জয়ে উঠেছে; 
আর সেই সঙ্গে লিংসাঁও-র মনও কেমন জমে ভার হ'য়ে ওঠে গৃহ-চিন্তায়। * 
জামাইর সঙ্গে বড় মেয়ে আজ চলে গেল নিজের ঘরে, মুক্ত যে. এখানকার 
পাঁচীল-ঘেরা বাঁধনের কড়া শাসন থেকে জে মুক্তি পেয়েছে ।.কোন 
অন্গুবিধাই এখানে নেই, তবু লিংসাও ভাবে, বুড়োকে না দেখলে ভাত 
যে গলা দিয়ে তার নামতে চায় না|. কী ভাবেই বা ওরা সংসার চালাচ্ছে! 
ঘরের কাজ কি আর পুরুষরা কিছু - পারে? বাড়ীর চারদিকে দেখগে 
এরই মধ্যে কত নোংরা জমে উঠেছে, সংসারের কত কাজ হয়তো ওরা, 
দেখেও না। ভাত-তরকারীওকী-আর গরম গরম-.নামিয়ে:ওরা খায়? 
হয়তো চান শুদ্ধ ভাত নামিয়ে, আসেদ্ধ তরকারী দিয়ে কোনমতে খেয়ে 
উঠছে বুড়ো আর. ছেলেরা. লিংসাওর - কথা -কি-ওর! একবারও মনে 
করে ?...খেতে বসে নিশ্চয়ই ভাবে শুধু তরকারী-ভাত,__মাছ-মাংআ-র 
কথা ছেড়েই দাও-_কত. সুন্দর ভাবে আমি: বেঁধে দিতাম। 

মাংস কি.আর-ওরা এখন কেনে? বোধ হয় না। তবে জাল ফেলে 
মাছ ধরে নিতে পারে। পুকুরের জল যদি ইতিমধ্যে জমে বরফ হ'য়ে 
গিয়ে থাকে, তো৷ উপরের বরফ ভেঙ্গে সরিয়ে জাল ফেলে মাছ তুলে 
নেবে। কিন্তু মাছ কেটে পেটের নাড়ী-ভুড়িগুলো ভাল ক'রে পরিষ্কার 
ক'রে ধুতে পারে তো! মাছের ঝাল ঠিকমত জাল দিয়ে-নামাতে 
আর পারবে ওরা! ন - “ 

গৃহে ফিরবার একটা গোপন-তাগিদ যেন'সনের-চারি-ভিতে বারে 
বারে বারে হানা-দেয় লিংনাও-র। শুধু কি লিংসাও-র মনেই? | 

সকলেই যখন শুনল এই আশ্বরস্থলের তাঁদেরই মত একজনকে 
তার স্বামী এসে নিয়ে গেছে ঘরে ফিরিয়ে, প্রত্যেকেই উতলা হঃয়ে ওঠে, 
ভাবে: “বোধহয় দিনকালের অবস্থা ভাল হ'য়ে এসেছে, হয়তো এবারে 
তাকে নিয়ে যেতে আসবে, যদি অতটা বুদ্ধি স্বামীর ঘটে থাঁকে।; 
ঘরে ফিরে যাবার চাপা-আরুলতায়, ছেলে-পিলের সামান্যতম বিরক্তিও 
কেমন অসহ্য লাগে। অন্য দিন ছেলে-মেয়েদের সামান্য বিরক্তি যা. 
চোখে পড়ত না, আজ যেন তাই সহ্য হয়-না। মুহূর্তে চড়-চাপাড়ীর 
ঝাড় তুলে অপরাহ্ের আগেই সমস্ত বাঁড়ীটা, ক্রন্দন-সাগরে পরিণত 
হ'য়ে যায়। বারে বারে.লিংসাও-র মনে হয়: আঁ রাতেই দে একল) 
গায়ের গৃহে ফিরে যারে; কিন্ত পারে না। 
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বড় মেয়েরে পৌীছ সংবাদ আসে । শক্র-সেনার রক্ষণাধীনে তার 
ঘরে নতুন ক'রে গড়া, তার সংসার, এমন প্রাচ্য, জীবনেও যা সে 
“কোনদিন দেখেনি, তারই ফিরিস্তি দিয়ে মেয়ে চিঠি লিখেছে। শুনে 
লিংসাও বলে: 


মেয়েটি মন্তব্য করেছিল: 

‘এ চিঠি আমি বিশ্বাস করি না। এখনও প্রতিদিন রাস্তায় কত 
লোককে হত্যা করছে, কত মেয়ের উপরে বলাৎকার করছে এ 
পাঘণ্ডেরা।" 

মন্তব্য শুনে লিংসাও ভাবে, এ কুমারী মেরে বলাৎকারের কি বোঝে + 
তাই গ্রশ্ব করে: 

‘তবে তুমিও কী সেবাদাসী, মেয়ে?’ 

‘নিশ্চয়ই না’ চটে গিয়ে মেয়োটি জবাব দেয়: 'আমি ইচ্ছে 
করলেই বিয়ে করতে পারতাম...কতবাঁর সম্বন্ধ এল । বিয়ে না ক'রে 
বই পড়ব, কত কিছু জানব, এই তো আমি চেয়েছিলাম ৷’ 

‘তোমার মতন আমার এক ছেলের বৌ আছে। কিন্ত তার ছেলে 
হবে।” লিংসাও বলে। 

77561 যেন তার কাছে এ সংবাদ 
এমন শর এবং মত্যিও ই নয়ও বটে। চিঠি পড়ার জন্য 
মেয়েটিকে আশীর্বাদ ক'রে নিহিত আসে। অকিড আর 


গ্রাচীর-ঘেরা ধূসর স্কল-বাড়ীর নিরালা ঘরে দম বন্ধ হ'য়ে আমে 
সকলের । অনভ্যন্ত এ-জীবন যেন আর সহ্য হর না। সেই একঘেরে 
এসে মধ্যবতাঁ শুকনো ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটা । শহরের এক 
পাশের এই নিস্তকধ বাড়ীর প্রাণে আর কোন শব্দের বুষছনাও ভাগে লা. 
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গুধু দইবেল৷ প্রাত্যহিক প্রার্থণার ভজন গান ছাড়৷। কী ভাবে দিন 
কাটাবে তারা?...উতলা হ'য়ে ওঠে মন। দু'একবার সেই বিদেশী ধর্ম- 
মন্দিরে নুতনের আস্বাদ পেতে গিয়ে অকিড ফিরে এসেছে। বিদেশী . 
গানেরও যেন কি রকম সুর. .কান্বার মত কানে এসে মনকে আরও খারাপ * 
ক'রে দেয়। আর গ্রার্ণার বিদেশী ভাষাও সে বুঝতে পারে না। সুতরাং 
শওদিকেও আর পা বাড়ায় না সে। প্রতিদিনের এ একঘেয়ে জগা-খিচুড়ী 
খাদ্যও আর রুচতে চায় না মুখে। কিছু মিষ্টিমুখ করবার বাসন। 
আগে বার বার। গায়ের পথের ফেরীওয়ালার ঘণ্ট৷ ধুনি শুনে সে যেত 
ছুটে মিষ্ট তিলে-ভাজা কিনে খেতে। শীতের সকালের ফেরীওয়ালাদের 
সেই নৈ-টানা মুখে দিয়ে চষে চুষে সমস্ত সকাল পরমানন্দে সে কাটিয়ে 
দিত... | আবদ্ধ স্থানের মধ্যে ছেলে-মেয়েরাও অস্থির হ'য়ে ওঠে। 
চিনির সাজ...তাঁদের খেলনা-খাবার, মাটির পুতুল, কাগজের ঘুড়ি, 
খরগোস, মাছ, প্রজাপতি আকৃতির কতরকম কাগজী-লণ্ঠনের খেলন। 
তাদের ছিল...বারে বারে সে-খেলনা, সে-সব খাবারের কথা মনে হয়, 
যন অস্থির হয়ে ওঠে । আজ এখানে তাদের কোন খেলনাই নেই। 

বড় ননদের সুখের সংসারের খবর জেনে মনে মনে অকিড ভাবে: 

শহরে তো শান্তি ফিরে এসেছে । একদিন সকলের অলক্ষিতে 
দোকানে গিয়ে কিছু কিনেও তো আনতে পারি। অবস্থা বুঝে ননদের 
বাড়ীও ঘুরে আসতে পারব একবার...তারপর স্বামীকে খবর পাঠিয়ে 


গাঁয়ে ফিরে যাব। এভাবে বন্ধ হ'য়ে কি আর থাকা যায়?’ 


নিজের মনের কথা সে কাউকে বললো না। নরম তুলতুলে মেয়ে 
হলেও, পরের মতে সায় দিয়ে চললেও, নিজের মনের গোপন 
ইচছাকে রূপ দিতে এসব মেয়ে পিছু পা হর না। 

একদিন তোরে উঠে কোলের ঘুমন্ত শিশুটিকে বিছানায় শুইয়ে 
রেখে, আর একাটকে খেলায় মত্ত দেখে জকিড লিংসাও-র কাছে গিয়ে 
মৃদু হাই তুলে বলল: 

“কাল রাতে মোটেই ঘুম হয় নি, মা। কোলেরটা৷ তে! ঘুমিয়ে, আর 
ওটা খেলছে...তুমি যদি একটু নজর রাখ তো আমি একটু ঘুমিয়ে নি।' 

‘এমন কিছু তো৷ করবারও নেই এখানে, বেশ ঘুমোও গে ।” লিংসাও 
স্ববাব দিয়ে নিজের মনে সূতো৷ কাটে । হাতে কাজ না থাকলেও লিংসাও-র 
মত গৃহিণীরা৷ কাজ জোগাড় ক'রে নিয়ে নিজেকে ব্যাপৃত রাখে? 
অকিড তে আর তার মত নয়। কিছু তুলে৷ আর একটা তকলী সে 
এখানেই জোগাড় ক'রে নিয়েছে। 
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-: দু হেসে অকিভ দালানের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে দেয়ালের পাশ দিয়ে 
গেটের দিকে এগোয়। বাইরে বেরোবার-এই তো সময়] এই সময়েই 
তে দরোয়ান' দোরে খিল এঁটে নিজের ঘরে গিয়ে খেতে বসে। 
কেউই কোথাও নেই। অতি সাবধানে পা ফেলে শব্দ না ক’রে আস্তে 
আস্তে অকিড গেটের খিল: খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে -দোরটি টেনে 
ভিজিয়ে দিল। জানালা দিয়ে হঠাৎ নজর পড়লেও ভেজানো দোরের 
খিল খোলা আছে বুঝতে পারবে না দরোয়ান। যেদিন গ্রাম ছেড়ে তাদের 
পালিয়ে আমতে হয়েছিল সেদিন: কিছু পয়সা সে লুকিয়ে এনেছিল 
কোণে .সে-পয়সা বেঁধে নিয়ে-আসতে ভোলে নি। পথে বেরিয়ে 
“ছাড়া পাখীর মুক্ত-আনন্দে গ্রভাতী-বাতাস বুক ভরে সে:টেনে নেয়। 
তারপর একটি একটি পা ফেলে সে.-এগোতে থাকে। শীতের সকালের 
জন-বিরল পথে সবকিছু অকিডের ভাল লাগে.--বিশুঙ্খলা অশান্তির 
কোন কিছুই তীর নজরে পড়ে না৷ 
যে মুহূর্তে গেট খলে সে বাইরে বেরিয়েছে, বাজের শ্যেন দৃষ্টির মত 
তাক করে পাঁচটি শক্রসেনা: আস্তে আস্তে তার: পেছু নেয়! 
নিরালা রাস্তায় হঠাৎ যদি কোন মেয়ে বেরিয়ে পড়ে, তারই উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে কামনা চরিতার্থ করবার ফিকিরে ঘুরছে এই নর-পত্তরা। কিন্ত 
নতুন হুকুমে দিন-দুপুরে রাস্তাাটে মেয়েদের নিয়ে -স্ফুতি লোটা বন্ধ 
ইয়ে গেছে, তবে দেয়ালের আড়ালে যা-কিছু ঘটে তার কথ৷ তে চাপ৷ 
থাকে, বাইরের কেউ জানতে পারে না। কিন্ত এ দুদিনে কোন মেয়েই তে 
ঘরের বাইরে একলা বের হর না। অকিডকে দেখে, তার নরম তলতুলে 
দেহ, গালের লাল-আতীয় মোহিত কামাতররা মনে করে; এ বোধহয় 
শহরের কোন বারবনিতা। দুর্দমনীয় কামনা ফেটে. পড়তে; চায়-তাদের 
চ্যাপ্টা মুখের প্রতি রেখায়, কৃতকুতে চোখের আলজলে দৃষ্টিতে; দেহের . 
মানা অঙ্গ-পৃত্যঙ্গের সজাগ লিষ্পেষণে। হোলা বিড়ালের মত প৷ টিপে 
টিপে এরা শিকারের দিকে এগোতে থাকে। শহরের-বড়-বড় রাস্তার 
মোড়ে যে দেয়াল-বেরা সাধারণ আানাগার থাকে; তারই: একটির পাশ 
কাটিয়ে অকিভ যখন এগিয়ে যায়, বাজের মত "হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে 
নিজেদের মধ্যে অকিডকে নিয়ে কিছুক্ষণ টানা-হ্যাচড়া কোরে; তাকে 
ভুলে নিয়ে ঢোকে দেয়াল-ঘেরা স্বানাগারের মধ্যে। কে লুটবে প্রথম 
মজা, এই নিয়ে লাগে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া | চ 
এক জাতীয় মেয়ে আছে যাঁরা, আদরে-ল্েহে-ভালবাসায় বেঁচে থাকে 
নিদ্দেষণের বাড়ঝঞ্জার আঘাতে মুহূর্তে” ভেঙ্গে পড়ে এই জাতীয় 
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মেরে অকিড। সেই কানুছে চ্যাপ্টা মুখগুলোর স্মরাতুর গিলে-খাওয়া 
রূপ দেখে অকিভ আধমরা হ'য়ে পড়ে। তার সকরুণ চিৎকারে দু'চারজন 
পথিক সাহস ক'রে দেয়ালের মধ্যে মাথা. ঢুকিয়ে যখন দেখে প্রাচীর 
গাত্রে বন্দুক খাড়া রেখে পাচ-পাচজন সমস্ত্র সৈনিক ...প্রুতিবাদের 
ভাষা হারিয়ে ভীত-সন্্স্ত পদে তারা তাড়াতাড়ি পালিয়ে যায়| অকিডের 
আর্তনাদে বিরক্ত সৈনিকরা তাকে প্রহার করে, তারপর চিৎকার বন্ধ 
করবার জন্য অকিডের নাকে-মুখে হাত চাপা দিয়ে শক্ত. ক'রে ধরে বসে 
একজন। একের পর আর একটি দানবের নিকরুণ আক্রমণে, তাদের 
কামনার চরম. আঘাত আর ক্ষণিক যার্খকতায়; নেকড়ের খাবার ঘায়ে 
মৃতণ্রায় শখকের মত, ক্ষতবিক্ষত অকিড পড়ে থাকে। তবুও আক্রমণাহত 
নারী চেষ্টা করে বাঁচবার...পারে না...শশকের মতই শেষ নিঃশ্বাস 
আক্রমণের মাঝেই বেরিয়ে যায়! শেষ দৈনিক মৃত_অকিডের শবের 
উপরেই তার কামনার চরম. আঘাত শেষ-ক’রে দাঁড়ায় |. ঝঞ্চার 
অবসানে মৃত নারীকে ফলে:রেখে-মেনিকের দল চলে যায় তাদের পথে। 
সন্ত্রস্ত পথিক সাবধানে এগিয়ে এসে-মৃত অকিডকে দেখে: হতভন্ত 
হয়ে যায়। নগু দেহ ঢাক! দিয়ে, আশ্চধ হ'য়ে ভাবে, এ দুদিনে কোথা 


- থেকে এল এই নারী, কী বা তার পরিচয় । দেখেই বোঝা যায়'যে এ 


হতভাগিনী. গ্রাম্য-নারী। সাবেক. কালের মত. মাথায় -রূপোর চিরুনি, 
পরনে পুরোনো ধরণের কালো রেশমী কাপড় আর ছোট কোট,..গ্রাম্য- 
মেয়ে ছাড়া তো এসব কেউ পরে না.।আভ্রকাল। ; শত্র-কবলিত 
শহরে দুদিনের কথা বোধহয়. জানতো ন! মেয়েটি দীর্ঘ নিঃশ্বায় ফেলে 
দর্ণক-পথিকরা | নিজের ঘাড়ে ঝক্ষি নিয়ে কবর দেওয়ার ব্যবস্থাও করতে, 
সাহস হয় না. তাদের» হয়তো নারী-হত্যার দায়ে গিয়ে পড়তে হবে| 
এমন সময়ে একজন বৃদ্ধ বলে-: 

এক কাজ-কর।. সেই শ্রেতাঙ্গিনীর কাছে এই মৃতদেহ নিয়ে চল 
...তাকে নারী-হত্যার -দায়ে. দায়ী করতে. পারবে না কেউ । কবরের 


. ব্যবস্থাওংসেই মহিলাই ক'রে দেবেন।ঃ + 


এক_রিক্সা ডেকে অকিডের. মৃতদেহ চাপিয়ে সেই প্রচীর-বের! 
স্কুল-বাড়ীর_দোরে: এসে পথিকর!- দোরে মৃদু করাযাত - করে। মৃত 
দেহ-টেনে নিয়ে যেতে রিক্সাওয়ালাও প্রথমে রাজা হয় নি. কিন্ত শ্বেত৷- 
িনীর স্কুল-বাড়ীর।-অলপ-দূরস্ব দেখে আর, ভাল ভাড়া প্রাপ্তির আশার 
সে. রাজী হ'য়ে যায়! : - খাওয়া শেষ. ক'রে একটি . ছোট 
বেছি. উপর বসে বনে. দীত, খুটছিল দরোয়ান--অবসর. সময়ে 
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দাতিখেঁটাই তার বিলাসিতা-_দোরে_ শব্দ শুনে উঠে দোর খুলে 
চেঁচিয়ে ওঠে: 185 

‘সে কী, এ-মেয়ে তো এখানেই এ-বাড়ীতেই ছিল! 

‘তা হ'লে একে দোরের বাইরে যেতে দিয়েছিলে কেন ?' পথিকরা 
গুমরিয়ে প্রশ্ব করে। 4 

না, আমি তো দিই নি, কোন সময়ই কোন মেয়েকেই আমি তে 
বের হতে দেই না|” দরোয়ানের মনে পড়ে, খাওয়া শেষ ক’রে বাইরে 


এসে দরজার খিল খোলা দেখে সে আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিল। এ রকম 


ভুল তে৷ তার হয় না । হয়তে৷ বৃদ্ধ বয়সের ভুল...ভাগ্য ভাল যে কারুর 
নজরে পড়ে নি। 

‘আমি যখন খেতে বসেছিলাম তখন সেই কাকে এই মেয়েটি চুপে 
চুপে খিল খুলে নিশ্চয়ই বাইরে বেরিয়েছিল।' পথিকদের ব'লে তীড়ী- 
তাড়ি দরোয়ান ছোটে ভিতরের দিকে গৃহ-কত্রীকে খবর দিতে। 

প্রাথণা শেঘ ক'রে তক্ষুণি কেবল শ্বেতা্গিনী বেরিয়েছে। দরোয়ানের 
যুখে খবর শুনে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এসে সেই করুণ দৃশ্য দেখে 
তার উজজল গন্তীর মুখ আরও গম্ভীর থমথমে হ'য়ে যায়। পথিকদের 
মুখে সব শুনে বলে : ১ বা 

“মৃতদেহ এখানে এনে করেছেন। এ এই আশ্বরস্থলেই 
মেয়েটি থাকতো। দুটি সন্তান, শাশুড়ী, ননদ এখানেই আছে। ওর 
স্বামীকেও আমি খবর পাঠাচিছ।? 

মৃতদেহের একটা সুব্যবস্থা হবে দেখে পথিকরা নিশ্চিন্ত মনে 
ফিরে যায়। ভাল ভাড়া পেয়ে রিষ্সাওয়ালাও ফিরে যায়। 


গৃহ-কত্রী ধীরে ধীরে হলের মধ্যে প্রবেশ করে। লিংসাওকে ডেকে 
সান্তনা দিয়ে অল্প কথায় সব ঘটনা বলে। প্রথমে শুনে লিংসাও মনে 
করে, শ্বেতাঙ্গিনী নিশ্চয়ই অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে অকিডকে গুলিয়ে 
ফেলেছে। তাই সে বলে: “তুমি ভুল করছ মা, আমার বৌমা এখনও 
ঘুমিয়ে...কোলের বাচচাটা ঘুম থেকে উঠে কাঁদছে ব'লে তাকে আমি 
তে ডাকতে যাচ্ছিলাম প্রায় আব-বেলা তে ঘুমোল।’ 

ত মুখে কোন পরিবর্তন হয় না। লিংসাওকে সঙ্গে নিয়ে 
গির্জার হলে সে আসে। নীচু টেবিলের উপরে অকিডের শায়িত মৃতদেহ 
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দেখে লিংসাও আকুল হ'য়ে কেদে ওঠে: 'দু'ঘণ্টা আগেও যে ও 
আমার বেঁচে ছিল, মোটা-কাটা হৃষ্টপুষ্ট দেহ বে 

কি ক'রে যে এ ঘটনা হ’ল তার সম্ভাব্য কারণ শ্বেতাঙ্গিনীর মনে যা 
হয়েছে তাই লিংসাওকে বলল। কাঁদতে কাঁদতে লিংসাও বলতে থাকে: 

হিতে পারে মা, তা হতে পারে । চাপা মেয়ে...মনের মধ্যে যে 
কি খেলত তা কাউকে ভেঙ্গে বলতো না । মৃদু হাসি আর ওর নরম দেহের 
আড়ালে ওর মনটা ছিল এক গুয়ে...হা-হা-হা_:আর আবাগী বেটির 
কালই হ’ল আজ মনের কোণের ওই একগুীয়েমি. ...আমার গাঁয়ে, 
একটা খবর পাঠাও মা, স্বামী-পুত্র না এলে কী যে করব কিছুই ভেবে 
পাচিছ না !? 

‘সে কথা আমি ভেবেছি। আজ রাতে হদের দিককার দরজা দিয়ে 
তোমাদের গাঁয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেব। এ যখন মরেই গেছে এর খবরের 
জন্য দিনের বেলায় কাউকে পাঠিয়ে আর একটা লোককে বিপদে ঠেলে 
দেওয়া ঠিক হবে না|? 

মর্মাহত গন্ভীর শ্বেতাঙ্গিনীর চোখে এক কৌটা অঙ্ষ-জলও গড়িয়ে 
পড়ে না, মনের ভিতরের সব কিছু চাপা থাকে। গির্জার একজনকে 
ডেকে মৃতদেহটাকে ঢেকে নজর রাখতে ব'লে চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে 
লিংসাও-র মরা-কান্রা শুনে কোন জমবেদনাও জানায় না সে, যেন এ 
শিশুর ক্রন্দন। লিংসাও বিনিয়ে বিনিয়ে কেঁদে চলে: 

“কি যে হল"-"দু'দুটো দুধের বাচচা-_আমার ছেলেটাকে একেবারে! 
পথে বসিয়ে দিয়ে গেল! এ দুদিনে ছেলের জন্য কোথায় পাব আর 
একটা মেয়ে...1? 

শোকাতুরা শাশুড়ীর বিনিয়ে বিনিরে এ-ত্রন্দনের যেন আর শেণ 


. নেই। কিন্ত দিনের শেষ আছে। রাত্রির আগমনে মাতৃহারা শিশুরা ঘুসে 


চলে পড়ে...মায়ের অভাব বুঝবার মত বয়স তে! তাদের হর নি, মায়ের 
স্নেহ আদর পেলেই হ'ল। ঘুমন্ত নাতি-নাত্রীদের পাশে বসে স্থামী-পুত্রের 
জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকে লিংসাও। প্রথম রাত্রে পদধুনি শুনে 
দরজার দিকে তাকিয়ে দেখে দরোয়ান হাতের ইশারায় তাঁকে ডাকছে। 
নিদ্রিতা নারী-শিশুদের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে লিংসাও দোরের দিকে 
এগিয়ে যায়। দোরের বাইরে অন্ধকারের মধ্যে স্বামী-পুত্রকে দেখে 
ডুক্রে কেদে ওঠে: 

‘কী যে ঘটল আমাদের কপাঁলে-_ হা-হা-হা ! ওরে লাও-তী, কী 
যে হয়ে গেল- হা77-? 
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লিংসাও-র সঙ্গে সাক্ষাতের, আগেই শ্রেতাঙ্গিনী লিং টানকে ক সব কথা 
বলেছিল। ক্রন্দন শুনে সে তাঁদের কাছে এগিয়ে এল! গির্জার হলের 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে তাদের. আহ্বান জানিয়ে বলল: ‘তোমরা 
এস আমার সঙ্গে!’ নির্দেশ অনুযায়ী তারা বসলে শ্বেতালিনী. তাদের 
বলল মৃতদেহ সৎকারের জন্য. এখান থেকে কফিন মে দিয়ে দেবে এবং 
আপততঃ. এখানেই তার; কবর. দেওয়া-হ'ক।. ভবিষ্যতের স্ুদিনে যদি 
নিজেদের মাঠে করর দিতে চাও তো. পরে.কফিন এখান থেকে তুলে 
নিয়ে, যেও’ বর 

পরস্পরের মুখের দিকে-তাকিয়ে নিয়ে লিং টান জবাব দেয়: “কফিন 
চেষ্টা করা, তো এখন পাগলামী | বিদেশিনী হয়েও আমাদের, জন্য তুমি 
যা, করেছ মা;কি-বলে-যে ধন্যবাদ, জানার .তোমাকে! এত দয়া 
তোমার মা! ঃ 

আমি নিজে কিছু করছি না। যে টুকু আমি করছি সে ভগ্বানেরই 
কাজ, .তাঁরই সেবা ।” 

লিং টান উঠে দীড়াল, লিংসাও-ও।. স্বামীকে সে বলল: 

‘আমি তোমার, কাছে কিরে_-যাঁব।' 

নাঃ এখনও না। চারদিকের কোন পরিবর্তনই দেখ যায় না|. 
নতুন বিজেত৷ শাষকদের অধীনে আমাদের জীবন-জীবিকার যে কী হবে? 

তা. হোক, আমি. তোমার সঙ্গে যাব।' বেশ একটু জোর দিয়ে 
বলে লিংসাও। & 

স্রীর কণ্ঠ স্বর শুনে লিং টান বোঝে, বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে কিছুতেই 
স্বীকে আর এখানে রেখে ফিরে যায়৷ যাবে না! 

যখন বিপদ ঘটবে তখন_কি হবে। তখন দায়ী হবে কে শুনি? 
লিং টান বলে। 

'আমার কপালকে দুঘবো শুধু...আর কাউকেই. তার জন্য. দায়ী 
ক্রব না। আমি যাবই |: ! 

, কিন্তু লিং টান. তখনও রাজী হতে চায় ন! । বলে: প্যানযিয়াও, 
প্যানসিয়াওকে কী করবে? তাকে এখানে,একল৷ রেখে যাবে?” 
> এ ভাবন৷ লিংসাও ভাবে নি আগে, তাই হতভঙ্ব হ'য়ে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থাকে। শ্বেতাঙ্িনী বলে: সা 
তোমরা যদি যাওই তবে তোমার মেয়েকে এখানে রেখে যাও। 
শান্তির সময়ে এ-বাড়ীতে একটা মেয়েদের স্কুল ছিল, শুনেছ নিশ্চয়ই 
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আজ সে-স্কল আমরা সরিয়ে নিয়ে গেছি নদী উজিয়ে হাজার মাইল 
ভিতরে । সেখানে এখনও শক্ত কবলিত হয় নি, তোমার দেশের সরকার 
আছে। স্কুলের সব মেয়েদের সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। আগামী 
কাল আবার জাহাজে ক'রে নদী উজিয়ে আমার দেশী লোক তাদের 
পরিবার পরিজন নিয়ে সেইখানে যাবে। দু'জন আমাদের দেশী 
রক্ষী-সৈনিক থাকবে তাদের পাহারায়! তাদের সঙ্গে তোমার ছোট 
মেয়েকে পাঠিয়ে দেব! যখন তোমরা চাইবে তোমাদের মেয়েকে, 
তখনি তাঁকে আনিয়ে দেব? 

লিসা আর ছেলের দিকে 'তীকির়ে তাদেরতবনের কথা পড়ে নৈয় 
লিং টান। বলে: “দেশের সুদিন থাকলে মেয়েকে কী পরের হাতে 
দূর দেশে এ ভাবে পাঠাতে পারতাম? চিন্তাই তো করতে পারতাম না 
একথা । কোথায় ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দেব মেয়ের,-আর বিয়ে 
দিয়ে যুবতী মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখবারই বা উপায় কোথায়, যেখানে ঘরের 
বৌকে বাঁচান দায়? এখন তো যুবতী মেয়েকে, ছেলেকে বিয়ে দিয়ে 
ঘরের বৌকে, রক্ষা করা বিষম দায়। তুমি মা যা বলছ, বিদেশী নেয়ে 
তুমি, তাই হোক-_মাঝে মাঝে শুধু খবর দিও কেমন থাকে আমাদের 
মেয়ে” 

লেখা-পড়া শিখবে তোমার মেয়ে...নিজে চিঠি লিখেই তোমায় 

সে-কথা জানাবে ।” শ্তাঙ্গিনী মেয়ে বিনম্র জবাব দেয়! কেউ আর 
কথা বলেনা | পুরানোকাল হ'লে লিং টান মেয়েদের লেখা-পড়ার কথা 
শুনে হো হো-ক'রে হেসে উঠত। কিন্ত আজ আর তার হাসি আসে না! 
যে ভাবে এক একটি পরিবার ভেঙ্গে ছত্রছান হ'য়ে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে, লেখা-পৃড়া, চিঠিই শুধু পারবে তার মধ্যে তবু যোগাযোগ রাখতে। 

এত কথা-আলোচনার মধ্যে লাও-তা নীরবে বসে ছিল-েন তার 
কথা সকলে ভুলে গেছে। অতি বীর ব্যাথা-ভরা কণ্ঠে সে. বলে: 

'আমি একবার দেখতে চাই- দেখব 'আমার--হা-হা__+ 

সেই বিষাদময় নারী-হত্যার কাহিনী .লাও-তাকে এখনও কেউ 
বলে নি, লাও-তাও জানতে চায় নাই। লিংসাও-ও চায় না যে ছেলে 
এ নারকীয় অপমৃত্যুর বিষ-ুশ্য দেখে। তাড়াতাড়ি তাই সে বলে : 

'দীড়ারে বাছা; আমি আগে যাই।? 

"হ্যা, তুমি দেখতে পার তোমার স্ত্রীকে; তাকে স্নান করিয়ে পরিষ্কার 
ধোয়া কাঁপড়জামা পরিয়ে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে: .মহা-শীস্তির কোলে 
গে ঘুমিয়ে" অতি ধীর কণ্ঠে এ কথাগুলো বলে শ্বেতীক্ষিনী। স্বালে৷ 
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দেখিয়ে গির্জার হলের দিকে তাদের নিয়ে যায়। নীরবে ব্যাথাহভ 
শোকাতুরা গ্রিয়জন এগিয়ে যায় তাদেরই ছেড়ে-যাওয়া আত্মীয়াকে শেষ- 
দেখা দেখতে। শ্ৰেতাঙ্গিনী অতি সাবধানে, যেন আঘাত না লাগে এমনি 
আলতো ক'রে, ঢাকা-দেওয়। চাদরটা অকিডের মুখ থেকে সরিয়ে নেয়। 
ঠোঁঠ দুটো বন্ধ, আঘাতের দাগগুলো মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, সদ্য-াত৷ 
নব-বধূ যেন ঘুমিয়ে আছে। মুখে মৃদু হাসি...স্বামীর পাশে শুয়ে বে 
.আনন্দ তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠত তার শ্বী-মুখে, তারই রেখা যেন দেখা 
যায় তার ফুটিয়ে-তোলা অনড় সুস্মিত মুখে। লাও-তা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে তার জীবন-সঙ্গিনীর জীবন-হীন দেহ। বেদনাহত হৃদয়ের জমাট 
স্মৃতি চেপে বসে কণ্ঠে, অশ্রু-নীরের ধীর প্রবাহে দু'গাল যায় ভেসে। 
কাদে আর সকলেও, নীরব ব্যাথা বাহিপ্রকাশের পথ খুঁজে পায় 
চোখের জলে। শুধু অপরিবর্তনীয় থাকে শ্বেতাঙ্গিনী অকিডের ঢাকনিটি 
দু'হাতে ধরে। 

“ঢেকে দাও_-' লাও-তা৷ ব'লে সরে আসে । চাদরটি নামিয়ে দিরে 
শ্বেতাঙ্গিনী সরে আসে। রাত্রির ঘন অন্ধকারে ব্যাথাতুর লাও-তা চুপটি 
ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। তারই পাশে, একটু পিছনে, লিং টান দীড়িরে 
দাড়িয়ে অনুভব করে পুত্রের মনোব্যাথা | কিন্তু সে-ব্যাথা বিদূরণের 
ভাঘা কই? দণ্ডায়মান! বিদেশিনীর পাশ থেকে তাকে একটু টেনে নিয়ে 
গিয়ে সান্ত্বনা দেয়: 

'কাদ, হৃদয়ের জমা-ব্যাথা বেরিয়ে যাবে কেঁদে কেঁদে, কিন্তু এ- 
কীদারও শেষ আছে...সংসার-ধর্ম পালন করতেই হবে, সে-কর্ম তো 
আমাদের করতে হবে। পরে বাচচাদের জন্য নূতন মা আনতে _' 

“না, না, সে হয় না, ও-কথা বলে৷ না’ আকুল লাও-তা কেঁদে বলে। 

“না, আমি বলব না, কিন্ত এ-কথা তো যনে রাখতে হবে।” 

যুবক কোন উত্তর দেয় না। মৃত স্ত্রীর জন্য কীদুক সে, তার শোক 
হান্ধা ক'রে দেবার জন্যও বাপ এ কথা বলেনি। শুধু শোকের মাঝেও 
জীবন-নিষ্পৃহ না হ'য়ে গিয়ে ছেলে যেন তার সংসার পরিবারকে মনে 
করে, এই কথাটাই লিং টান ছেলেকে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল সান্ত্বনা 
দিতে দিতে। 

মৃতদেহ ঢেকে দেবার পরেই লিংসাও সোজা চলে এসেছে হল 
ঘরের ছোট মেয়েরে পাশে। নাতি-নাত্বীদের ঘুম থেকে তুলে জামা- 
কাপড় পরাতে পরাতে প্যানসিয়াওকে সে বলে যে তাকে এখানেই 
রেখে তার গাঁয়ে ফিরে যাচেছ। 
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‘এখানে থাকলে ভয় পাবার কিছু নেই।' লিংসাও বলে মেয়েকে । 

একটু আশ্চর্য হ'য়ে দেখে একথা শুনে ছোট মেয়ে ভীত হয় না 
মোটেই । বরং সে বলে: ‘না, মা, এখানে থাকতে আমার কোন ভয় 
নেই৷’ প্যানসিয়াও-র মনে লেখা-পড়া শিখবার যে আকুতি ছিল তারই 
পথ বুঝি আজ গেল খুলে। 

লিখতে শিখেই কিন্ত আমাদের চিঠি লিখে জানাবি কেমন থাকিয়ু, 
আমরা গাঁয়ে তোর পণ্তিতখুড়োকে দিয়ে পড়িয়ে নেব।' 

অকিডের মাতৃহারা শিশুকে কোলে নিয়ে পিছনে-পিছনে অতি 
সাবধানে নিদ্রিতাদের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে এগোতে এগোতে 
প্যানসিয়াও জবাব দেয়: “হী, মা লিখব।' লিংসাও কোলে নিয়েছে 
অকিডের বড় সম্ভানাটকে। 

প্যানসিয়াওকে দেখে লিং টান এগিয়ে এসে কাছে টেনে নেয় 
মেয়েকে । মাথায় হাত দিয়ে স্মেহশীল পিতা আশীর্বাদ করে কন্যাকে । 
আদেশ দেয় ভাল তাবে থেকে গুরুজনদের কথা যেন শোনে। 
শ্বেতাঙ্গিনীর হাতে মেয়েকে সমপণ ক'রে বাপ বলে: 

‘বুঝলে মা, তোমার হাতে ওকে তুলে দিলাম...ছোট মেয়ে আমার, 
শেঘ-সম্ভান, বড় আদরের। মেয়ে ব'লে আমার বাড়ীতে কোন অনাদরই 
হতো না ওর । যদি দেখ কথাবার্তা শুনছে না, আমার কাছে পাঠিরে 
দিও ওকে ।* 

এই সর্বপ্রথম লিংসাও দেখল শ্েতাঙ্গিনী বিদেশিনীর মুখে স্মিত 
হাসি। মৃদু হেসে এগিয়ে এসে প্যানসিয়াওকে সে গ্রহণ করে। বলে: 
“ভারী ভাল মেয়ে ও, বেশ কথাবার্তা শুনবে আমি জানি।" রি 

ধন্যবাদ জানিয়ে লিং টান দোরের দিকে এগোয় । লা কিংব। 
কোল থেকে বড় ছেলেকে কোলে নিয়ে নিজের বুকে (দেবের জন্য তৌ 
ধীরে হাটে। প্যানসিয়াও-র কাছ থেকে ছোট্ট স্টি; £ 
লিং টান। এগোতে এগোতে লিংসাও ফিরে, যুদ্ধের মধ্যে দুনিয়াকে 
দিকে তাকায়, ছেড়ে-যাওয়ার ব্যাথায় দার খুংস ক'রে, মেয়েদের 
শ্ৰেতাঙ্গিনীর হাতের আলোয় দেখে “্থষ্ট করেছে যে শয়তানরা, 
বিদেশিনীর দিকে । শ্বেতাঙ্গিনীর প্রশ্ব ব্ব্যাটারা, বাচচা বয়সের লড়াই- 

‘আমাদের সঙ্গে থেকে খুশি হকেন গেলি না...আজ বয়সকালে 

মায়ের চোখে ভেসে আসে ছেরে করেছিস আমাদের মত নিরীহ 
উত্তর: ‘হ্যা, আমি খুব খুশি থাকব নিয়ে! এই শয়তানদের সা-বেটারা ও 

* এই দুনিয়া-খ্বংশী শয়তানদের...বত 
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তমঘাবৃত রাত্রির অন্ধকার চীরে লিং টান গায়ের দিকে এগিয়ে 
চলে। উঁচু নীচু পথে হোচট্‌ খেয়েও আলো জালাতে পারে না তারা; 
হঠাৎ হয়তো কোথা থেকে এসে হাজির হবে শ্রসেনারা | শোক-সন্তপ্ত 
হলেও এখন ঘর-মুখী লিংসাও | প্রাণে সান্ত্বনা পায় । নিজের গৃহের খ্বংস 
নিজেই দেখে এসেছিল লিংদাও...তবু হয়তো এর মধ্যে লিং টান ভাঙ্গা- 
চোরা জোড়া লাগিয়ে চারদিক ঠিক ক'রে ফেলেছে। আস্তে আস্তে বিব্বস্ত 
গৃহ তার নানস-চোখ থেকে মুছে গিয়ে তারই স্থানে জেগে ওঠে তাদের 
পুরানো জুর্না গৃহ...হয়তো সেই ভাবেই আবার সব ঠিক-ঠাক 
হয়ে গেছে পুত্রবধূর নৃশংস অপমৃত্যুর কথা চিন্ত। করতে 
করতে ঘর-দোরের কোঁন কথাই বলে না লিং টান গৃহিণীকে, কনিষ্ঠ 
লাও-সানের বাড়ী ছেড়ে পাহাড়-দেশে চলে যাওয়ার কথাও বলে না। 
হাটতে হাঁটতে কী-ভাবে ছেলের চলে-বাঁওয়ার কথা স্ত্রীকে বলা যায়, 
কতখানি ন৷ ব'লে পারা যায়, লিং টান নিজের মনে মনে আলোচনা করে। 
কিন্তু লিংসাও-র কাছে কি কথা চেপে রাখা যাবে? কোন কিছু চাপবার 
চেষ্টা করলেই কি ভাবে যেন সে টের পেয়ে যায় এবং তারপর ত! আর 
আর গোপন রাখা যায় ন-এক সঙ্গে সুদীর্ঘ জীবন-যাপনের অভিজ্ঞতা 
থেকে লিংটান তা জানে। এমনি ভাবে চিন্তা করতে করতে গ্রামের 
গৃহে তার! পৌছে যায়। এত তাড়াতাড়ি বোধহয় কোনদিনই শহর 
থেকে গায়ের এই লঙ্বা পথ সে আগে আসে নি--তবু তো কোলে শিশু 
নিয়ে অন্ধকার রাত্রির আলোকহীন পথে তাদের আসতে হয়েছে। 
গৃহে পৌছে দৌড়ে উঠোন পেরিয়ে, নিজের ঘরে গিয়ে 
আশম্ুলি জালায় লিংসাও। চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। ঘরে বে 
না, ০৯ ছিল, যার উপর বসান থাকত গ্রদীপাট, তার: স্থানে 
না, আমি ব্লব্ন্ঘে দুটো খুঁটির ওপর : একটা কাঠের তক্তা 
যুবক কোন উত্তর এদিকে ভাল ক'রে দেখে দেখে গৃহিণী লিংসাও 
হাক্কা ক'রে দেবার জন্যও ১ ওঠে: টু 
জীবন-নিম্পৃহ না হ'য়ে গিয়ে গুলো সব গেল কোথায়? ভেবেছিলাম, 
নে এই কথাটাই লিং টান ছেট গোছগাছ ক'রে রেখেছ!...চেয়ার গুলো, 
দিতে। কায় সব?’ কথা বলতে বলতে তার 
মৃতদেহ ঢেকে দেবার পরেই "সাড়া গৃহের সব জিনিশ: “বিয়ের 


রেখে তার৷ গায়ে ফিরে যাচ্ছে। ঢলে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে, তাদের 
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চোখে এসব আর এখন হারানো-ব্যাথা উদ্রেক করে না, সে-সব তার! 
ভুলে গেছে। আর তা-ছাড়া মাটির মানুষ তীরা...এ-সব ঘরের জিনিসের 
উপর  ঝাড়পোছ করার দৈনিক স্পর্শের ভিতর দিয়ে আপনত্ব 
বোধের শিকড় অর্ভদাহি হয়ে জমে ওঠে না পুরুষের মনে, যেমন জ'মে 
গর্বের জিনিস হ'য়ে বাসা বেঁধে থাকে মেয়েদের মনে। নাতি আর 
শিশুকে নিয়ে বাপ-ছেলে বোকার মত দীড়িয়ে দেখে। গৃহিণী লিংসাও 
এ-ঘরে ও-ঘরে ছুটোছুটি করে_ সংসারী জিনিস-পত্রের খৌজে । অবশেষে 
ভাঙ্গা-টটা জিনিসের জন্য শ্রিয়মাণ 'লিংসাও কাদতে আরম্ভ করে। 
নিদ্রিত শিশুদের শুইয়ে দিয়ে গৃহিণীর মনোব্যাথা ভুলোবার চেষ্টা করে 
লিং টান আর লাও-তা | লিংসাও কেঁদে বলে: 

“কি ক'রে সংসার করব গো আমি এখন! আমার সাজানো সংসার 
ঘর-দোর যে পরের চোখ টাটাতো গো...আর আজ, আজ যে আমার সব 
গেছে? 

স্বানী-পাত্রের সান্ত্বনার বাণী নিরর্থক হ'য়ে যায়, লিংসাওর কান্না 
থামাতে পারে না । এ ক্রন্দন, ভাজা-মনের এই বিলাপ-উক্তি কি শুধু 
সাজানো সংসারের দু'চারটে হারানো. জিনিসের জন্য? আজ বে 
চারদিকে ভাঙ্গন ধরেছে, মৃত্যু করেছে গ্রবেশ এ সংসারে, ছেলে, বৌ 
গৃহ-লক্ষ্মী আজ যে গৃহ-ছাড়া...আর কি সেদিন ফিরে আসবে, পরিপূণ 
সব-পাওয়৷ সেই প্রিয় সাজানো সংসার কি আবার লিংসাঁও গড়ে তুলতে 
পারবে? এ যে হৃদয়ের মূল উৎস থেকে ওঠা হারানো সুরের বিলাপ... 
স্বামী-পুত্রের সান্ত্বনার প্রুলেপে কি চট ক'রে তা থামে? লিংসাও-র 
বিলাপোক্তিতে বিরক্ত হ'য়ে স্বামী-পুত্র উঠে দাড়ায়। লাওহতা নিজের 
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে। দু'চারটে কাঠের আসবাব, ভাঙ্গা কুঁজে৷ কিংবা 
বাসনের জন্য মেয়েরাই পারে এ ভাবে কীদতে। এ সবের জন্য তে৷ 
দায়ী যুদ্ধ। বিরক্ত হ'য়ে রাগে লিং টান বলে ওঠে: র 

নরক, মরুক সেই শয়তান ব্যাটারা যারা যুদ্ধের মধ্যে দুনিয়াকে 
ঠেলে দিয়ে বিপর্যয় নিয়ে আসছে, বাড়ী-ঘর-দোর খুংস ক'রে, মেয়েদের 
নষ্ট ক'রে, চারদিকে মৃত্যুর বিভীষিকা স্থাষ্ট করেছে যে শয়তানর৷, 
তারা মরুক, এক্ষুণি মরুক। হারামজাদা ব্যাটারা। বাচচা বয়সের লড়াই- 
লড়াই খেলার মধ্য দিয়েই শেষ হ'য়ে কেন গেলি না...আজ বয়সকীলে 
সেই যুদ্ধ-খেলার বাস্তবরূপ দিতে সুরু করেছিস আমাদের মত নিরীহ 
ভাল লোকের বন-প্রাণ-শান্তি ছিনিয়ে নিয়ে! এই শয়তানদের সা-বেটারাও 


- মরুক ...তোরা বিয়োলি কেন এই দুনিয়া-খ্বংসী শয়তানদের ...ৰত 


১৬৯ 
জাঁগন সীড ১২ 


আত্বীয স্বজন আছে এই শয়তানদের, সব মরুক! এই শাপ-মনর 
প্রলাপোক্তির ভাষা হঠাৎ হারিয়ে ফেলে লিং টানও ভেউ ভেউ ক'রে 
কেঁদে ফেলে! স্বামীর 'ক্রন্দনে বিচলিত হ'য়ে লিংসাও নিজের কান 
থামার, চোখের জল জামার হাতা দিয়ে মুছে স্বাসীর কাঁধে হাত রেখে 
সান্ত্বনা দিয়ে বলে: 

“কেঁদো না তুমি...আঁমি কেঁদে তোমার মনে ব্যাথা দিয়েছি, আঁর 
আমি কাঁদব না । বাড়ীতে যখন এসে গেছি, আর আমরা আলাদা হ’ব না 
-..আমাদের নসিবে যাই আসুক না, এ-বাড়ী ছেড়ে আমি আর যাব না 
কোথাও!” 

কানু। থামিয়ে চোখ মুছে লিং টান চুপ ক'রে বসে থাকে। কনিষ্ঠ 
পুত্র লাও-সানের কথা মনে পড়ে_হয়তে৷ এক্ষণি গৃহিনী তার কথা 

জজ্ঞাসা করবে। 

তক্ষুণি লিংসাও ভিজ্ঞাসা করে: 'লাও-সানের ঘুম কি এখনো 
ভাঙ্গল না? কোথায় শুয়েছে ও! এত গভীর ঘুম...আমি বাড়ীতে 
ফিরে এলাম, তবু এখনো টের পেল না ছেলে!” 

মনোস্থির ক'রে ফেলে লিংটান। কোন কিছু গোপন না ক'রে সব 
কথাই খুলে বলা উচিত স্ত্রীকে । আগামী দিনের দুর্যোগের মধ্যে একসঙ্গে 
যখন বাশ করতে হবে, মনের ব্যাথা সমভাবেই ভোগ করতে হবে 
দু'জনাকেই। সেই বিভীঘিকামরী রাত্রির ঘটনা-আবৃত্তি আস্তে আস্তে, 
থেমে থেমে, বারে বারে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে অবশেষে লিং টান শেষ করে 
-..মর্নাহত পিতৃ হৃদয়ের মথিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস অঙ্কিত ক'রে দেখায় জননীর 
চোখের উপরে প্রিয় পুত্রের করুণ বিদায়-দৃশ্য...সেই পাহাড়গামী 
নিষ্পেষিত ব্যাথাহত বালকের টলতে টলতে চলে যাওয়া... চুপ করে 
লিং টান..একাটি কথা না, একটি শব্দ না__দম বন্ধ ক'রে শোনে, 
মাতৃহ্দয়ের আকুলতা নিয়ে শোনে লিংসাও। আবৃত্তি শেষ হ'য়ে গেলে 
সে শুধু বলে: 

“বাছা আমার বেঁচে আছে তা হ'লে ।? 

হ্যা বেঁচে আছে-_” স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দেয় লিং টান। 

নিস্তব রাত্রি মথিত ক'রে দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে ওঠে বাপ-যা 
-২-তাঁরপর নিজেদের ঘরে প্রবেশ ক'রে শুয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ পরে 
লিং টান ভ্রীকে বলে: চৌকিটা শয়তানরা ভেঙ্গে ফেলার পর কাঠ 


জোড়া লাগিয়ে কোনমতে এটাকে এভাবে মেরামত ক'রে নিয়েছি। . 


বেত এখনো লাগাতে পারিনি বলে শক্ত লাগছে।” 


১৭০ 


“বিছানা-পত্র আসবাব নিয়ে কি হবে এ দিনে...?' বীর কণ্ঠে . 
লিংসাও বলে। লিং টান বোঝে কত গভীর আঘাত পেরেছে লিংসাও 
পীরবে ন! মাতৃ-হৃদয়ের এই অতলম্পর্শী গভীরতা ছাপিয়ে যেতে। 


দুদিনের এই বাড়-বাঞ্জার আলোড়নের অনেক উপরে নির্মল আকাশ 
কিন্ত অপরিবর্তনীয়ই থেকে যায়। গগনতলে নিফরুণ সূর্য ঠিক 
আগের মতই উঠে আলোর ঝালর বুনে দিনের শেষে ডুব দিয়ে যায় 
.. রাত্রির আকাশের কোণে তন্বী চাদ ওঠে হাসতে হাসতে ঠিক একই 
ভাবে...তাঁরা-ভরা আকাশ মিটমিট ক'রে তাকিয়ে দেখে আগের মতই... 
ঠিক এ একই ভাবে জমা হয় আকাশের কোলে এলে৷ কেশ উড়িয়ে 
কালো মেঘ...তারপর একইভাবে বর্ধায় রূপান্তরিত হ'য়ে বায় ঝম ক'রে 
ঝ'রে পড়ে নীচে মাটির ওপরে, মাঠ-ঘাট বর্ষাস্নাত করিরে দিয়ে... 
অতীতের মতই নব-খাতু আসে পুরানোর স্থানে...আসে শীত, নব বসন্ত 
... এই ভাবে এগোয় মানুষের জীবনও...। 

লিংটানের দিনও বসে থাকে না। অকিডের অপমৃত্যু, প্যানসি- 
য়াও-র কোন্‌ সুদূর অজানা দেশে গমন, লিংসাও-র তগ্ন-প্রায় গৃহে 
গ্রত্যাবর্তন...এই ভাবেই লিং টানের দিন এগিয়ে চলেছে। এমন দিনে 
কে এক মুসাফির গাঁয়ের পথে লিং টানের খৌজ ক'রে তার হাতে একটা 
চিঠি দিয়ে যাঁয়। পড়তে না পারলেও চিঠির ভীজ খুলে লাল-সুতো দেখে 
বুঝাতে পারে চিঠির মধ্যে কিলেখা। পণ্ডিত ভাইয়ের কাছে না নিয়ে 
গেলে তো লেখার ভাষার মুখ ফুটবে না। লাল-সূতো দেখে আনন্দে 
আত্মহারা হ'য়ে ছুটে গিয়ে মে ঢোকে হেঁসেলে | মাটি দিয়ে উনুন 
সারাতে সারাতে স্বামীর হাতের লাল-সূতো দেখে আনন্দে চিৎকার ক'রে 
ওঠে লিংসাও। মায়ের হর্ষ-চিৎকার শুনে লাও-তাও কোলের শিওকে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। চালের গুড়ো জলে মিশিয়ে লিংসাও 
ছোট নাতিকে খাওয়াবার জন্য লাও-তাকে বণিয়ে দিয়েছিল | লাল-সূতো 
দেখে তার বিমর্ধ মুখে হাসি ফুটে ওঠে, সেও আনন্দে চিতকার করে । 

শত্রুর তিক্ত শোঘণ-শাসনের মধ্যে আশাহীন ধুংসোন্মুখ গ্রামের 
ভাঙ্গা গৃহে তিনজনের মুখে হাসি ফোটে। কোন্‌ অজানা স্থানে, 
কিন্ত এ দেশেরই কোথাও, নীলার কোলে এসেছে নব-শিশু, নাতি, এই 
বংশেরই ভবিষ্যৎ জনিত | লাল-সুতো বহন ক'রে এনেছে সেই সুসংবাদ | 
হর্ধে, আনন্দে আশাহীন ভাঙ্গা গৃহ নেচে ওঠে। 


১৭১ 


[দশ] 


হর্ষেআনন্দে সমস্ত দিন কাটিয়ে পরের, দিন লিং টান গেল 
খুঁড়তুতো৷ ভাইয়ের কাছে ছেলের চিঠি পড়াতে । গাঁয়ের কারো কাছে চিঠি 
আসা তো৷ আজকাল সহজ নয়, সুদিনেও ছিল না। সুতরাং যেমন তেমন 
ক'রে চিঠি পড়ে দিলেই চলে না। পণ্ডিত ভাই হাত-মুখ ধুয়ে চিঠিখানা 
খুলে পড়তে বসে। অসুস্থ ছেলের পাশ ছেড়ে গৃহিণী চিঠি শুনতে 
এসে দাঁড়ায়। আশে-পাশের বাড়ী থেকে গ্রামবাসীরা দু'একজন ক'রে 
এসে জমতে আরন্ত করে। মনে মনে পড়া শেষ ক'রে পণ্ডিত নিজের 
মনে যখন একবার পড়া চিঠি সাজিয়ে নিচ্ছিল তখন প্রায় দশ বার জন 
লোক এসে জুটে গেল চিঠি গনতে। 

পাশের ঘর থেকে সেই আহত ছেলের ক্ষত স্থান পচে দুর্গন্ধ বের হচ্ছে। 
পুত্রবধূ নীলার খবরের জন্য। গল৷ খাঁকারী দিয়ে পরিছ্ার ক'রে 
মেঝোর উপরে গয়ারগুলো ফেলে চিঠি পড়তে আরম্ভ করে পত্তিত। সমগ্ৰ 
গ্রামে সেই একমাত্র শিক্ষিত, শিক্ষার গর্ব তার চোখে-মুখে । 

“শত কোটি নমস্কারান্তে বাবা, মা! আশা করি আপনারা ভাল 
আছেন এবং নিরাপদে আছেন। দাদা বৌদি ও ছেলেপিলেরা আশা করি 
কুশলে আছে। আপনারা এবং গ্রামের গুরুজনেরা আমাদের সশ্রদ্ধ 
প্রণাম গ্রহণ করিবেন ।% 

চোখ মুছে লিংসাও বলে ওঠে: 'বাছারে, নিরাপদে আর কেউ কি 
থাকবে এ গায়ে ?_? 

ইশারায় লিং টান তাকে থামিয়ে দেয়। চিঠি-পড়া এগিয়ে চলে: 

আমাদের গ্রাম ও গৃহ ছাড়িয়া কত দেশ পার হইয়া হাজার মাইল 
দুরে আজ আমরা আসিয়া পৌছিয়াছি। আপনাদের নাতির জন্মের জন্য 
এই স্থানেই আমাদের থামিতে হইরাছে 


হয়াছে। কিন্ত শত্রুর হামলার গুজব 
এখানেও শোনা বাইতেছে। তাই ভাবিতেছি অন্যত্র যাইব কিনা। 


এখানে রিক্সা টানিয়া আমি যাহা উপায় করি 
সা্টারের মাহিনারও. দ্বিগুণ । আপনি 
জানাইবেন।+ 
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না, রিক্সা গাড়ী টানলেও বেশী টাকা উপায় ক্র! যার 
মিনসের পেটে শুধু কালি ভতি...সেই জন্যেই তো 
দুর্গন্ধ !' 

পাণ্ডিত্যের উপর এই হঠাৎ আক্রমণে পণ্ডিত স্বামী পিছিয়ে পড়তে 


এ 


রাজী নয়। হুঃ, যদি পড়তে না জানতাম তো কে এই চিঠি পড়ে শোনাত _ 


শুনি !' শ্রোতাদের মুখের উপর দিয়ে গর্বের দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে 
আবার পড়তে সুরু করে: 

“আপনাদের নাতি বৎসরের ত্রয়োদশ মাসের শেষ দিনে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছে! আপনাদের পুত্রবধুকে হাঁটাহীটির দরুণ ভীষণ পরিশ্রামের 


যাইব ।?? 

“কিন্তু সে-সুদিন কবে আসবে?’ লিংসাও বলে ওঠে। কিন্ত পণ্ডিত 
পড়ে চলে৷ 

“যদি অবস্থা আরও খারাপ হয় তো আমরা নদী উজাইয়া আরও 
ভিতরের দিকে চলিয়া যাইব। সেইখান হইতে আবার পত্র লিখিব। 
আমার. চিঠির উত্তর দিবেন এই ঠিকানায়? লিউ-দোকানী,__মাছ ও 
মনোহারী দ্রব্যের বাজারের কোণের দোকান।” 

চিঠি পড়া শেষ হ’য়ে যায়। 

“আর কিছু নেই?” লিং টান জিজ্ঞাসা করে। 

‘না, এর পরে ওর নাম লিখে শেষ করেছে।' পণ্ডিত বলে। 

চিঠি শোনা শেষ হঃয়ে যাবার পর সেই পচা ঘায়ের দুগন্ধ যেন সকলে 
নতুন ক'রে বোধ করে। লিংসাও জিজ্ঞাসা করে তার অবস্থা! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মা জবাব দেয়, ক্ষত স্থানে বিজবিজে পোকা পড়েছে। 
যদি দেখে কেউ রোগ-যন্ত্রণ উপশমের ওষুধ বাতলাতে পারে, এই আশায় 
মা তাদের ডেকে নিয়ে বার মুমূর্ষু ছেলের পাশে। নিঃসাড় ছেলে পড়ে 
আছে। পচা ক্ষতের দুর্গন্ধ কেউ একমুহূর্ত নাকে হাত না দিয়ে দাঁড়াতে 
পারে না । কেউ এগিয়ে গিয়ে পাশেও দাড়াতে পারে না | -সর্বশরীরের রং 
যেন আফিংখাওয়া মানুষের গায়ের মত হলুদে হ'য়ে গেছে। এত 
লোকের পদ-শব্দে ঘোলাটে চোখ দু'টি তুলে সে একবার তাকায়...সে- 
করুণ দৃষ্টি সহ্য করা যায় না, তাঁরা তীড়ীতাডি বেরিয়ে আসে। ছেলের 
বাঁচবার সম্ভাবনার কোন চিহ্ুই দর্শকদের চোখে খুঁজে পায় না 
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শোকাতুরা না...দেয়ালের পাশে দাড়িয়ে বুক-ভাঙ্গা ক্ৰন্দনে ফেটে 
পড়ে। মায়ের মন তো সান্ত্বনা পায় না। লিং টান পাশে দাড়িয়ে 
সান্ত্বনা দেয়। ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে মা: a 

‘আমার কানা তো বন্ধ হবার নয়_ছেলে কি আমার আর বাঁচবে! 
পেট পর্যন্ত পোকায় ভরে গেছে, এরপর হৃৎপিণ্ডে পোকা পড়লেই তো 
সব শেষ!’ 

লিং টান বীরে বীরে বেরিয়ে আসে। 

মায়ের এই বিলাপো্ত শুবর্ঘু ছেলের কানে প্রবেশ করে। যেটুকু 
জীবনীশক্তি ছিল তার দেহে, মারের বিলাপের মধ্য দিয়ে নিজের অবস্থা 
বুঝে সেটুকুও গেল নিঃশেষ হঃয়ে। দেয়ালের দিকে মুখ রেখে সেই যে 
* শুল, সেই তার শেষ...মারের ডাকাডাকি, ক্রন্দনেও সে-ঘুম আর ভাজল 


এই মৃত্যু সংবাদ শুনে বিমর্ঘ লিং টান শত্রসেনাদের অপকীতির 
কথা মনে ক'রে নিক্ষল ক্রোধে গুমরিয়ে ওঠে। কিন্তু ছেলের মৃত্যুর 
নিন্য মৃতের মা দায়ী করে বারে বারে লিংটানকে। লীলার বদি 
বিয়ে হ'ত তার ছেলের সঙ্গে, তবে কী আজ আর এই অঘটন ঘটত? নীলা 
থাকলে তো ওকে শহরে যেতে দিত না, আর নিজেও বৌ ফেলে কি 
যেতো £ আজ যে নাতির কথা শুনে গেল লিং টান, সে-নাতির তো 
তার ঘর আলো করার কথা । লিং টানই তো এর মুলে, সেইতো 
চুরি ক'রে নিয়েছে নীলাকে। আজ ছেলে গেল চলে ঘরে নেই নাতি, 
পরকালের পিণ্ডি দেবার রইল না৷ কেউ...একটানা শোক-বিলাপ চলে 
পুত্রহারা মায়ের। এই একঘেয়ে বিলাপোক্তি শুনে শুনে দীর্ঘনিঃশ্াস 
এ কথার শোকাতুরা স্ত্রী যায় ক্ষেপে। উঠে স্বামীর দেহে লাথি মারেন 
শান্তিগ্রির পণ্ডিত পারে না নিজের ক্রোধ চেপে রাখতে । হঠাৎ 
উঠে স্ত্রীকে মৃদু পদাঘাত কঃরে চেঁচিয়ে ওঠে: 
ছেলের মৃত্যুতে দুখে কী আমার কিছু কম হয়েছে? আমার দুঃখ 
আরও বেশী। একটি ছেলের বেশী তো “বিয়োতে পারলে লা সারা 
ঘ্নেও। তোমার পিছনে আমার যে শক্তি ক্ষয় হয়েছে, তাতে আনা 
একশ ছেলের বাপ হ'তে পারতাম ৷? 
র সত্য কীটার মত গিয়ে বেঁধে...ক্রোধে জ্ঞানহারা হ'য়ে 
যায় বন্ধ্যা স্ত্রী। সমানে লাথির পরে লাথি মেরে ঘর থেকে বের করে 
শি স্বামীকে । খন সন্তান জন্মাবার পর কী যে এক জর হয়েছি কারে 
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মা যা িনছল। উপ নিযে হর কথা 
সে রই আনতে পারে নি। তবে এ-কথাও ঠিক, উপপত্বী রাখবার 
টাকাই ব৷ স্বামীর কোথায় ছিল? বাইরে এসে একটি বেঞ্চির উপর 
শুয়ে; "য়ে নিজের কপালের ধিক্কার দেয় পণ্ডিত এমন স্ত্রী নিয়ে ঘর করা ! 
মরেই, এমন হয় কি ক'রে? সাধু-সনুযাসীরাই আছে বেশ-..হঠাৎ 
ঘুমে পু দেখে সাধুর বেশে দেশে দেশে সে ঘুরে বেড়াচেছে।-..কিস্ত 
এন্বপু মুছে বার। সাধুর সে-নিস্পৃহ জীবন তো আজ কাল আর নেই। 
কত মন্দির শূণ্য পড়ে আছে...পুভারী সাধুরা সব কোথায় গেছে চলে। 
শূণ্য মন্দিরে বাসা বেধেছে সৈন্যের দল। ভ্রীর মতই ভীতিগ্রদ সৈন্যের 
স্বপ্পে ঘুম যায় টুটে। সরু বেঞ্চির উপর শুয়ে ওয়ে ভাবে নিজের ভাগ্যের 
কথা । একটু শান্তি চার সে, একটু নিডিবিলি স্থান। কিন্তু শান্তি কোথায় 
আজ? কোথাও তার চিহ্ন নেই, কারও কপালে না, তার জীবনেও না। 


নিজের শূণ্য গৃহে নিস্তন্ধতার বুক-ভাঙ্গা চাপে লিংসাও হাঁপিয়ে 
ওঠে । নাতি-নারী, পুত্র-পুত্রবধূদের কল-কাকলী পদক্ষেপে যে শ্রীম্ডিত 
গৃহ ছিল ভরপুর, আজ সেখানে ভারী শৃণ্যতা যেন ঝুলে আছে। সংসারের 
প্রতিটি কাজে সমস্ত দিন, তাকে ব্যাপৃত থাকতে হ'ত আর আজ শুধু 
আছে সেই গৃহে মাত্ৰ দু'টি ক্ষুদে শি । কেমন অস্বাভাবিক মনমরা 
মুক হ'রে গেছে নাতি দু'টি...শিশু-ন্ুলভ হাসি-খেলা তাদের নেই, সেই 
শৃণ্যতার বুকে ধাক্কা মেরে হুটোপাটি করতেও যেন তারা ভুলে গেছে। 
হাতে হাতি দিয়ে বয়োবৃদ্ধের মত চুপ ক'রে বসে থাকে বড়টি। 
রোগা ফ্যাকাসে হল্দেটে মেরে গেছে তারা...হঠাৎ কোন শব্দ শুনে 
কেমন হকৃচকিরে কেঁদে ওঠে। 

শিশু দু'টির বাপও ম্িরমাণ নিস্তব্ধতার ডুবে আছে। স্বাভাবিক 
শান্তির অবস্থার লাও-তার মত লোকেরা স্মখে-স্বচছন্দে দিন কাটিয়ে 
বদ্ধ বয়সে গাঁয়ের “সন্মানিত বৃদ্ধ”-য় পরিগণিত হয়। বনু সন্তানের 
বাপ হ'য়ে স্সেহ-ভালবাসা সম্মানে সে হয়তো জীবন কাটিয়ে দিত। কিন্ত 
আজের এই আঁধার দিনে স্বাভাবিক বুদ্ধিও যেন সে হারিয়ে ফেলেছে। 
মাঝে মাঝে কেমন যেন বোকার মত হঠাৎ কথা কয়। মৃত স্ত্রীর শূণ্য 
স্ত্রীর অভাব-বোধ চন্চনিরে ওঠে লাও-তার দেহে-মনে, কিন্ত দুদিনের এই 
বাড়-বাঞ্চার মধ্যে নৃতন স্ত্রী না এসে ভালই হয়েছে, কারণ স্ত্রী মানেই তো 


হা = 


নতুন জীবন, নব-শিশু এবং আরও বিপদ । সুতরাং শ্রিয়মাণ লাও-তা সময় 
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নে 
গুণে গুণে দিন অতিবাহিত করে, যেমন ক'রে অতিবাহিত করে :2-তর 
মোঘাট এখানে ওখানে ঘুরে ফিরে...ঠিক যে-কাজাট করতে বাঁ হয় 
সেইটই শুধু সমাপন ক'রে রি 
ভি মশেচাক'রে 
নিজের মনে বলে ওঠে: ‘এই শয়তানী যুদ্ধে লাও-তার হু বনটা 
একেবারে গেল নষ্ট হ'য়ে...’ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কাধের 
উত্তেজনায় সাময়িক ভাবে স্বৈর্য হারিয়ে ফেলে বৃদ্ধ। ভাঙ্গা, সংস্কৃত 


ফলিয়ে এ-চাপ পরিয়ে দিতে হয়েছে কৃমাণকে। সুতরাং জমির ফলন 
চলত, নিক্ষল৷ মাটি এভাবে কেঁদে ফেরে নি। 

“মস্ত বসন্তকাল লিংসাও বিক্ষোভে গুমরিয়ে কাটাল। আর লিঃ টান 
বিদেশী শয়তান সৈন্যদের বারে বারে নিজের মনে শাপ-মনি গালাগাল 
দিল। তার ক্ষেতের বিপরীত দিকের বিদেশের লোকেরা কি তার মত 
এই যুদ্ধের শাণিত নখরাঘাতে ক্রি বোধ করে না? নিজের মনে সে 
ভাবে: 


ব্যস্ত। কিন্তু তবুও তার মনে বারে বারে সজাগ প্রশ্ব জাগে: “কিন্ত 
আমার মত কি আর কেউ এভাবে ভাবে না?' ূ 

গৃহে উত্সবের আয়োজনই হয় না, আনন্দোৎসব খানা-পিনা কোন 
কিছুই জমতে পারে না। আনন্দহীন গৃহের চারদিকে উৎক্ষিপ্ত মন 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় লিংসাও। কোন কাজেই মন বসাতে পারে না। 
তার বিক্ষুন্ধ মনের অবস্থা বুঝে লিং টান এক রাত্রে জিজ্ঞাসা করে: 

‘বড় উতলা হ'য়ে উঠেছ তুমি, না?’ . 

ভরা কলসীর মুখের বাঁধন যেন খুলে গেল : 

‘এ শ্মশান পূরীতে কি বাস করা যায় ? ... লাও-এর আর নীলাকে 
ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়নি কোনমতেই । লাও-তা'র যা অবস্থা, ওতে 
আব-মরা | হঠাৎ যদি আমাদের কিছু হ’য়ে পড়ে তো বাচচা দুটোর কি 
হবে? বুড়ো হয়ে পড়েছি তে_' 

এতদিন একসঙ্গে বাস করেও স্ত্রীর গহন মনের কোন প্রশ্বই লিং টান 
আজও ধরতে পারেনা ! আশ্চর্য হ?য়ে প্রশ্ব করে: 

‘তৰে কি লাও-এর আর নীলাকে ঘরে ফিরে আসতে লিখব? কোলের 
নাতিকে সঙ্গে নিয়ে আসবে এখানে? শক্র কবলিত এই গীয়ে ?, 

‘তুমি ভুল করছ ! যতদিন গায়ে আমরা বাস করব গ্রাম কি আর 
শত্রুদের হয়? যেদিন গ্রাম-গৃহ ছেড়ে চলে যাব সেইদিনই এসব সত্যি- 
সত্যিই শক্রর অধিকারে যাবে। কিন্তু তা তো আমরা করছি না... আর 
আমাদের ছেলেরাও তা করবে না। ১ 

কলকের টিকেয় আগুন ধরাতে ধরাতে লিং টান বলে: “থামলে কেন, 
'বল।' এ দুদিনে তামাকের দাম চড়া, যতদিন নিজের আবাদে তামাক 
না উঠবে ততদিন এ অভাব থাকবে । 

‘আমি বলতে চাইছি কি, লাও-এর ফিরে জাস্ুক। শত্রুর কাছে 
নিজেদের ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। সব সমর্থ যুবক ছেলেরাই যদি গাঁ 
ছেড়ে চলে যায়, আর গায়ের পথে ঘাটে ঘরে যদি দেখা যায় বুড়োদের, 
শত্রুরা ধরে নেবে আমরা ভীতু’ 

স্ত্রীর কথায় লিং টান বাস্তবতার সন্ধান পায়। কিছুক্ষণ হুকো টেনে 
-বলে: ‘কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ বটে, কিন্তু দিনকাল তো এখনও ভাল নয়। 
আগের থেকে ঘরের মেয়েরা কিছুটা নিরাপদ বটে... শুনেছি সৈন্যদের 
‘জন্য প্রচুর বেশ্যা নিয়ে এসেছে আর সৈন্যদের মধ্যে সবথেকে বদমায়েস- 
গুলোও অন্যস্থানে চলে গেছে। কিন্তু আরও দুরবস্থা যে আসছে।* 
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‘আরও দুরবস্থা ?' লিংসাও জিজ্ঞাসা করে। কিন্ত এবারে সে আর 
আগের মত বলতে সাহস করেনা যে সে কাউকে ভয় করে না| কিন্ত কি 
দুরবস্থা হ'তে পারে? নরপশুদের তাওবলীলা থেকে আর কি অধিক হবে? 
- গুজব শুনছি যে চাষীদের উপরে কি এক নূতন আইন চালু করবে 
এই শরতানরা | খালি হাতে এ আইন মানব না বলিই বা কি করে ?, 

‘তাই যদি হর তো এই সময়ে ছেলেদের তোমার পাশে থাকা উচিৎ। 
লাও-এরকে যখন চিঠি লিখবে, তাকে লিখবে যে আমি এ-কথা 
বলেছি ।’ লিংসাও বলে। টা 

৫ ব'লে বৃদ্ধ লিং টান গুড় ক গুড়.ক কলকের টান মেরে গভীর 
রাত পর্যন্ত স্ত্রীর কথাগুলে। ভাবে। নুতন নাতিকে দেখবার অত্যুগ্র বাসনায় 
কোন সাময়িক খেয়ালের বশে নিভাবনায় লিংসাও যে-কথার বীজ ছুড়ে 
দেয় তাই মহিরহরূপে ধীরে বীরে শাখা-প্রশাখা বিস্তার ক’রে লিং টানের 
মনে বিরাজ করতে থাকে । সে ভাবে: 


'প্রেগের মত শত্রুরা যদি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে তবে মাঠ-ঘাঠ গঁ। ছেড়ে : 


. চলে যাওয়া কি ঠিক হবে? ভয়ে অনেকে পালায় বটে কিন্ত গায়ের শক্ত- 
সমর্থ যারা তারা পালাবে কেন? আমিই বা পালাব কেন? লিংসাওর কথা৷ 
মত সব ছেলেরই গাঁয়ে বাস করার কথা সায় দিতে পারছি না বটে ।...তবে 
ও ঠিকই বলেছে যে বড় ছেলে এক৷ আর গাঁয়ে তিষ্টোতে পারছে না । 
ছোট ছেলেকেও গাঁয়ে রাখা সমীচীন মনে হয় না, ও বাইরেই থাকুক । 
কিন্ত মেজ ছেলে লাও-এর তো আমার মতই শক্ত। ও পারবে থাকতে 
গাঁয়ে...দু'জনা মিলে জমি ভমা চাষ বাস করব, জমি আকড়ে পড়ে 
ক'রে তুলব যাতে পিছন সামলাতে গিয়ে সে এগোতে ন পারে |? 

নিজের মনের কৌতুক চিন্তার সে নিজেই হেসে ওঠে। হাসি শুনে 
লিংসাও বলে ওঠে: ‘কি হল তোমার ? একলা বসে বসে যে হাসছ।' 

উহু, এখন বলছি না’ লিং টান ভেবে চলে। চিন্তার স্ুবিস্তৃত শাখা- 
ধরশাখা নব মঞ্জরীতে ভরে ওঠে। 

কিন্তু লাও-এরকে গাঁয়ে ফিরে আসার জন্য চিঠি পাঠাতেও সাহস 
হয় না। বসন্ত যার চলে, আসে গ্রীষ্সের প্রখর দিনগুলি। শক্রর নব নব 


শাসনের নগু শোষন, চালের দাম বেধে দেওয়া, জমির ফসল বৃদ্ধির নিত্য - 


নুতন দাবী লিং টানদের উত্যক্ত ক'রে দেয়। দুনিয়ার বুকে এত অত্যাচারও 
চলতে পারে লিং টান ভেবে পায় না। কিন্ত বিপত্তির নব প্রকাশ দেখা, 
দেয় গায়ের অন্ত-দীমা নদীর বুকে। 


১৭৮ 


শক্র-সেনার বিরামহীন অত্যাচারে যে অগুভ্তি লোকের প্রাণ 
গেল, তাদের কবর দেবার ব্যবস্থা আর *হ’ল না। শহর-গায়ের 
পথে গ্রান্তরের মৃতদেহগুলি টেনে এনে খালের জলে নদীর স্রোতে দিল 
ভাসিয়ে। জোয়ারের ফুলে-ওঠা জলে সেই ভাসমান মৃতদেহগুলি ঠেলে 
ফিরে এসে জমে ওঠে নদী আর খালের তীরে । গলিত শবের দুর্গন্ধ মাংসে 
কর্যাকডা-চিংডির মহোৎসব লাগে। গায়ের মানুষ সেই মোটা মোটা 
ক্যাকড়া চিংড়ি ধরে এনে মহাভোজে মেতে যায়। গাঁয়ের ঘরে এসে 
হানা দেয় নূতন মহামারী । লিং টানের গৃহও বাদ পড়ে না। দশটি দিন 
ধরে গৃহের সব কয়টি লোকের জলের মত পায়খানা ও বমি হ’ল৷, লাও- 
তার শিশু দুটি এ-আক্রমণ থেকে বাঁচল না। নিজের উদৃগত বমির 
চাপ দমন ক'রে মুমূর্ঘ শিশু দুটির শেষ মুহূর্তেও শাস্তির প্রলেপ দেবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করে আকুল মনে লিংসাও। তাদের শেষ নিঃশ্বাসের 
সাথে সাথে লিং টানের প্রাণও যেন গুমরে মুচড়ে শেষ হ'য়ে যেতে 
চায় । বেদনাহত হৃদয়ের উত্তাল কঠিন আঘাতে লিং টান মুঘড়ে পড়ে, 
জীবনের সব আশা! যেন তার মুছে যায়। 

হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ভাসিয়ে দেয় লিংসাও। 

“কি রইল আমাদের, কি নিয়ে থাকব? খালি বাড়ীতে থাকব কি 
ক’রে_এযে প্রেতের বাড়ী হয়ে দাড়াল__হা-হা-হাঁ__' 

কিন্তু মৃত পুত্রের পিতা কীদল না একবারও! অশরীরী প্রেতের 
মত নীরবে বাড়ীর এ-কোনে ও-কোনে ঘুরে বেড়ায় লাও-তা ৷ বাপ-মায়ের 
অবস্থা যখন একটু ভাল হ’ল, নিজের বমি পায়খানা সেরে গেল, একদিন 
ধীরে বাপ-মায়ের' কাছে এসে বিদায় চাইল__একটু ঘরে আসবে। 

“কিন্ত যাবি কোথায়?” মা উৎকণ্ঠিত স্বরে চেচিয়ে ওঠে। 

“জানিনা, যেদিকে দু’চোখ যায়, সেইদিকে যাব_' ভারী কণ্ঠে 
জবাব দেয় ছেলে। কিছুক্ষণ ভেবে দেখে লিং টান, কোথায় যেতে পারে 
লাও-তা | এমন জায়গায় যাক যাতে ভবিষ্যতে তাকে আবার দেখতে 
পাবে। বেদনাহত আশাহীন ছেলেকে এভাবে অনিশ্চয়তার ভবিতব্যে 
ছেড়ে দিলে তাঁকে ফিরে পাবার আশা থাকবে না। সুতরাং কিছু 
দায়িত্ব চাপিয়ে দিলে লাও-তা৷ ভবঘুরেতে পরিণত হবে না মনে ক'রে 
বৃদ্ধ পিতা বলে: y 

‘যেতে যখন চাইছ, যাও। পাহাড়ের ওদিকেই যাও। লাও-সানও 
ওদিকে গেছে, তার খবর আমাদের জানিও। আমার কেমন ভয় হচ্ছে 
যে সে পাহাড়ী মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে না মিশে হয়তো ডাকাত দলের সঙ্গে 
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গিয়ে দিশেছে। তাই যদি হয় তো তাকে স্ুপথে নিয়ে আসবার ভার 
রইল তোমার ওপর|; * 
“বাবা তুমি কি আমাকে আদেশ করছ?” লাও-তা জিজ্ঞাসা করে। 
হ্যা, এ আমার আদেশই।” গন্তীর ণ্ঠ বৃদ্ধ পিতা জবাব দেয়। 
তাহ'লে আমাকে তা পালন করতেই হবে।? 
'জামা কাপড় ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে শেষ-সন্বল জমান গোটা কয়েক 
টাকা জামার মধ্যে সেলাই ক'রে দের লিংসাও। দু'একদিনের খাবার সঙ্গে 
বেঁধে দিয়ে অবশেষে একদিন বিদায় জানাতে হয় । নতুন স্যাগডাল পায়ে, 


ক'রে তুমি করবে? 
'জানি না, কিন্ত মন-মরা লাও-তাকেও তো জমিতে আটকে রাখতে 
পারি, না৷’ ধীরে বৃদ্ধ জবাব দেয়। 

ইচ্ছাও.তাই... ৷ তুমি লাওএরকে লিখে দাও ঘরে ফিরে আনা 

ভিগবানের ইচ্ছেও' তাই ! তুমি ঠিক বলছ ? -.- কিন্তু তুমি তো 
লাও-তাকে ঘরে ভোর ক'রে রাখতে চাইলে না।” একটু হেসে লিংটান 
ভিজ্ঞাসা করে। 

'নাতিগুলো যে মারা গেল তাও কি আমি চেয়েছিলাম ?__গন্তীর 
মুখে লিংসাও বলে। 

॥ গভীরম্মখের হাসি যায় মুছে। ধীরে বলে: তাই কি হয় গো, তাই 
কি হয়?' ছেলের বিদায়-পথের উপর থেকে দৃষ্ট ফিরিয়ে নিয়ে এসে 
“হের অভ্যন্তরে যখন তারা প্রবেশ করল দমবন্ধ-করা চাপা নীরবতায় 
তাদের প্রাণ হাফিয়ে উঠল। 


বলে: “তুমি চিঠি লেখাবে না? আজই লেখাও না কেন? চিঠি 


্রীর তাগাদার উত্তরে বলে: একটু ধৈর্য ধর গো, একটু ধৈর্ধ ধর ।? 


পর দিন কাটিয়ে দেয় ভ্ঞান-অভিজ্ঞ বৃদ্ধ 
লিংটান। এ শয়তানী যুদ্ধের শেষ যে কবে হবে কেউ বলতে পারে 
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॥ 

না, আর খুব শিগ্গিরও মিটবে বলে মনে হয় না,| শত্রুরা কি আর সহজে 
হাতের মোওয়া ছেড়ে দেবে। এই অবস্থার মধ্যেই তো বাস করতে, 
হবে। যুদ্ধ হয়তো ছেলের জীবনে, নাতির জীবনেও চলতে থাকবে । 
সুতরাং দেশের মাটির সঙ্গে লেগে থেকে বেঁচে থেকে আমাদের চলতে. 
হবে। সাতটি দিন ধরে একলা একলা ক্ষেতে লাঙ্গল দিতে দিতে গভীর, 
ভাবে চিন্তা ক'রে লিং টান এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌছোয়। অষ্টম 
দিনে স্ত্রীকে ডেকে বৃদ্ধ বলল: "বুঝলে, আজ লাও-এরকে চিঠি লিখব 
ঠিক করেছি।? 

এ কথা শুনে লিংসাও আনন্দে আত্মহারা হঃয়ে বলে: 'দাড়াওগো, 
একটা নতুন ডিম ভেঙ্গে দিচিছ, চিঠি লেখার আগে খেয়ে নাও, একটু 
জোর হবে।" তাড়াতাড়ি ডিমের ঝাড়ি থেকে খুঁজে নতুন ডিম নিয়ে ভেজে 
স্বামীকে খাইয়ে দেয়। তারপর সকালের খাওয়া শেষ ক'রে পণ্ডিত 
ভাইয়ের গৃহের দিকে পা বাড়ায়। 

চিঠি লেখাতে ব*সে লিং টান বোঝে ছেলের গৃহ প্রত্যাবর্তনের 
সমস্যা কত কঠিন। লিংসাও ভেবেছে শুধু ছেলের ফিরে আসার কথা, 
দুহাতে তুলে বুকে কোলে নাতিকে নেবার কথা। শয়তান সৈন্যদের 
কথা মনে পড়াতে মনে মনে অশান্তি অনুভব করেছে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অশান্তির চিন্তা সরিয়ে দিয়েছে এই মনে করে যে চরম অশান্তির দিন 
বোধ হয় শেষ হয়েছে, বদমাস সৈন্যদের বোধহয় সংযত হ'তে হয়েছে 
কিংবা তাদের নূতন জয়ের পথে পাঠিয়ে দিয়েছে । সময় খারাপ বটে 
কিন্ত শত্ত-সেন্যের বিজয়কে যদি মেনে নিয়ে মাথা নিচু ক'রে থাকে 
এদেশের লোক, হয়তো কোনমতে দিন কাটিয়ে বাস করা যায় এখন |* 

কিন্ত এভাবে হীন দাসত্বের জীবন কাটানোর কথা লিং টান পারেন৷ 
ভাবতে । লাওএরও এ বাতের নর যে .দিনের পর দিন নীরবে 
সয়ে যাবে এই দাসত্বের অপমান। স্বাধীন-চেতা মানুষের পক্ষে এ 
অবস্থা খুব নিরাপদ নয়, একথা ভাল ভাবেই বোঝে লিং টান। তাই 
গভীরভাবে লিং টান ভাবে বারে বারে কি ভাবে লেখা যায় ছেলেকে 
চিঠি। কলম হাতে নিয়ে পণ্ডিত-ভাই বসে থাকে লিং টানের কথার 
জন্য। কলমের মুখের কালী শুকিয়ে গেলে থুথু দিয়ে ভিজিয়ে আবার 
সে প্রস্তুত হয়। কালীর ছাপে তার মুখ বিকৃত হ'য়ে যায়। অবশেষে 
লিং টান বলতে শুরু করে: “ছেলেকে লেখ যে, “শান্তিতে বাস 
করিবার. জন্য তাহাকে গাঁয়ে ফিরিয়া আসিতে বলিতেছি না, কারণ, 
দেশে গায়ে এখন আর শান্তি থাকিতে পারে না। আগে যাহা খারাপ 
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ছিল এখন তাহা আরও বিপদপূর্ণ হইয়াছে। ভবিষ্যতে আরও 
যে কি হইবে কে বলিতে পারে ? সহ্যের বাহিরে মনে হইলেও 
তাহাই আমাদের বাপ-ছেলেতে মিলিয়া সহ্য করিতে হইবে ।” 
পণ্ডিত-ভাই লিং টানের বক্তব্য লিখে অপেক্ষা করে আরও লিখবার 
জন্য। লিং টান আবার সুরু করে: f 
‘লেখো পণ্ডিত, “আমি আর তোমার না বর্তমানে একল৷ বাড়ীতেই বাস 
করিতেছি। তোমার অন্য দু’ই ভাই পাহাড়ে চলিয়া গিরাছে। তোমার 


₹ লিং টান আশ্বাস দিয়ে বলে: “সোজা রাস্তায় এ চিঠি 
না পর্তিত। সীমানা পর্বত সাবধানী পতরবাহকের মারফং পাঠান পাঠাব 


ভিখারী কিংবা অন্ধের হল্াবেশে ছোট ছোট ঘন্টা বাজিয়ে, ছড়া- 

গেয়ে নুভএলাকা থেকে পত্রবাহকরা শক্রকবলিত গায়ের 
মধ্যে দিয়ে হামেশাই আনাগোনা ক'রেথাকে। এদেরই একজনের হাত 
মতি 2 হিতে? পাঠাবে। 

লেখা শেষ হ'লে পণ্ডিত ভাই একবার পড়ে শোনায় সম্পর্ন 

পতণ্ডিতি ভাষার কচকচানির ভিতর দিয়ে মুল ব্য লাও ডি! 
পারবে কিনা লিং টান বিচার ক'রে দেখে। এ চিঠির কতখানি পভ 
নিডোর বিদ্যার বহর, আর কতখানি তার বাপের শূল কথা লাওএর বুঝতে 

॥ চালাক ছেলে। চিঠিটি ভাল ক'রে একটা ন্যাকডার 


) 


ইচ্ছামত কেনাবেচা চলবে না । নতুন আইন কানুন আমর! চালু করছি, 
তাই মেনে তোরা চলবি, ব্ঝলি।” 

ফসলের দাম কম বেশী কেন হয় অভিজ্ঞ গ্রাম্য চাষী লিং টান জানতো। 
ক্রেতা বিক্রেতা, ফসল ও বছরের অবস্থা, স্থানান্তরে ফসল রপ্তানীর হিসাব 
__এসবের উপর নির্ভর করে ফসল কিংবা মাংসের দাম। হঠাৎ আগে 
থেকেই ফসলের দাম ঠিক করা যায় না, সুচতুর কৃষক লিং টান জানতো ৷ 
তাই স্পষ্ট কণ্ঠে অথচ বিনয়ী ভাষায় সে বলে; 

কিস্তা, এত আগে ফসলের দাম কি ভাবে ঠিক. করা যাবে? সবই 
রঃ A ওনার ইচ্ছা__" উপরের আকাশের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় 

1 লং টান। 

বেঁটে শত্রু পুঙ্গব রাগে গু গয় করতে করতে চোখ ঘুরিয়ে 
চিৎকার ক'রে উঠল: ‘সব কিছু এখন আমাদের হাতে! আমাদের হুকুম 
না মানলে জমি থেকে উৎখাত ক'রে দেব হারামী ব্যাটা |, 

আর একটি কথাও না বলে উর্বরা ধরণীর দিকে চোখ নামিয়ে দাড়িয়ে 
রইল লিং টান। শক্রর প্রশ্নের জবাবে সে শুধু কাটা কাটা কথায় বলে 
গেল তার সম্পত্তির তালিকা : “একটা মোঘ, দুটো শুয়োর, মুরগী আটটা, 
একটা ছোট ডোবা, কিছু মাছও আছে তাতে, আর গোটাকয়েক হাস, 
আর গৃহে বাস করে সে ও তার বৃদ্ধা স্ত্রী 1? 

“ছেলে পিলে?’ 

মাথা তুলে জীবের প্রথম মিথ্যা কথা লিং টান বলল: “আমরা 
নিঃসম্ভান।" 

এসব কথা খাতায় টুকে নিয়ে প্রশ্বকর্তী বলে: 

মাসের পয়লা তারিখ থেকে মাছের কন্ট্রোল হবে। যদি মাছ 
ধরা পড়ে তো সোজা আমাদের কাছে নিয়ে আসবি। বিনা হুকুমে তোর 
মাছ ধরবি না, খাবিও না, বুঝলি।” 

“কিন্ত পুকুর তো আমার__' লিং টানের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়ে। সেই শিশু বয়স থেকে নিজেদের পুকুরের মাছ ধ'রে তারা খেয়েছে। 
আর মাছই তো প্রধান খাদ্য। 

“কিছুই তোদের না, * লোকটা ফেটে পড়ে : ‘গেয়ে! ভূত কোথাকার ! 
হারামজাদা, জানিস না যে তোরা এখন আমাদের হুকুমের নোকর! 
আমরা তোদের দেশ জয় করেছি? গং 

আবার মাথা তুলে দাঁড়াল লিং টান | ঠোঁটে ঠোট চেপে নিশ্চুপ 
থেকে নিজের জীবন বাঁচিয়ে সে আর একবার তাকালো বক্তার চোখের 
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দিকে। চোখ থেকে প্রতিবাদ ঠিকরে বেরিয়ে এসে যেন বলছে : না, 
আনা যে বিভিত এ কথা আমরা মানি লা” তার উনুতশির বেন প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলছে, ‘ন!’ ; “না' বলছে লিং টানের সমগ্র স্বত্ব! । কিন্তু তার 
কণ্ঠ দিয়ে স্বর বেরোল না, কারণ, সে বুঝেছিল জীবিত থাকলে সমস্ত 
জমি সে স্বাধিকারে রাখতে পারবে, কিন্ত মরে গেলে তার দেহের 
মাপে একটু গোরস্থানের মাটও কি থাকবে তার দেহের নীচে? 

বেটে শক্ৰ অন্যদিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বলল : “নে, তোর নাম লেখা 
হ'য়ে গেছে। তোর বৌ, শুয়োর, মুরগী,মাছ, মোষ, জমি__সব কিছুর 
হিসাব লিখে নিয়েছি। শান্তিতে বদি দিন কাটাতে চাস তো৷ আমাদের 
হুকম মেনে চলবি।' লিংটান চুপ ক'রে দাড়িয়ে শোনে। মাথাটি তুলে সে 
দাঁড়িয়ে থাকে, সমগ্র দেহ নিশ্চল স্থাণুর মত হ'য়ে গেছে । গাঁয়ের প্রতিটি 
গৃহস্থের হিসাব নিয়ে নিয়ে তাদের জমির পরিমান লিখে নিল শত্রুর লোক- 
'গুলো ৷ গত বছরের তুলনায় কর্মব্যস্ত কৃষকের সংখা। অনেক কম, গাঁয়ের 
যবকরা সব চলে গেঁছে, অনেকে মরে গেছে।- তারই মত বেশ কিছু 
গ্রামবাসী এখনও জমি আগলে বসে আছে। যে কোন বিপদই আজুক না 

দৃষ্টিপথে যতক্ষণ শত্রুরা রইল ততক্ষণ লিংটান ঘরে ফিরল না। 
ওদেরই চোখের উপরে আবার সে ক্ষেতের কাজ সুরু করল এমনভাবে 
যেন বিশেষ কিছু ঘটেনি আজ। কিন্তু মনের কোনে বিপদের কালোছায়া 
ঝুলে রইল সর্বক্ষণ। শত্রুরা যখন অন্যত্র চলে গেল, লিং টান চারদিকে 
তাকিয়ে দেখল। যার যার ক্ষেত থেকে চাষীরা আঁলের উপর দিয়ে 
গাঁয়ের পথে গৃহে ফিরছে দুপুরের ভাত খেতে। লাঙ্গলচি কাধে তলে 
সেও ফিরে চলল। অর্ধভগ চা-খানায় তারা একে একে এসে জগল 
প্রায় চল্লিশ জন। শক্ররা কাকে কি বলল তাই তারা পরস্পরকে শুনাল। 
মাছও তারা ধরতে পারবে না। যদি ধরাও পরে তো তা জনী দিয়ে 
দেখিনি কিন্তু আর কিছু তারা বলতে পারে লা। শুধু শুধু কথ! 
বলে কিংবা রাগ ক'রে তো লাভ হবে না। অবস্থা বুঝতে হ'লে আরও 
কিচু জানা দরকার । লিং টান অবশেষে বলে : 

‘যতক্ষণ সওরা যায় সইতে হবে’ যেন সকলের মনের কখাই সে 
একাণ করছে : ‘যখন সইতে পারবনা তখন ব্যবস্থাও আমাদের করতে 
হরে। তবে জমির কথাই তো সর্বাগ্রে কি বল'গো তোমনা 1, 
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লিং টানের এ কথা মেনে নেয় সকলে! তারপর ফিরে যায় যে-যার 
যরে। 

দুঃসময়ের এত ঝঞ্চাট একলাই বা কি ক'রে সওয়া যায়? তবুও মন্দের 
ভাল যে লাও-এর গাঁয়ে ফিরে আসছে। দুপুরের রোদে গৃহপ্রত্যাবর্তনের 
পথে লিং টান ভাবতে ভাবতে চলে : গাঁয়ের মোড়ল হিসেবে তাকে 
সকলে মান্য করে | কিন্তু আগামী দিনের বাঞ্চি যদি সহ্য করা ন! যায় 
তবে কি ভাবে মোড়লী করা যায়? কম বয়সের শক্ত সামর্থ যুবক মোড়লের 
প্রয়োজন এই জমানার, যারা চিন্তা ভাবনা ক'রে পথ বাতলাতে পারবে। 
এ দুদিনের সঙ্গে তার পুরানো দিনের অভিজ্ঞতার কোন মিলই তে দেখা 
যায় লা। 

গৃহপ্রান্রণের এক কোনে স্বামী ভ্রী খাবার নিয়ে বসে। বাড়ীতে 
(তো আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই এখন। লিংসাওকে সব কথা খুলে বলে 
বৃদ্ধ। সব কথা শুনে লিংসাও বুড়োকে বলে ভীন গাঁয়ে গিয়ে যত নুন 
পাওয়া যায় কিনে আনতে । আশ্চর্য হঃরে লিং টান জিজ্ঞাসা করে: “কিন্ত 
কেন বলতে৷?' 

‘ওর শুয়োরগুলো তো মরবে এবং আবাআবি মুরগীও। আর তাজা 
মাছ যখন খাওয়া নিষেধ, তখন নোনা মাছের ব্যবস্থা তো করতে হবে।' 
“কিন্ত ব্যাটারা বদি টের পায় তো৷ আমাদের মেরে ফেলবে।' 
মুখটি ঘুরিয়ে লিংশাও বলে : “যদি কোন ব্যারামে গায়ের পশু পক্ষী 
মার৷ যায়, তার জন্য কি আমরা দারী নাকি? আমি গায়ের সব মেয়েদের 
বলে দেব'খন এই ব্যারামের কথা, আর নুন কিনতে যাবার পথে 
তুমিও.বলতে বলতে যেও। হাওয়ার মুখে কখা৷ ভাসতে ভাসতে যাবে। 
এখনও ভেবে কোন হদিস পায় নি ওরা__একথা শুনে দেখবে, ঠিক বুদ্ধি 

খাটিয়ে ব্যবস্থা ক'রে নেবে।' 

কোন কথা না ব'লে দীতে দাঁত চেপে লিং টান বেরিয়ে গেল নুন 
কিনতে । এক জায়গায় তে৷ সব নুন কেনা যায় না, অন্যান্য জায়গায়ও 
তাকে যেতে হ’ল। তারপর ফিরে এসে গভীর রাত্রে চুপে চুপে শুয়োর 
আর হীসগুলে। মেরে আঁচে শুকিয়ে নিয়ে নুন মাখিয়ে রাখে। মাদী 
গুরোরটাকে বাচচা না দেওয়া পর্যন্ত মারে না। তাত ঘরের এক কোনে 
ওটাকে বেঁধে রেখে দেয়। তারপর বিয়োলে বাচচাগুলোকে যাতে কেউ 


না দেখতে পায় তার উপর নজর রাখে। এগুলোর তে আর হিসেব নেই। 


প্রতি রাত্রে মাটির নীচের গর্ত আয়তনে বাড়তে খাকে। শত্রুর 
মত কাউকে দেখলে লিংসাও নুনমাখা মাংসগুলো। তাড়াতাড়ি গর্তে লুকিয়ে 


১৮৯ 


ফেলে । সেই গ্রীষ্মে লিং টান যত মাংস খেল অত মাংস সে কোনোদিন 
খায়নি, মাংসের ছোট ছোট সব টুকরোগুলো৷ তো আর নুন মাখিয়ে রাখা 
সম্ভব হয় না। তারপর রক্ত জমিয়ে পুডিং তৈরী করা | শুধু লিং টানে 
গৃহে নর, সমগ্র অঞ্চল জুড়ে একই ব্যবস্থা। পর্যাপ্ত নাড়ীভুড়ী ও ফেলে- 
দেওয়া অংশগুলো খেয়ে খেয়ে গায়ের কুকুরগুলো পর্যন্ত মোটা হ'য়ে গেল। 
শুধু যথে নুন পাওয়া যাচিছল না কোথাও। হঠাৎ কোব্‌ অজানা 
জায়গা থেকে অচেনা হাত দিয়ে গায়ের দোকানে দোকানে নুন এসে গেল। 
প্রয়োজন মত যে বার নুন নিয়ে গেল, কেউ একবার জিজ্ঞাসাও করল না 
কোথা থেকে মুন এল। তবে সকলেই বুঝল প্র মুক্ত অঞ্চলের লোকরা 
এই নুনের ব্যবস্থা করেছে। 

নাত নুর পৌছে পথ চে কাটি দিল । 
তখনও গর্ত সম্পূণ হয় নি। প্রতিদিন পথের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে 
থাকত, আর রাত্রে জেগে থেকে কান পেতে প্রতীক্ষা করত পরিচিত 
শব্দের এমনি করেই তাদের দিন কেটে যাচিছল। এরই মধ্যে লিং টানকে 
ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়তে হ'ত শত্রসেনাদের কিংবা শত্রু আফিসর 
এ কাকী আগমনে | তারা আসত গ্রামবাসীদের কি-করা না-করার হকুমনাম। 
জানাতে, কিংবা ক্ষেততরা শস্য দেখতে। এরই মধ্যে গৌয়ো “চাঘীর 
ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টি ফেলে নীরবে বিনা প্রতিবাদে শক্ত সেনাদের কথ শুনে 
মহ) করার ক্ষমতা আয়ত্ব ক'রে নিয়েছে লিং টান। এদের আনাগোনার 
ভিতর দিয়ে লিং টান, বুঝতে পারে যে যদিও এদের সকলেই খারাপ 
তনুও তার মধ্যে একটু উনিশ বিশ আছে। মনে যনে লিং টান ঠিক 
করেছে। যে লাও-এর ফিরে না আসা পর্যন্ত সে চুপ ক'রে 
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ভাবে। গর্ভের পরিমানও বৃদ্ধি পেয়েছে ইতিমধ্যে, পৌত্র, পুত্রবধূর 
লুকিয়ে থাকার স্থান হ'য়ে যাবে তাতে। 

গ্ৰীষ্মকাল গেল কেটে, গরমও ক'মল। ছেলের পথ চেয়ে চেয়ে লিং 
টান বারে বারে আশা করে ফসল কাটার আগেই হয়তো লাও-এর আসবে । 
তবুও তাকে লুকিয়ে রাখতে হবে। কারণ, যুবকদের ধরে ধরে জোর ক'রে 
অন্য কাজে নিয়ে যার শত্রসেনারা | ছেলেকে এভাবে হারাতে রাজী নয় 
গে! সুতরাং গায়ের পথে সবসময় নজর রাখার ব্যবস্থা তাঁরা করবে। 
রাত্রে যেটুকু সম্ভব তাই করবে লাও-এর। ওরা বাপ মা চারদিকে কড়া 
নজর রাখবে। 

তারপর অবশেষে একদিন সেই প্রতীক্ষমান মুহূর্ত এল। মধ্যরাত্রে 
দরজায় করাঘাত ওনে দৌড়ে উঠোন পেরিয়ে লিং টান ছুটল দোর খুলতে। 
সে বুঝেছিল কার করাঘাতের শব্দ। প্রদীপ হাতে স্বামীকে থামিয়ে দিয়ে 
আস্তে আস্তে বলে : 'দীড়াও, আলোট। নিবিয়ে দিই আগে। ওরা যদি না 
হয় তো আমরা অন্ধকারে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারব । আর ওরাই 
যদি হয় তো কেউ ওদের দেখতে পাবে ন1।” 

্ীর ক্ষরধার বুদ্ধি দেখে লিং টান আবার আশ্চর্য হ'য়ে যায়। আলোটা 
নিবিয়ে দিয়ে আস্তে দুয়ার খলে তাঁরা তাকিয়ে দেখে। নক্ষব্রখোচিত 
আকাশের আধো-আঁধাঁরে দেখে দুটি মূর্তির কালোছায়া । 

বাবা ৷! ূ 

লাও-এরের কণ্ঠশব্দ। নীরবে তাড়াতাড়ি বাপ মা দুজনকে দোরের 
মধ্যে ঢকিয়ে নেয় । অন্ধকারের মধ্য দিয়ে উঠোন পেরিয়ে রান্না- 
ঘরে তাদের নিয়ে আসে । জানালা হীন রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে 
প্রদীপ জালিয়ে লিংসাও তাকিয়ে দেখে ওদের। সামনে দাঁড়িয়ে দুই 
পুরুষ মূর্তি... লাও-এর আর নীল! । মাথার চুল কেটে ছোট ক'রে ফেলেছে 
বীনা পুরুষের সভূজা তার দেহে। পারে পরেছে ছেলেদের খড়ের 
চাটি। রংও ছেলের মত তাঁমাটে হ'য়ে গেছে। আর মুখটাও এমন হয়েছে 
যে চেনা লোকও পথে ওকে দেখলে কৃষক বলে মনে করবে। কিন্ত নাতি 
কই? নাতির জন্য লিংসাওর মত উতলা হ'য়ে উঠেছে। জিজ্ঞাস! করে : 

‘আমার নাতি কই, আমার ছোট নাদাপেটা মানিক কই? 

মৃদু হেসে পিঠের ঝুড়ি নামিয়ে নীলা বের ক'রে দেয় তার ছোট 
সিশুকে। ' সযত্রে সাবধানে লুকোনো শিশু। দু'হাত বাড়িয়ে বুকে 
চেপে ধরে লিংসাও। আনন্দে থর থর কাঁপে তার মুখ। কোনদিকেই, 
কোনকিছুতেই আর তার নজর নেই। চোখ দিয়ে নামে আনন্দাশ্ুর 
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খারা! কাপড় চোপড় সরিয়ে ফেলে উলঙ্গ শিশুকে উল্টেপাল্টে দেখে 


বয়ে নিয়ে আসার পর প্রথম আনন্দানুভূতি তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। 
€ তো ফিরে আগতে চায়নি। আরও দূরে, আরও পশ্চিমে শিশ-মণিকে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল। পত্র বাহকের হাত দিয়ে শুশ্ডরের চিঠি যখন 
তাদের হাতে গিয়ে প'ডল-_শৃশুর লিখেছিলেন তাদের গৃহে প্রত্যা- 
বর্তনের জন্য-__নীলা কত কথা কাটাকাটি করেছিল লাও-এরের সঙ্গে । 
কত বিপদের মধ্য দিয়ে সেই চিঠি গিয়েছিল তাদের কাছে। প্রথম পত্র- 
বাহক শত্রুর গুলির আঘাতে মারা যায় । কিন্তু শেষ নিঃশ্বা ত্যাগ করবার 
বাগে সমস্ত কাগজপত্র আরেকজনের হাতে দিয়ে সে যার। শুধু লিং টানেনর 
লেখা চিঠিই তে নয়, আরও কত জরুরী চিঠি, বিশেষ ক'রে ছিল গোপন 
সংবাদগুলো, বা বহন করাই ছিল তার প্রধান কাজ মুক্ত-এলাকার শাসক- 
দের এবং পাহাড় পুদেশের মুক্ত-ষেনাদের মধ্যের গোপন সংবাদ। 
তাং ঘুরে ঘুরে লিংটানের চিঠিও তার ছেলের হাতে পৌছেছিল। 

. সেই চিঠি পড়ার পর নীলা মাথ৷ ঝাঁকিয়ে বলেছিল : “আমরা যবক 
বারা আমাদের এগিয়ে যাওয়া দরকার, আমরা ফিরে যাব না। ছেলের 
জন্যই আমরা এ ভারগা ছেড়েছিলাম, তাহ'লে কি এখন আবার ওকে 


আমরা যখন গ্রাম ছেড়ে চলে 
সেদিন দাদা ও লাও-সান। 


ববামীর একখায় নীলাকে অবশেষে রাজী হ’তে হরি নাং 
ফিরতি-পথের প্রাতিট পদক্ষেপে তার ছিল শঙ্কা, অনিচছু। কিন্ত এই 
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প্রথম সে যেন অনুভব করল কি ভাবে মে তার স্বামীর পরিবারের সঙ্গে 
জড়িত হ'য়ে গেছে। সর্বপ্রথম যেন সে বুঝল যে শুধু একজনকে ঘিরেই 
একটি শিশুর জন্ম নয়। তার সঙ্গে জড়িয়ে মিশে আছে এই গৃহের সকলে, 
এই পরিবারের অতীত পুরুষের ও । নীলার শিশু-তগবান লিংসাওর পরম 
তুষ্ণার তৃপ্তি দান করে। দু'চোখে ভরে এ আঁনন্দ-দৃশ্য নীলা উপভোগ 
করে। হাত বাড়িয়ে ছেলেকে নিজের কোলে ফিরিয়ে নিতে সে পারে 
না, চারও না। 

ভীতি হীন কৃতকুতে চোখে বৃদ্ধা ঠাকুরমার আনন্দাশ্র বিগলিত 
মুখ হা হ'য়ে দেখে নীলার শিশুটি। জন্মের পর থেকে এতটকু বয়সেই 
নানা মানুঘের কত রকম মুখ সে দেখেছে। কিন্ত এমন্ভাবে তে তাকে 
কেউ আদর জানায় নি এর আগে। গৃহ পুবেশের আগে গায়ের পথে ছেলে 
যাতে না কীদে নীল! তাই (বশ ভাল ক'রে তাকে মাই দিরেছিল। সমস্ত পথ 
মায়ের পিঠের ঝুড়িতে ঘুমুতে ঘুমুতে সে এসেছে। প্রথম দর্শনের মুহূর্ত 
কেটে গেলে সে হাসতে সুরু করে। হাটুর উপর বসিয়ে লিংসাও লিং টানকে 
বলে প্রদীপটা ভাল ক'রে তুলে ধরতে যাতে সে নাতির মুখ-শ্রী ভাল ক'রে 
দেখতে পারে। হাটুর উপর বসে খ-খ ক'রে হেসে ঠাকুরমার জামার বোতাম 
বরে টানতে টানতে কত কথা গে বলে! আনন্দে লিং টান গড়িয়ে 
পড়ে, লিংসাওর দু চোখ দিয়ে গড়াতে থাকে অশ্রুধারা। তার সব যেন 
কেমন হ'য়ে যায়। হাদি ও আনন্দের মাঝে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ে দু'গাল 
বেয়ে। 
লিং টান ভয় পায়, নিশ্বাস নিতে পারছে তো ! লাও-এরের হাতে 
প্রদীপটি দিয়ে লিংসাওর কাছে গিয়ে মৃদু চেঁচিয়ে বলে : 'শুনছো গো, 
মনটা শক্ত কর, নোঙর হারিয়ে ফেলোনা, তা হ’লেই আবোল তাবোল 
বকতে সুরু করবে। খুব বেশী দুঃখের মত খুব বেশী আনন্দও তো৷ ভাল 


নয়।? 

শিওকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে লিং টান নীলাকে বলে শাশুড়ীকে 
একট গরম চা ঢেলে দিতে। নীলার হাত থেকে চা খেয়ে আনন্দাশ্র মুছে 
ফেলে লিংসাও সমন্বিত ফিরে পায়। লিং টান আবার নাতিকে ঠাকুরমার 
কোলে ফিরিয়ে দেয়। আর, লিং টান-এরও নিজের হাতে নিজের দেহে 
নাতির দেহের স্পর্শ পেতে বাসনা জেগেছিল। নব কচি দেহের সুখ 
্পর্ঘ... বৃদ্ধ দেখে, অনুভব করে নাতির হষ্টপু পা দু'খানি, বেশ মোটা- 
্ বক্ষটি আর চৌকো কীবটি। ছেলের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধের আনন্দ- 
কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয় : 
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গুখটা দেখেছিস, চৌকো মুখ, হা-টাও তাই...যেমন তেমন তে। 
নয়, সকলের ঘরেই আর এরকম হয় না!" Kk 
লিং টানের কথায় লাও-এর ও নীলা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দেখে। 


আর সত্যিই আগামী দিনের প্রতিনিধি হৃষ্টপুষ্ট শিশুদের দেখে 
প্রত্যেকেরই মনে বল আসে, সমস্ত গৃহে জীবনের স্পন্দন অনুভব 


“ত আনন্দের মাঝেও শুধু একাটবার একটু নিরানন্দের কালো মেঘ 
জমে উঠেছিল। নিজের ছেলেদের যেভাবে খাইয়েছে, সেইভাবে 
লিংসাও ভাত চিবিয়ে নরম ক'রে নাতির মুখে দিয়েছিল। ত 


গুরুজনের মুখের উপরে পুত্রবধূর এই কথা । আর চিবোন নরম 
ভাত নাতির মুখে দেওয়া বারণ ! লিংসাও আশ্চর্য হযে যায় নীলার 
আপত্তিতে। কিন স্বরে বলে : ‘আমার ছেলেদের তো আমি এই ভাবেই 
খাইয়েছি। কই, তাদের তে কৌন অন্থখ-বিস্খ হয়নি বাপু।” 
একটু সাহসে ভর ক'রে নীলা বলে: « 


মি তানের শহরে। তাতে অন্যের মুখের খাবার বাচচাদের দিতে ইলা 
ক'রে লিখেছে মা। ঠোঁটে একটু হাসি ফুটিয়ে কথা শেষ করে নীলা । 
‘আমার মুখে বুঝি দুর্গন্ধ?” আরও রেগে গিয়ে লিংসাও বলে 
‘না, মা, তা নয় আমি নিজেও ও-ভাবে ছেলেকে খাওয়াই 


না। রাগ করোনা মা, র যাতে ভালো হয় 
চাই সকলে ছেলের ত ভ তাই তো আমরা 
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me a: 


০ এ 


গনল্তীর লিংসাও কোন জবাব দিল না। পুরুষরাও কোন কথা বলল 
না, কারণ, এসব ব্যাপারে মেয়েদের কথার মধ্যে যোগ দেওয়া ঠিকও নয়। 

লিংসাও বলে উঠলো : “তা হ’লে তোমার ছেলে নিয়ে যাও আমার 
কাছ থেকে । আমার ছোঁয়া লেগে হয়তো খারাপ হ'য়ে যাবে।! 

“রাগ করোনা মা! তোমার জন্যই আমি তোমার নাতিকে বয়ে নিয়ে 
এলাম 1 নীলা বুঝাবার চেষ্টা করে শীশুড়ীকে। 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে লিং টান বলে : ‘আহা, মেজাজ ঠাণ্ডা কর দেখি । 
আজই কথা কাটাকাটি চলবে নাতিকে নিয়ে? আমাদের সকলের চোখের 
মণি যে ও। আমার দাদুমণি 1? 

নীরবে বসে রইল লিংসাও, কিন্ত বৌ-এর কথা সে ভুলতে পারল না । 
নানা কথাবার্তার মাঝে সে ভাবতে লাগল : ‘তবে কি ছেলেদের এখন 
থেকে মানুষ করতে হবে বই দেখে দেখে ? বই দেখে কি আমি ছেলেদের 
মানুষ করেছি নাকি! কই তাদের তো কারও খারাপ কিছু হয়নি!” 

মুক্ত এলাকায় লাও-এর আর নীলা কি করেছে তার কাহিনী এসে 
পেঁখছোয় তার কানে । আস্তে আস্তে কখন সে ভুলে যায় এই কথাকাটা- 
কাটির কথা | হৃষ্টপুষ্ট নাতি তে৷ তার অমূল্য সম্পদ ; রাগ ক'রে থাকা 
যায়? রাত্রির শেষে তাদের কথাবার্তা শেষ হয়। উনুনের পিছনের বিরাট 
গহ্বর দেখিয়ে লিং টান বলে পুত্র পুত্র-বধূকে : 

শিক্ররা এলে তোরা এখানে লুকিয়ে থাঁকবি। তোদের কথা৷ ও- 
ব্যাটারা জানে না, নামও রেডেষ্ট্রী করাইনি।" 

“না ক'রে খুব ভাল করেছ বাবা! পাহাড়ের ভেতর দিয়ে আমরা 
এসেছি, সেইখানেই ওদের সঙ্গে আমরা কর্সপ্থা ঠিক ক'রে এসেছি। 
আমার কথা যে শত্রুরা জানে না, তাতে ভালই হয়েছে।' 

ছেলের সব কথা৷ বৃদ্ধ বাপ বুঝল ন । কিন্তু আবার নতুন ক'ৰে শুনতেও 
ইচছা হ’ল না এখন, ক্লান্তি নেমে এসেছে সর্ব অঙ্গে। যা শুনেছে 
এতক্ষণ, তাই নিয়েই মন ব্যস্ত থাকবে। বরং কাল শোনা যাবে। শুতে 
গেল তারা, কিন্ত নিংসাও চাইছিল সমস্ত রাত্রি ও ভাবে নাতিকে কোলে 
নিয়ে বে থাকতে...তার কোলে নাতি ঘুমিয়ে থাকুক। কিন্ত লিং টান 
তা হতে দিল না, সে বলে উঠল: 

‘ওঠ, তুমিও একটু ঘুমিয়ে নাও। তুমি না উঠলে আমি উঠছি না। 

তমসাচ্ছনু রাত্রির শেঘ-প্রহরায় তারা৷ পরস্পরকে ছেড়ে যে যার 
ঘরে যায়। বিছানায় শুয়ে ক্লান্ত লিং টান বহুদিন পরে এই স্বপুথম যেন 
আশার আলো দেখে। ছেলে তাকে শুনিয়েছে আশার বাণী। শক্র- 
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নোগমনের পরে এই যেন সর্বপ্রথম লিং টান নিজেকে নিজের মধ্যে ফিরে 
পেল। বহুদিন পরে আগের মতই স্ত্রীর পাশে শুয়ে নতুন ক'রে নিজের 
সত্বা উপলব্ধি টি নি টি 
সব কিছু গা-ঝাঁড়া য় ফেলে নতুন মানুষ লিং ন এবার ঘুমোল ॥/ 

লতা ওল ত নু নি যো 
শুয়ে পড়ল। যাবার বনের পরিথ্য তাদের অনেক বেশী হয়েছে, 


আর ফিরে পাবে না। “অন্ততঃ নিজের মনের মধ্যে তো স্বাধীন সত্বা 
বাচিয়ে ধর নিজের নে সনে লাও-এর ভাবে। কিন্তু কথা বল সা 
মোটেই ইচ্ছা করে না, এমন কি নীলার সঙ্গেও বা যুক্ত এলাকা ছাড়বার 
পর রাতের পাত নীলাকে নিয়ে নে হেঁটেছে, আর দিনের বেলা হাটার 
৷ পাহাড়ের লোকরা তাদের সাহায্য করেছে, পরস্পরকে তার! 

’রে চি সেইসব 


রও ও র রখ আরও 

বাদে একট দুর্গ বানিয়ে ফেলব। আমাদের লু ও যাতে 

নিন পি যায ও পাবে, আরও অনেক সা সলা সাতে 

জনি পভ রাখা যায় তার ব্যবস্থা ক'রে নেত ই 
টাই করব।” নীলা বলে। 

এ বদের খর রব নখন কাজ। তারপর যখনই শেষ হবে 

পাহাড়ের বন্ধুদের ওর দেব। তারপর দেখি কি করা যায়” ১ 
ন্ট ঘেঁষে শিশুকে নিয়ে নীলা ঘুমিয়ে 


চোখে ঘুষ আসে না| শহরের কথা বাপের মুখে যা শুনেছে, সেই লুট, 
ডাকাতি, অগ্নি সংযোগ...মেরেদের উপর পাশবিক বলাথকার...দেহের 
সমন্ত রক্ত চন চন্‌ ক'রে উঠে তার শিরা উপশির! ছিড়ে ফেলতে চায়। 
রাগে সমস্ত দেহ কাপতে খাকে । মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করে, সে দুঘনের 
বিরুদ্ধে সমস্ত জীবন দিয়ে লড়বে, তার সন্তানদের সে শিক্ষা দেবে 
লড়াই চালিয়ে বাবার । অনেকক্ষণ পরে আন্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ে। 


এতদিনের সব কখা কি এক রাত্রেই শেঘ হয়! পরের দিন 
লিংটান আরও কত কথা, কত খবর বলে ছেলেকে। তগ্মীপতি উলীনের 
শক্রপক্ষে বোগ দেওয়ার খবর পেয়ে রাগে ফেটে পড়তে নেয় লাও-এর | 
এত রাগ বোধহয় তার কিছুতেই ইতিপূর্বে আর হয় নি। সে বাপকে বলে : 

‘এই লোকগুলিই হ'ল বিশ্বাসঘাতক ৷ শক্রকে পেদিয়ে যখন দেশ 
ছাড়া ক'রে এ সমুদ্রজলে ঠেলে ফেলব, এই সব উলীনদেরও তখন তাদের 
সঙ্গে যেতে হবে| আর যদি না যায় তে আমাদের হাতেই ওদের মৃত্যু: 

“কিন্তু আমি উলীনকে ঠিক বিশ্বাসঘাতক ব'লে মনে করতে পারছি 
না__' একটু ভেবেলিং টান বলে : "মুনাফা আর আত্ম-সর্বস্ব...দুনিয়ায় 
আর কিছু এরা ভাবতে পারে না। মাংসের গন্ধে কুকুর পাগল, কথা 
আছে না, এরাও ঠিক তাই। মুনাফার গন্ধ পেলে পাগল হ*য়ে ছুটবে ।' 

এ ব্যাখ্য। লাও-এর মেনে নিতে পারে না। এখন যে কেবল 
নিজের কথাই ভাববে সেই তো বিশ্বাসঘাতক ।' লাও-এরের এ কথা 
বৃদ্ধ বাপ চুপ ক'রে শোনে। নিঃশব্দে বৃদ্ধ চিন্তা করে, বোধহয় এ যুগের 
ছেলেরাই ঠিকমত ভাবতে পারে. ঠিকপথের কথা বলতে পারে। যেমন 
ক’রে হোক, শুধু জমি জমা আঁকড়ে পড়ে থাকবার কথ৷ ছাড়া তো আর 
কিছুই সেও নিজের থেকে ভেবে উঠতে পারে লা। বেশ বিনয হয়েই ছেলে 
বলতে থাকে : 

“বাবা, সর্বপ্রথম আমাদের এই গর্তটা শেষ ক'রে ফেলতে হবে। অবস্থা . 
না বুঝে আমার মাঠে বেরোন উচিত হবে না.। আমি বরং উঠোনের 
নীচের গর্তটায় ঠিকমত বেশ শক্ত ক'রে ঘর তৈরী ক'রে ফেলি! দরকার 
হ’লে আমরা ওখানে খাকতেও পারব, এবং অন্যদের লুকিয়েও রাখতে 
পারব ।' 

‘অন্যদের ?' আশ্চর্ব হ'য়ে লিং টান জিজ্ঞাসা করে। 

‘এ পাহাড়ের লোকদের সঙ্গে আমাদের মিত্রতা রাখতে হবে, এবং 
দরকার হ’লে হয়তো তাঁদের এখানে লুকিরেও রাখতে হবে|? 


১৯৭ 


একটি কথাও বৃদ্ধ বললো না । আর কীবা বলবে! তার দুই ছেলেও 
পাহাড়দেশে I 

Me eR গেল। যতক্ষণ না নিংসাও নাতিকে 
ছেড়ে আসতে পারল, ততক্ষণ সে একা কাজ করল । লাও-এর গর্ভের 
মধ্যে কাজ সুরু করল। অতি পরিশ্রমে বুকের দুধের ক্ষতি না করে 
যতক্ষণ কাজ করা যায় ততক্ষণ নীলা রইল স্বামীর সাহায্যে | 

হাসতে হাসতে নীলা বলে : “পা দুটো আমার খব শক্ত হয়েছে... 
ঘুমের মধ্যেও তো হাঁটতে 7 

এই কঠিন মাসগুলোতে নীলা যেন একজন পুরুষের মত শক হ'য়ে 


না পড়লে যুবক বলেই সে চলে যেতে পাঁরে। ছোট বুক হলেও শিশুর 
টি ভভালেই হয়। মনেহয়, নীলা বা খায় সবই তার শির শির 
চলে বায়। ঃ 

লিংসাও আনন্দে একদিন বলে ফেলল : 

‘অর্কিড যদি আজ দেখত ! বেশ মোটাকাটা ছিল সে। বাচচ৷ 
যা বেত তার সবটুকই গিয়ে জমত নিজের গতরেই। ভর বত চট 
দুটোতে দধই থাকত না 


পালা, এ দেখলে দিদি বোধহয় রেগেই যেতে ৷” 


র উল্লোখে লিংসাও গম্ভীর হ'য়ে যায়। বলে : “কিন্ত বই পড়তে 
পড়তে ছেলে পালা, আমিও ভাল মনে করি না, বাপু! দু'টো উল্টো 
জিনিস করতে যাওয়ার বিপদ আছে, বিশেষ ক'রে মেয়েদের ৷” 


নীলা হেসে ফেলল : « যখন আবার মাই দেব, তখন তুমি 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ মা? 


এবং লিংসাও একদিন লক্ষ্য করল, ত পড়তে নীলা যখন ছেলেকে 
মাই দিচিছল। এতদ নীলার মাই-এ ত পড়তে খেয়েও শেষ 
করতে পারে না লিংসাওর নাতি। দুধের ধারা গড়িয়ে নামে অন্য 
রন কথাই আর লাগা নামেন 
বত সু সর্বদোষই সে কমা করবে। তার নাতির জন্য, নীলার ব 


ভোরের আলোয় শিশু নাতির সৌন্দর্যে বিমোহিত হয়ে যায় লিংসাও । 
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কি সুন্দর নাতির নরম দেহের বাস! সমস্ত সকালে কোন কাজই সে করতে 
পারে না। শুধু নাতিকে কোলে নিয়ে বসে থাকে, বারে বারে তাকিয়ে 
দেখে, ছোট দেহটি নাকের কাছে তুলে ধ'রে ঘ্বাণ বুক ভরে গ্রহণ করে 
আর হাসতে থাকে । কারোও কথা তার কানে প্রবেশ করে না । দচোখে 
ভরে ওঠে সুতৃপ্তির মৃদু হাসি । ঘর নিকোনো, বাসন মাজা, কিংবা খাবারের 
ব্যবস্থা-_কোন দিকেই তার নজর নেই। শুধু নাতি, শিউভগবান। 

ছেলেকে লিং টান বলে : ‘নাতি নিয়েই ও থাক দিন ভোর । হৃদয় তরে 
ও নাতিকে দেখুক আর আদর করুক। তাতেই সব ব্যাথা ও ভুলে থাকতে 
পারবে। নীলাকে বলে দিয় যেন বাচচাকে এখন আর না নেয়।” 

তাই হলো । মাঝে মাঝে তারা বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে দেখে, কিন্ত 
তার নজরে এরা কেউই আর পড়ে না। কত কথা তার নাতির সঙ্গে ! 
বারে বারে কাপড় ভিজিয়ে দেওয়ায় হেসে ওঠে লিংসাও। উঠোনের 
রোদে বসিয়ে নাতির ছোট হাতে পায়ে ঘসে ঘসে তেল মালিশ ক'রে দেয় 
ঠাকুমা ! একবার চিৎকার ক'রে বলে ওঠে : “নাতির পেছনটা দেখেছ 
তোঁমর৷ । একবছর বয়স হয়নি সোনামণির, এক্ষুনি বসতে পারে দেখেছ! 
এত শক্ত !’ দ’চোখে তার আনন্দাশৃস। 

হাসতে হাসতে তারা কাজে ফিরে যায়। সাতদিন লিংটান লিংসাও 
গর্তের যতটা খুঁড়েছিল লাও-এর ও নীলা একদিনে তার থেকে বেশী খুঁড়ে 
ফেলল | 

ক্ষেতে কাজ করতে করতে লিং টান চিন্তা করে কি ভাবে ছেলেকে 
লুকিয়ে রাখা যায়। কিছুদিনের মধ্যেই তে গ্রামের লোকেরা জানবেই। 
এদের কাছে কিছুই লুকোনো উচিত হবে না, হাজার হলেও এরাই তো 
তার আত্বীয় পরিজন দুপুরে বাড়ীতে খেতে এসে লাও-এরকে লিং টান 
একথা বলল। লাও-এরও রাজী হ'ল। সেই রাত্রে লিং টান ছেলেকে 
নিয়ে চা-খানায় সোজা এসে হাজির হ'ল। আপ্যায়নের পালা শেষ 
হ’লে লিং টান উপস্থিত সকলকে বলল: 

‘অনেক কিছু দেখে লাও-এর গ্রামে ফিরে এসেছে। তোমাদের কাছে 
সেইসব কথা মে বলতে চায়। এই সব দেখবার জন্য যে বিশেষ বুদ্ধি 
তার আছে, তা নয়। তবে তার কথা শুনলে আমাদের মনের বল 
বাড়বে বলে আমার ধারনা ৷ 

টেবিলের উপর হাত চাপড়ে সন্মতি জানাল তারা । লাঁও-এরও 
দাড়িয়ে উঠে বেশ পরিষ্কার কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল। কোনরকম 
গর্বের রেশ তার কণ্ঠে ফুটে উঠল না। হাজার মাইল পশ্চিমে এক শহরে 
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বি দে গিয়েছিল, বাপের চিঠি পেরে কি ভাবে সে আবার গাঁয়ে 
ভি বার 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধে স্থির-ঙ্কল্প__তারই কাহিনী সে সকলকে শোনাল। 
যুক্ত এলাকায় গ্রত্যন্ গ্ুতিরোধে, আর শত্রু কবলিত এলাকায় গোপন 
প্রতিরোধ ... অবসময়েই প্রাতিরোধ__ 2 

দুই জাতীয় লোক শুধু এই সঙ্কল্পের বিরোধিতা করে। আত্বনর্বস্থ, 
নিভের স্বার্থই যারা শুধু দেখে, তাঁরা ; আর দুর্বলচেতা, যাদের আফিং আর 
কোকেন দিয়ে কেনা বার, তাদের-_যাদের সাধারণ অবস্থায় গ্রামে কোন 
দামই নাই। কিন্ত এরাই আজ সব থেকে বিপদের. কারণ এরাই হয় গারের 
মধ্যে টিকিটিকি...শক্রর গুপ্তচর । এরাই হর বিশ্বাসঘাতক । 

পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় তারা । রোদে 
পোড়া চেনা মুখগুলোর উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিজের অন্তরে 
কেমন জোর অনুভব ক'রে লাও-এর। “বলে: 

চাচা ও তাইসব ! শত্রুর বিরুদ্ধে বারা লড়ছে, মুক্ত-এলাকার এ অব 
যোদ্ধাদের সঙ্গে আমরা যোগ দেব। কি ভাবে আমরা যোগ দিতে পারি? 
গোপনে কাজ ক'রে আমাদের এই পাহাড় এলাকার এ নয় হাজার 
যোদ্ধাদের সঙ্গে আমরা যোগ দিতে পারি" 

এই কথা বলে আহ্বান জানানো মানে সমনডগ্াসবানীকে মৃত্যুর জন্যে 
তৈরী থেকেই লড়াইতে যোগ দেওয়ার আহ্বান জানানো পাহাড়ী 
যোদ্ধাদের সঙ্গে গ্রামবাসীর যোগাযোগ সম্বন্ধে শত্রুর মনে সামান্য সন্দেহ 
লাগলে গ্রামকে গ্রামকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিতে এতটুকু জক্ষেপ করবে 
না তারা । 

তর্জনী ও বৃদ্ধাঙগুল তুলে একে একে সকলে সন্মতি জানায় । শুধ সেই 
পণ্ডিত খুড়োর কেমন একটু দোমন৷ ভাব দেখা যায়। কিন্তু তা" 
জন্য পরমুহুত়েই, লভ্জায় সেও আঙ্গুল তুলে লাও-এরকে সমর্থন 
জানায়। তবে পণ্ডিত খুঁড়োর এই দোমনা ভাবের জন্য 


মত শিক্ষিতরা কখনই সাহসী “হ'তে পারে লা'। সকলের সমর্থন দেখে 
লাও-এর আবার বলে : 

‘সেই গোপন কাজ কিঃ সেই গোপন কাজ হ’ল বান গম উৎপাদন 
বা হবে তা লুকিয়ে রাখ । শত্রুদের যেটুক না দিলে নিজেদের জীবন 
গাহি লা, শুধু সেইটুকুই দিতে হবে, তার এতটকু বেশী দয! এই 
গোপন কাজ হ'ল আমাদের যে-সব ক্ষেতে তুলোর চাষ হত, এখন থেকে 
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আর আমরা সে-সব মাঠে তুলো দেব না । সুযোগ বুঝে হঠাৎ চুপে চুপে 
বন্দুকের গুলিতে উড়িয়ে দেব এই সব শক্রদের ছোট ছোট দলকে, কিংবা 
যখন তারা একল! ঘুরবে তখন আক্রমন করব। বারে বারে এইভাবে 
গোপন হামলা, আমরা করব ।” 

নিঃশব্দে প্রতিটি শ্রোতা লাও-এরের কথা শোনে । কিছুক্ষণ পরে 
একজন জিজ্ঞাসা করে: ‘কিন্তু আমাদের তে! বন্দুক নেই ।” 

‘বন্দুক কি ভাবে পাওয়া যায় আমি বলে দেব। প্রত্যেকেই এক 
একটা রন্দুক পাবে।' 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সকলে । গুঞ্জন ওঠে : বিন্দুকই যদি 
পাই, কি না করতে পারি আমরা ! খালি হাতের জন্যইতো আমরা অকর্মা 
হ'য়ে বগে আছি। শক্রর হাতে যখন এত অস্ত্রশস্ত্র যা আমরা জীবনেও 
দেখিনি, তখন পূর্বপুরুষদের মান্ধাতা আমলের পুরানো৷ তরোয়াল জার 
অরকী দিয়ে কি ওদের বিরুদ্ধে লড়া যায় ?” 

পুত্রগর্ে লিং টানের মন ভরে ওঠে । মনে মনে দে বলে : ছেলেকে 
গাঁয়ে ফিরে আসার আদেশ দিয়ে সত্যিই ভাল করেছি।” 

বাড়ীতে কিরে এসে লিংটান ছেলেকে বলে: গাঁয়ের বাইরে 
একেবারেই না*গেলে বোধহয় আরও ভাল হ'ত।; 

“না, মুক্ত এলাকায় গিয়ে মুক্ত এলাকার মানুষদের দেখে, তাদের 
কথা শুনেই তো আমি বুঝেছি যে যদি তারা ও আমরা সকলে মিলে 
মিশে এক হ'য়ে শত্রুর বিরুদ্ধে লড়ি, তবে ব্যাটাদের সমুদ্রের জলে ঠেলে 
ফেলে দিতে পারব। মুক্ত এলাকার লড়াইয়ের কারদা এবং আমাদের 
লড়তে হবে গোপনে । কঠিন লড়াই আমাদের-_কোথাও না গিয়ে শত্রুর 
মাঝে বাস ক'রে আমাদের লড়াই চালাতে হবে|” 

লাও-এরের কাছ থেকে বন্দুক পাওয়ার আশ! নিয়ে গ্রামবাসীরা 
গতীক্ষা করে। আর উঠানের নীচে ঘর তৈরী শেষ না ক'রে লাও-এরও 
কিছু করতে পারে না। এখন আর একলা নয়। গ্রামবাসীর বিশ্বস্ততা বিচার 
ক'রে বেছে বেছে জনকূয়েককে ডেকে সে গুপু-ঘরের কথা বলল। জ্ঞাতি 
তাই তারা সকলে। পূর্ণবিশ্বাসে পুরাদমে তার! গুপ্ত-ঘর শেষ করার কাজে 
লেগে বায়! ঘর তৈরী শেষ হ'তে আর কতৃক্ষণ। চারজন মরদ সমানে মাটি 

তোলে, আর তারা থাম বিম চৌকাঠ বসিয়ে ফেলে এবং অন্যদিক 
দিয়ে জার একটা গোপন দরজাও তৈরী ক'রে ফেলে। লাও-এর প্রথমে 
ষেগ্যান করেছিল তার থেকেও গভীর হ'ল গর্ত। মুক্ত এলাকায় হাওয়াই 
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জাহাজের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবারভন্য যে মাটির নীচের গহ্বর তৈরী 
হয়েছিল, লাও-এর তা দেখেছিল। গর্ত বুঁড়তে খুড়তে আবার বেন কোন 
ফল্গু ধারা না এনে পড়ে। একটা ক্ষীন জলধারা তারা পেয়েছিল গভীর 
মাটির নীচে, কিন্তু লাও-এর একটা গোল বীশের টুকরো বপিয়ে সে জল 
ধারা বাড়ীর কুয়োর সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। কিন্ত মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে কত রকম 
জিনিস তারা পেল। পুরানো মাটির হাড়ি, একটা পাত্র... কোন অতীতে 
কি ছিল কে জানে, কিন্তু এখন কিসের গুড়োর ভর্তি হ'য়ে গেছে। কোৰ্‌ 
অতীত কালের ছোট শিওর টুকরো টুকরো কঙ্কাল, একটা পুর্ণবয়স্ক 
মানুষের পারের হাড় ...তারপর আরও গভীরে মিলল একটা 'কাসার 
বাক্স, এখন একেবারে সবুজ হয়ে গেছে। জোর ক'রে বান্সটি খুলে ফেললে 
দেখা গেল তার মধ্যে রয়েছে মনি মুক্তা খচিত গোটাকয়েক কাঁটা, আর 
এক জোড়া বেশ ভারী সোনার তৈরী কানের দল-_এ জাতীয় জিনিস 
তারা আগে কেউই দেখেনি। 

আমাদের পূর্বপুরুষদের কারও ছিল এ সব জিনিস,’ লিং টান বলে: 
‘এ জিনিস আমাদের ছোঁয়ার নয়-_অবিকারও বোধহয় আমাদের নেই।” 
বাক্সট নিয়ে লিং টান আবার গুপ্তঘরের দেয়ালের নীচে,পুতে রাখল। 


হ'ল না, থানের যাদের গৃহে ই'টের দেয়ালি ছিল, ভেতরের দিকের ই'ট 
খুলে রাত্রে সেগুলো লিং টানের গৃহে বয়ে নিয়ে এল। দূমাসের 
মব্যেই গুপ্তঘর প্রস্তুত শেঘ হ'য়ে গেল। লাও-এর বলে উঠল: 


য় গেল।’ তারপরের দিন উঘার 


খান কাটবার আগে সোনালী এ মাঠ দেখতে এল শত্রুরা | 
শস্যের ফলন দেখে মুখে মুখে হ্‌ টা 
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তাঁরই হুকুমনামা শুনিয়ে বায় কঘকদের। নিদিষ্ট দাম এত কম যে সে-্দানে 
আর বান বেচা বায় না। নিঃশব্দে হুকুমনামা শুনে যায় তারা; ক্রোধের 
প্রকাশ হতে দেয় না এতটুকু ও, যাতে শত্রুরা খুন খারাপীর সুযোগ না পায়। 
মুখ বুজে এসব হুকুমনামা শোনার অভিজ্ঞতা লিং টানদের হয়েছে। খ্‌দে- 
প্া শক্রদের ওপর তাদের নীরব ঘৃণা আরও বেড়েছে। মাটি আর হাতে- 
গড়া ফসল কৃষকের কামনার বন, তার জীবন। তাই যদি ছিনিয়ে নিয়ে 
যায় তো আর রইল কি? হুকুমনামা তারা নীরবে মুখ নীচ ক'রে শোনে, 
আর ভিতরে ভিতরে তাদের ক্রোধ টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে। শত্রু চলে 
গেলে তারা একসঙ্গে বসে আলোচনা করে কি ভাবে তাদের সমস্ত শস্য 
লুকিয়ে রাখবে। খুব তাড়াতাড়ি ক'রে গায়ের সকলের মাঠের ধান তারা 
একসঙ্গে কেটে ফেলে । শক্রদের পক্ষে সব গ্রামেই তো আর একসঙ্গে 
যাওয়া সম্ভব নয়। বাড়ীর দোর বন্ধ ক'রে এবং বাইরে যাতে আলো 
ঠিকরে না পড়ে তার জন্য ঘরের ছেঁচা বেড়ার ক্ষুদ্র ছেদা-পথে ও জানালায় 
কাপড় গুঁজে আলে৷ বন্ধ ক'রে সব বাড়ীতে রাত্রে বান মাড়াই সুরু হয়। 
তারপর সেই শস্য তারা লুকিয়ে রাখে । লিং টানের মত যাঁরা বাড়ীর 
নীচে গর্ভ খুঁড়েছিল, তারা শস্য লুকোল মেইখানে। আর কেউ কেউ 
যাদের আত্মীয় স্বজন আছে পাহাডুদেশে, রাত্রের অন্ধকারে তাদের ওখানে 
রেখে আসে । এই সব শস্যের কিছু কিছু আবার লুটও হ'ল। নিজের 
দেশের লোকেরাই যারা ডাকাত হয়েছে তারাই লুট করল নিজেদেরই 
স্বজনদের শস্য। দুঃসময়ে দুদিনে এই ডাকাতদের উপৃদ্ৰ সুরু হয়। 

উঠানে যে অল্প শস্য পড়ে ছিল দিনের বৈলায় লিং টানরা তাই 
মাড়াই করে। এত কম শস্য দেখে শক্ররা আশ্চর্য হ'য়ে গেল। মাঠভরা 
সোনালী গাছের ফল মোটে এইটকু ! গতবছরের তুলনায় এ-বছর শস্য 
হয়েছে মোটে অর্ধেক! আর গায়ের কৃষকরাও বলল যে কোন কোন 
বছর পোয়ালেরই বৃদ্ধি হয় বেশী, শস্য সে-রকম হর ন! ৷ বিধি যদি বাম 
হয় তো তারা৷ কি করতে পারে? 

আর শক্রুরাই বা কি করতে পারে? কৃঘকরা মিথ্যে বলছে সন্দেহ 
ক'রে যদি তাদের হত্যা করা হয় তো পৃরের বছর চাষ করবে কে? যে 
থান তারা পেল নিদিষ্ট কম দামে তারা কিনে নিয়ে গেল। লিংটান দেখল 
যে তিন চার গুন দামে এই শক্ররাই সেইসব বান শহরে বিক্রি করে নিজেদের 
পকেট ভরছে। রা শুনে লিং টানের বিরক্তি আর রাগে 
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মাছ সম্বন্ধেও নতুন আদেশ চালু হয়েছে। গাঁয়ের কেউ মাছ খেতে 
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র পুকুর ডোবার সমস্ত মাছ শত্রুদের জন্য রক্ষিত থাকবে । দিনের 
মাছ ধরতো। কাটা ও আঁশ গুলো তারা মাটির নীচে পুতে ফেলত, আর 
রাতে তারা মাছ খেত। কিন্ত মাঝে মাঝে লোক-দেখানো ব্যবস্থা না করলে 
তো হয় না। ছোট একটি মাছ ধরে গাঁয়ের একজন শহরে গিয়ে শত্রুর 
অফিসে জমা দিয়ে আসত। কোন কোন সময় শত্রুরা গায়ে এসে পুকুর 
ভয়ে লিং টানরা বাধ্য হ'য়ে কিছু কিছু বড় মাছ তুলে দিত। 

খুশিমত দামে গাঁয়ের হাস মুরগী, শুয়োর গরু, শত্রুরা এসে নিয়ে গেল। 
মাংস খাওয়ার কথা গায়ের লোক একেবারে গে ভুলে। লিং টান বুদ্ধি 
ক রে আগেই সব মাংস জারিয়ে রেখে দিয়েছিল। আর তার বৃদ্ধ হাড়- 
বের বা মোঘটাকে দেখে শক্তরাও এখনই ওটাকে কাটবার হুকুম দেয় নি। | 

লাওুএর পাহাড়ে চলে গেলে একদিন শক্ররা এল লিং টানের কাছে 
তাদের হিসেব অনুযায়ী হাঁস মুরগী আর শুয়োর নিতে। একদিন 
মাঠে কাজ করতে করতে বেটে শত্রুদের ক্ষুদে ক্ষুদে পা ফেলে আসতে 


পারে শক্ত কিনা। ফীক-করা পায়ের পাত তার সন্মুখে দাঁড়ালে বোকা 
এ মৃত মুখ ক'রে ড্যাব ড্যাব চোখে তাকিয়ে থাকে আগন্তকদের 
, তারপরেই মাথা মনি নেয় মাটির দিকে-_ বেন দুনিয়ার কিছুই নে 
বোঝোনা। একজন চেঁচিয়ে বলল : হাস মুরগী যেগুলোর হিসেব টুকে . 
“ নিয়েছিলাম, আর দুটো শুয়োর, সেগুলি কন্ট্রোল দামে এক্ষুণি দিয়ে 
দে। f 
. বোকার নত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে লিং টান ভিন্ঞাসা করে : 
ভঁয়োর! আমার তা কোন শুরোর নেই, 
‘আছে!’ চেঁচিয়ে ওঠে ক্ষুদে শক্ত : 'আমার খাতায় টোকা রয়েছে 
দুটো শুয়োর আছে তোর” 
'সে-শুয়োরগুলো মরে খেঁছে।, 
‘তুই নিজে যদি মেরে খেয়ে থাকিস তে তোরও কপালে মৃত্য 
‘রোগে মারা গেছে। সরে গেলে ওগুলোকে নিয়ে আপনাদের 
হছে যেতে সাহস হয় নি হুজুর। কি ভানি, হয়তো বলবেন, আমিই 
মেকেছি। 
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‘দেখি, হাড়গুলে৷ কোথায় ফেলেছিস।” 

‘কুকুর চিবিয়েছে কিছু কিছু, আর তারপর হাড় গুঁড়ো ক'রে জমিতে 
সার দিয়েছি আমরা |” লিং টান বলে। 

তাত ঘরটি ভাঙ্গবার আগে লিং টান এগারটি শুয়োর ছাঁনা সেই ঘরে 


. রেখেছিল। এক জোড়া রেখে বাকীগুলো মেরে নুন দিয়ে জীল ক'রে 


জ্বারিয়ে জমিয়ে রেখেছে সাবধানী লিং টান। আর জোড়ার শুয়োর দুটোকে 
গীয়ের বাইরে ঝোপে বেঁধে রেখে এসেছে, যাতে ও দুটো থেকে আরও 


, বাঁচচা হতে পারে। শুয়োর জোড়াটি যদি বরা পড়ে যায় তো'কি আর 


করা যাবে। 

লিং টানের উত্তর শুনে শত্রুরা ভীষণ চটে যায়। কিন্ত কীইবা করবে 
তাঁরা ? লিং টানকে যদি ধরে নিয়ে যায় তো৷ জমি অনাবাদী পড়ে 
থাকবে । সুতরাং বৃদ্ধ কষককে ভয় দেখিয়ে চলে যাওয়া ছাড়া আর 
উপায় কি। মিথ্যা কথা যদি লিং টান বলে থাকে তাঁর কপালে চরম দুঃখ . 
আছে -_শাঘিয়ে যার শক্ররা। লিং টান চুপ চাপ দাড়িয়ে শোনে_ নেন 


* কিছুই বোঝেনি। লিং টানের ক্যাবল৷ চেহারার দিকে তাকিয়ে থেকে 


গুলে ! এ বলদ গুলো তাদের বোঝা হ'য়ে দাড়াল দেখি । 


বাশের টোকার নীচে লিং টান তার মৃদু হাসি চাপে । একটু আনন্দও 
অনুভব করে সে। তবুতো শত্রুদের একটু অনুবিধাও সে করতে পেরেছে 
গ্রামের প্রায় সকলেই কিছুটা কিছুটা সামর্থ অনুযায়ী শক্রদের সঙ্গে 
ছল চাতুরী করে । তবে লিং টানের মত পারদর্শী খুব কম লোকই আছে। 
লিং টানের সেই কসাই আত্রীয়টি পারল না এত ক্ষতি সইতে ৷ তার 
চালু ব্যবসা গেছে, দুঃখ ভারাক্রান্ত মনের সে-বেদনা অহোরাত্র তার গলার 


কানের দরজা বন্ধ দেখে গ্রামবাসীরা লিং টানকে ডেকে এনে দোর 
খুলে দেখে মাংস ঝুলানোর আংটায় ফাঁস লাগিয়ে দোকানী ঝুলছে। মরবার 
আগে সমস্ত দোকান ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করেছে, তারপর পরিচছনু 
নীল পোষাক পরে দোকানী গলায় দড়ি দিয়েছে। 

বীরে কসাই' আত্মীয়ের শব দড়ি থেকে নামাতে নামাতে ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে লিং টান বলে : “এর মৃত্যুর জন্যও ও শক্রব্যাটারা দায়ী!" 
পরের রাত্রিতে দোকানীর কবর দেওয়া হল। পাহাড় থেকে ছেলেরা এল 
এবর পেয়ে, কিন্ত স্ত্রী এল না ভয়ে। 
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বিদেশী বেঁটে সৈনিকদের দেখলে গ্রামবাসীরা নিজেদের মধ্যে 
আস্তে আস্তে বলে : 'শয়তানগুলো' | এদের দেখতে দেখতে প্রায় চোখ- 
সওয়া হ'য়ে গেছে। দোরের ঘুলঘুলি দিয়ে জাগ্রত লিংসাও তকলি ঘুরোতে 
ঘুরোতে কিংবা কাজ করতে করতে নজর রাখত পথে প্রান্তরের ওপরে । 
হঠাৎ কিছু দেখে যদি সন্দেহ জাগত এ শরতানদের আসা সব্ন্ধে, 
ছুট গির্জা বলত নীলাকে নুকোভে ভেদে নর 
পিছনে দৌড়ে গিয়ে মই বেয়ে সে নেমে গিয়ে লুকোত মাটির নীচের 
ষরে। লিংসাও তাড়াতাড়ি কাঠের দোর টনে দিয়ে খড়কুটো মাটি ছড়িয়ে 
দিত তার উপরে । এ অন্ধকার হেঁসেলের পিছনে যে এরকম কিছু একটা 
থাকতে পারে কেউ কল্পনাও করতে পারত না। বেটে শরতানরা দুরে 
চলে গেলে নীলা আবার বেরিয়ে এসে গৃহস্থালির কাজকর্ম করত, কিন্ত 
একসময়ের জন্যও দোরের বাইরে যেত না, রাত্রি না হ'লে লিংসাও 
নাতিকে কোলে নিত না। 

কিন্ত দুরস্ত শিশুর কলা কৌশলের কথা কতদিন আর চাপা থাকে। 
এখানে ওখানে শুনে পড়শী গৃহিনীরা আসে শিশুকে দেখতে। খুড়ীও 
আসে, সুন্দর স্বাস্থ্যবান শিশকে দেখে প্রশংআও করে, কিন্ত কেন জানি 
মন খুলে প্রসংশা করতে গিয়ে মনের কোনে খঁচ্খচ্‌ ক'রে কিসের জালা 
অনুভব করে। খুড়ী যখন এল, শীলা তখন বসে বুকের দুধ খাওয়াচিছল 
স্মিত হাগির ও গেহ-আপ্লুত দৃষ্টির নীচে উলঙ্গ শিশুর নর্তন দেখল এসে 
খুড়ী। কেমন একটা অদ্ভুত পাক খেল তার পেটের মধ্যে | ভদ্রতার 
খাতিরে দু'একটা প্রসংশার কথা বলতে বলতে হঠাৎ তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল : i 

‘এত সুন্দর মোটাকাটা ছেলে... কিন্ত কেন জানি বাপু ভয় হয় গো 
আমাদের । এসব ছেলে বাঁচে না বেশীদিন। আমার এক ছেলেও তো 
এরকম হয়েছিল _’ দুঃখ মাখানো স্বরে বলতে থাকে খুড়ী। 

লিংসাও সইতে পারেনা এই অমঙ্গলের কথা । ফেটে পড়ে : “কি 
বলছ এই সব অমঙ্গলের কথা । তোমার ছেলে যখন হয় তখন তো আমি 
ছিলাম পাশে। এতটুকু ছোট একটা ছেলে বিয়োলে তুমি, নীল, নড়েও 
প্ঘচডেও না। ধোওয়া পাতলা ক'রে যে পরিষ্কার ক'রে নেব, তার সাই 
পিতার হয় নি তখন। ঠাকুরপোর পা জামা দিয়ে জড়িয়ে এক ন 
বি ছিলাম শিশুকে। তারপরে তো তুমি নিজে পরিফার করের সব 
কিছু একেবারে ভুলে গেছ ? তারপর, জত ছোট শিশু বারে নব 
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তুই জাগ লে বুঝি? আমার অঁতুড়ে গিয়ে তো তুই আমার (ছেলে 
বদলিয়ে রেখেছিলিস, জানি না আমি ?' তারপর হঠাৎ নীলার দিকে 
ফিরে বলে : “আবাগী বেটি, তোর যদি বিয়ে হতো আমার ছেলের সঙ্গে” 


আবাগী বলছ কেন আমাকে খুড়ী। পরম সমুখে আমি আছি। তোমার 
ছেলে মারা গেছে, সে জন্য তো আমাদেরও কষ্ট হয়। তা, আমাদের 
গালমন্দ করবে কেন তুমি? 

নদ করনের করতে অবশেষে খুড়ী গেল বেরিয়ে একজনের নাতি 
এবং আর একজনের পুত্র এই নব শিশু. শাশুড়ী ও পুত্রবধূর মাঝে অদ্ভুত 
একের বন্ধন। লিংসাও ও নীলা ঠিক করে যে কোনদিন এ বুড়ীর 
কোলে দেবেনা তাদের খোকাকে। চুঁচলো-মুখে৷ _ বুড়ীর কোলে 
ওয়ে শুরে যে তার ও বিঘাক্ত দুগনধ প্রশ্বাস পড়বে নাতির মুখে দেহে, 
এলিংসাঁও ঘটতে দেবে না কখনও । 

খুড়ী নিজের গৃহে ফিরে তার মনের জালার অগ্নি বর্ষণ সুরু করে 
দর্জি ওপরে! বুড়ো হাবা সিনসে কেন নীলাকে নিয়ে আলোচি 


প্রথমে হক্‌-চকিয়ে যায় পণ্ডিত স্বাসী। তারপর হঠাৎ উঠে দেওয়ালের 
গাঁয়ে নিজের মাথা ঠুকতেঠুকতে চিত্কার করতে থাকে। লিং টান তখন 


গাঁয়ে পথ দিয়ে পতিত ভাইয়ের নাথা-ঠোকা দেখে দে লা ছাপি 
ধরে বসিয়ে শোনে স্বামী স্ত্রীর ঝগড়ার কারণ । তারপর দিলখোলা। হাঁসি 
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হেসে ভাইকে সঙ্গে নিয়ে এসে বসে গাঁয়ের চা-খানায়। চালের চিতোই 

পিঠে মুখে তুলে দিয়ে চায়ে চমক দিতে দিতে পণ্ডিতকে বুদ্ধি দেয় 

খর-বুদধি কৃষক লিং টান যে ভবিষ্যতে বৌ যদি এভাবে কোন্দল করে তো 

তাকে ভয় দেখাবে এই বলে যে তুমি উপপত্রী গ্রহণ করবে। দরিদ্র পণ্ডিত 

আর্তকণ্ঠে বলে ওঠে : ১ 
‘কিন্তু তা কি আর হয়? মাসের পর মাস তে বাপু একেবারে__ 
‘সে কি ? তোমার স্ত্রী তোমায়__» 


শুধু শান্তি চাই একটু, আর কিছু না। 

কিন্ত চাইলেই কি আর শাস্তি পাওয়া যায়।. ঘর সংসারেই বল আর 
দেশেই বল, শা্তি আনতে হবে লড়াই ক'রে। প্রয়োজন হ’লে সবর আর 
আর লাগাতে হয় এর জন্য শুধু চাইলেই কি আর শাস্তি আসে, ই 
আন বুঝলে পণ্ডিত, এ শুধু আমাদের ধঘর-সংসারের শান্তি নয়, দেশের 
শান্তিও তাকতে আসে।’ 

লিং টানের নন্তব্যে পণ্ডিত বীরে ধীরে মাথা নাড়ে। তারপর বলে : 

“দেখ, লেখাপড়া শিখেছিলাম, পণ্ডিত বলে আমায় সকলে মান্যও 
এ ুনিযার মেরেরাই হ'ল সব থেকে কঠিন শক্ত চি লেইন ই খাষি 
বনু নির্দেশ দিয়েছিলেন যে মেয়েদের যেন কৌন আদ ধা 


পণ্ডিতের কথা শুনে লিং টান হাসি চেপে রাখতে পারে না । হাসতে 
হতে বলে : ‘যা বলেছ পণ্ডিত, একেবারে খাঁটি কথ | কিন্ত আমি 
হলে সেই মাগীকে মেরে ভূত “ছাড়িয়ে দিতাম ৷’ 

‘পারবে, সত্যিই পারবে ? যদি পার ভাই_!” 


লিং টান উঠে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ওঠে পণ্ডিত ভাইও । বিষাদজড়িত 
লী পবিক্ষেপে সে চলে গৃহপানে রসি ২ তার দিকে তাকিয়ে 
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দেখে লিংটান বোঝে যে এত কথা হাসি দিয়েও পণ্ডিতের মনের দুঃখ 
ঘুচাতে পারল না বে। 


তারপর শরতকাল গেল কেটে, ক্ষেতের শস্য কেটে লিং টান বছরের 
খাদ্য তুলল ঘরে । এক রাত্রে বাড়ীর দোরে টুক্‌ টুক্‌ শব্দ ওনে লিং টানের 
ঘুম গেল ভেঙ্গে। লাও-এরের কোন বিপদ হর নি তো ? এই বিশেষ 
ধরনের টুক টক শব্দ তো শুধু তারই করার কথা, বাড়ী ছেড়ে যাবার পর 
আগে এই ব্যবস্থাই তো হয়েছিল। লিংসাওকে আর জাগায় না বৃদ্ধ। 
উঠে আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে দোরের ঘুলঘুলি খুলে সাবধানী দৃষ্টি 
ফেলে দেখে কে। যদি অন্য কিছু চোখে পড়ে তে! ঘুলঘুলি বন্ধ ক'রে 
সরে আসবে। ঘুলঘুলি খুলবার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ শোনে লাও-এরের 
গলা : ‘আমি বাবা ।' দোর খুলতেই লাও-এরের সঙ্গে প্রবেশ করে আরও 
দু'জন যুবক। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে তাদের কথা শুনে লিং টান চেনে 
তার অন্য দুই ছেলেকেও | যা, তোরা ! মা বলুমতী, মুখ তুলে তবে 
চাইলে, দয়াময় ভগবান-_” বিড় বিড় করতে করতে বুড়ো নিয়ে গেল তিন 
ছেলেকে গবাক্ষ-হীন রান্নাঘরে । প্রদীপ জালিয়ে ছেলেদের দেখল ভাল 
ক'রে, ছোট ছেলের দিকে তাকিয়েই বুঝল যে যে-গুজব সে শুনেছে তা. 
মিথ্য।, ডাকাত-দলে ও-ছেলে যোগ দেয় নি। এদের শক্ত সমর্থ 
দেহের দিকে তাকিয়ে যে কোন বাপের হৃদয়ই আনন্দাপ্লুত হয়ে 
উঠবে । বড় ও ছোট ছেলের এত সুন্দর দৃঢ় গঠন তে৷ আগে 
কোনোদিন দেখেনি লিং টান। পাহাড়ে জঙ্গলে থাকার দরুণ 
রোদে-পোড়া রং হলেও ওদের চোখের উভজবল দৃষ্টিতে ভয়ের লেশ 
মাত্ৰও খাঁজে পাওয়া যায় না। এই দুই ছেলের সর্বঅবয়বে এটাই হলে! 
সব থেকে বড় পরিবর্তন। শোকে দুঃখে কষ্টে যারা আগে 
ঘরে ব'সে' থাকত শ্রীয়মাণ হ'য়ে, আপদে বিপদে মুখ তুলে 
যারা কথা কইতে পারত না, আজ তাদেরই চোখের দৃষ্টিতে 
ঠিকরে বের হচ্ছে আশার আলো । ছোট ছেলেকে বলে বুড়ো 
বাপ: তা হ’লে তোরা ভাল সাচচা পাহাড়ী দলের মধ্যে 

রছিলি ?' 
হি মিশেছিলাম তাদের সঙ্গে বারা শরতানদের বিরুদ্ধে 'লড়ে। 
মা কই বাব!, বড় খিদে পেয়েছে। কিছু খেয়েই আবার এক্ষুণি বেরিরে 

ত হবে আমাদের।' র 
দিলি যাবি কি রে ? 
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উত্তর দেয় লাও-তা। J { 
এখানে যদি লুকিয়ে রাখি তোদের? 
তা হলেও আজই আবার ফিরতে হবে।? ও 
এর থেকে বেশী কিছু বলতে চায় না ছেলেরা, বোঝে লিং টান। 


নীচের গোপন-ঘরে ছেলেদের নিয়ে যায় বৃদ্ধ। সেখানে পিঠের বোঝা, 


নামিয়ে রাখে তারা । হতভন্ব লিং টান তাকিয়ে দেখে প্রত্যেকে বারটা 
ক'রে বন্দক বরে নিয়ে এসেছে। জীবনেও একসঙ্গে এত বন্দুক এবং 
এত শক্ত সুন্দর বন্দুক দেখে নি কোনদিন লিং টান। একটা বন্দুক তুলে 
নিয়ে সগ্রশংস দৃষ্টিতে ভাল ক'রে দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করে: 
“কোথেকে পেলি তোরা এই বন্দুক? 
হাসতে হাসতে জবাব দের ছোট ছেলে : ‘শত্রুর হাত থেকে ছিনিয়ে 
রি 


ছেলেদের খিদে পাওয়ার কথা হঠাৎ মনে পড়ায় লিং টান বন্দুক নামিয়ে 
রেখে লিংসাওকে ঘুম থেকে তুলে ডেকে আনে । লাও-এর গিয়ে নীলাকে 


তোলে। শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে তারা এসে জমা হর গোপন-ঘরে | 


লিংসাওর তৈরী সেমুই খেতে খেতে ফিসফিসিয়ে কথা বলে তারা । লিং- 
সাওকে লিং টান সাবধান ক'রে দিয়েছে যাতে কোনরকম পুরানো শোক 
দুঃখের স্মৃতিকথার অবতারণা সে না করে। ক্ষীণ আলোর ভাল ক'রে 
দেখতে পারে না ছেলেদের মা। তবুও তো সে মা-_বড়ছেলের গায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে : 
'আর কি বিয়ে করবি না রে, নাতির মুখ দেখব না আমি?’ 
ক্ষীণ হাসি উদ্ভাসিত হয় লাও-তার ওঠ্ে। মাথা না নেড়ে সে বলে : 
“ও-সর কথা ভাববার কি আর সময় আছে এখন, মা?” 
‘ভাবতেই হয়, না৷ ভাবলে কি আর চলে রে। বংশের ভবিষ্যত 
ভাবতে হর। নাতি যদি না আসে তৌ ভবিষ্যতে তোদের কাজ কে 
চালিয়ে যাবে?’ 
‘হু, ভেবে দেখব’খন পরে, উত্তর দেয় লাও-তা । 
'লাও-সানেরও তো একটা বিয়ে দিতে হয়।? 
না স্ত্রীর কথায় হেসে ওঠে লিং টান : “তোমার চাওয়ার আর শেষ নাই 
পু! চা 
. মৃদু চাপাহাসির রোলের মধ্যে দু'ভাই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে 
উতলির উদ্দেশ্যে | নিরানন্দ গৃহে প্রাণের স্পন্দন জাগে। দোরের 
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অর্নল ভাল ক'রে দিতে দিতে বহুদিন পরে বৃদ্ধ কৃষক স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে। 


সপ্তাহ গেল, মাসের পর মাস গেল, মেরে জামাইর কোন খবরই 
পার না নিং-দম্পতি। একদিন দুপুরের খাওয়ার পর হঠাৎ দোরের কাছে 
কাদের আসার শব্দ শুনল লিংসাও। দোরের কাছে এরকম শব্দ শুনলেই 
শিশু পুত্রসহ লাও-এর নীলা লুকোতে গিয়ে গোপন-ঘরে। বড় মেয়ের 
গলা কানে যেতেই হর্ঘচিত্তে লিংসাও বলে লাও-এরকে : 

_ দাড়া রে দাঁড়া, আর লুকোতে হবে না। তোর দিদি এসেছে রে।” 

অর্গীল খোলার জন্য বৃদ্ধা এগিয়ে যায়। লাও-এর ছুটে এসে মাকে বলে : 

‘আমরা যে এখানে আছি এ-সম্বন্ধে দিদিকে কিছু বলবে না৷ !: 

তারপর তাড়াতাড়ি গিয়ে বাঁচচাকে তুলে নিয়ে নীলাকে বলে 
তক্ষুণি গোপন-ঘরে পালাতে। এমন তাড়াহুড়ো করে লাও-এর, যেন 
শত্রু এসে পড়েছে বাড়ীর কাছে। আশ্চর্য হ'রে দেখতে দেখতে যৃদুকণ্ঠে 
বলে লিংসাও স্বামীকে : 

“কি ব্যাপার গো, বোন আসছে ব'লে ভাই লুকোবে £ 

“ছু”, কি যে দিন কাল পড়লে৷_' 

ধরা বাড়ীর সব ঘুমোলে নাকি? ও মা, ও বাবা--'দোরের বাইরে 
মেয়ের কণ্ঠস্বর শুনে লিংটান দোর খুলে দেখে ছেলে মেয়ে সহ মেয়ে 
জামা ৷ উলীন যেন আরও মোটা হয়েছে, তার নরম তেলা দেহ আরও 
তুলতুলে হয়েছে । মেয়ের দিকে তাকিয়ে লিং টান দেখে অন্ত মেয়েটি 
মোটা হয়েছে। এরকম হৃষ্টপুষ্ট লোকদের বহুদিন দেখেনি লিং টান। 
সাসের পর মাস, শক্ত আগমনের সুরু থেকে আজ পর্যন্ত তারা শুধু দেখে 
জামাই মেয়ে নাড়া দিলেও সে আশ্চর্য হয় নি। কিন্তু আশ্চর্য হ'য়ে 
গম্ভীর হ'য়ে গেল কৃষক লিংটান, জামাই মেয়ের পিছনে দু'ইজন সঙ্গীন- 
ধারী শক্ত সেন্যকে দেখে । ওঁ দুই শয়তানকে কোনমতেই সে তার গৃহ- 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে দেবেনা। উন্মুক্ত দরজা আবার আধা-বন্ধ ক'রে 
পলু নটি বের কারে হিম শীতন কণ্ঠে লিং টার বলে বেত মক 
তোমাদের সঙ্গীদের আসতে দিতে পারি না? 
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দে হাতির থেকে হাসি গলগলিয়ে বের ক'রে দিয়ে স্থুলা্ উলীন . 


বলে: শা না, অত ভাবছেন কেন, অত ভয় পাচ্ছেন কেন, এরা 
হলেন, হে, ছে__, অতি সুজন ব্যক্তি, এরা এসেছেন আমাকে 
রক্ষা করতে। . 
রক্ষা করতে? তোমাকে রক্ষা করতে আমার বাড়ীতে? প্রশ্ব করে 
বিদ্ময়াবিষ্ট লিং টান। এ সল্গীনধারী ক্ষুদে শয়তানদের দেখে লিং টাবের 
যে ভয় হয়নি তা নয়, কিন্ত ভয়ের ভাব মুখে ফুটতে দেয় না । 
উন বলে: কি দোরের বাইরে এদের রেখে যাওয়। লে। তার 


নি বা দরোরানের লক্ষে ভড্রত৷ ? একথা কে কৰে 
লে. জোনে উচ্চ কণ্ঠে বল নিং চান। শত হ’রে কে কৰে 
ব্যাটাদের 


টসে জয়ে বাড়ীতে পাবেশ করে। লিং টান তার আনা 
লট ও দুটো ল বের কে জেট 0৮ তার আনা 
প্রহাদের বসতে, আর দোরের ধ দুটো টুল পেতে একটায় নিজে 
বসে আর একটার বসতে দেয় উলীন | শরৎকালের বিকেলে এভাবে 
বসতে অন্গবিধা হয় না কারও, আর এতে ক'রে মুখ রক্ষাও তো হ'ল। 

ন বি কিমাখ লিং টায় ততই বেন অপহল হা হান 
কেমন একটা দি পুকেত রযেছে'জামাইর সবজবহে য় হতার 
বুড়ো পৌ টা দিতে দিতে মোটা তুলতুলে বে! কোর 
খুড়ো, সোভা প্রশ্ন করে : 


চোখে সঙ্গীনধারীদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয় কণ্ঠে বলে : ‘এট 
আপনি নিশ্চই বুঝতে পেরেছেন যে আমি যা করি তা ভালর জন্যই করি ।' 

অত চাপা কণ্ঠে কেন কথা বলবে লিং টান? সুউচ্চ কণ্ঠে সে 
চেঁচিয়ে ওঠে : ‘তুমি কি কর না-কর, তার খবর আমি রাখি না।” ] 

মুখের ঘাম রুমাল দিয়ে আর একবার মুছে নিয়ে, খক খক ক'রে 
অহেতুক কেশে হাসতে হাসতে বলে উলীন : “ দিনগতিক বুঝে চলাই 
তো বুদ্ধিমানের কাজ... আর শহরেও শুনছি শিগিগরি গভর্ণমেন্ট বসবে: .. 
বর বিদেশী সরকার নয়, আমাদের দেশের লোক দিয়েই এ সরকার গঠিত 
হবে__এই আমাদের মতন লোকরা থাকবে সেই শীদন-পরিঘদে যারা 
ভাবছে যে, চাই আর না-চাই, সাময়িকভাবে যখন মাথ৷ নোয়াতে টু 
তখন নিজেদের স্বার্থের খাতিরে ওদের সঙ্গে সমঝাতা ক'রে থাকাই ভাল_' 

‘অতশত বুদ্ধির ব্যাপার কি আর বুঝি বাপু আমরা, আমরা হলাম 
গেঁয়ে। চাঘা। কান দিয়ে কোন কথা ঢুকলে মগজে সামান্য একটু নাড়া 
দেয় মাত্র!” হুকোয় টান দিতে দিতে উলীনের পানে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাঁকিরে মন্তব্য করে বৃদ্ধ কূষরু। উলীনও নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
বুড়োকে, বোঝো বে বুড়ো ঠিক ক'রে নিয়েছে যে কোন কথাই যোজা 
ভাবে সে বুঝাবে না। স্ততরাং আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। কিছুক্ষণ 
চপ থেকে লিং টাঁন জিজ্ঞাস৷ করে উলীনকে : 

“শুনলাম, নিজের বাড়ীতে বলে থাকন৷ আজকাল । শহরের কোহ্‌ 
অঞ্চলে এখন বাসা নিয়েছ? 

'উত্তরদ্বারী রাস্তার দশ নম্বর বাড়ীতে? 

“ও-রাস্তায় তে! সব বড়লোকদের বড়বড় সুন্দর সুন্দর বাড়ী। ও- 
পাড়ায় তুমি কি করে গেলে? 

* আমার বাসস্থান ওখানেই ঠিক হয়েছে |” উত্তর দেয় উলীন। 

“ঠিক হয়েছে, মানে? তা, তোমার দোকান ?? 

“দোকান খোলা থাকে। দু'জন লোক রেখেছি দোকান দেখবার জন্য ৷; 

“কর্মচারী দোকান দেখে ? দোকানে আজকাল কি কি বিক্রি হয় ?' 

“কাপড় এবং সব রকমের বিদেশী পণ্য ॥' 

‘তুমি কি কর ?' Yl 

মার তো সরকারী কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। নতুন গভর্ণমেন্ট ।' 
শান্ত কণ্ঠে উত্তর দেয় উলীন । 

“মাইনে পাও ?' 


‘তাহলে তো তমি সুখেই আছ !? একটু তিক্ততার রেশ কুটে ওঠে 
লিং টানের স্বরে । উত্তর দেয় না উলীন | সামনের দিকে একটু ঝাঁকে 

‘আমি এসেছি আপনাদের সাহাব্য করতে | যা দিন কাল পড়েছে 
কোনমতে বেঁচে আছে | তা, আমি তো আছি, নিজেদের লোকজনের 
যোগ জুবিধা, তো আমাকে সর্বাগ্রে দেখতে হবে । আপনি যদি আমার 
কথানুযারী-_; JS 

পিংটানের মনে দুররমনীর ইচ্ছা জাগে উলীনের তেল৷ তুলতুলে 
গালে কষে চপেটাঘাত ক'রে তার কথ৷ ওখানেই বন্ধ ক'রে দিতে। 


বেচারা গেঁযো চাষীর ফ্যাল ফ্যাল চাউনি মেলে জিজ্ঞাসা করে জামাইকে; 
হা পর নর সাহাব্য... তা কি করতে হবে আমাদের ?, 
‘বিশেষ কিছু না । আমিই সব ব্যবস্থা ক'রে নেব'খন__ ও 
কি ? তুমি কি কর?' লিং টান প্রশ্ন করে। 
'দেশজাত পণ্য নিয়ন্ত্রকের পদে আমি আছি। নানাধরনের জিনিসের 


তে চারনি, হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। দৈনদিল ব্যবহার্য 
পণ্যের মধ্যে আফিং নিয়ে তাকে নাড়াচাড়া করতে হয়। উত্তরাঞ্চল থেকে 


শীদের হাতে দেওয়া নিষেধ | থামে গ্রামে শহরে শহরে এই দেশের 
বারা যাতে আফিং ব্যবহার করতে শেখে তার ব্যাপক প্রচার ওদের 
ব্যবস্থা করেছে বিজেতারা I ূর্বকালে আফিংয়ের নেশা সমগ্র জাতিকে 
নিভে পুরে দিয়েছিল তা কারও অজানা নর হও বে 


আবার শক্ররা সেই আফিং ছড়াতে সুরু রছে, এবং এরই মধ্যে 
এই শয়তানী নেশায় তেন ক বি 

বনের প্রশ্নে হক্চাকিরে উঠে উলীন কাশতে কাশতে নিযকণ্ঠে 
পারিনা নত রে বলে : ‘আমার ইচ্ছার আমি জু গিয়ে 
পারি না| ওদের হুকুমে আমাকে চলে 
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ওয়াক থু ক'রে দুবার থুখু ফেলে ঘৃণার সঙ্গে বলে ওঠে বুড়ো : 
‘পে’ই !' বৃদ্ধ কৃষকের দুচোখ দিয়ে ঘৃণার অগ্রিশিখা ফেটে বের হয় |. 
জামাই উলীন আরও লাল হ'য়ে ওঠে। হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাশতে কাশতে 
বারে বারে কামন! করে শুশুর যদি এ অগ্সিবষি চোখের দৃষ্টি তার উপর থেকে 
সরিয়ে নিত | কিন্ত লিং টানের সেই চোখের ঘৃণার অগ্নিবর্ধণ একইভাবে 
বিবতে থাকে উলীনকে | 

...-গুহের অন্দরে লিংসাও জিজ্ঞাসা করে মেয়েকে : 

‘এত মাংস চাল গম তোরা পাস কি ক'রে? 

সরল মেরে জবাব দেয় : “কেন, চাল তে প্রচুর আছে, মাছ ডিম মাংস 

শিয়তান শত্রবেটাদের জন্য এখন গীরে-ঘরে কোথাও তে কিছু 
থাকার উপার নেই | তাই জিজ্ঞাসা করছি । চোখের উপরেই তো দেখি 
এ হারামজাদার! যখন গ্রামে ঢোকে বা কিছু পার সব কিছু লুটেপুটে 
নিয়ে যায়, কারও ঘরে একট! কিছু রাখবার উপায় নেই। হাস, মুরগী, : 
শুয়োর, গরু-সর কিছু নিয়ে যার শরতানরা | বুড়ো রোগা ব'লে আমাদের 
মোঘটাকে নেয়নি এখনও | কিন্ত আসতে যেতে ব্যাটারা ওটাকেও নজর 
দিয়ে দেখে |? 

“এ যদি জানতাম তো আসবার সময় কিছু মাংস নিয়ে আসতাম তোমা- 
দের জন্য মা | এর পরে আসবার সময় নিয়ে আসব |" 

মেয়ের একথায় ধন্যবাদ জানান দুরে থাক, তিক্ত কণ্ঠেই বলে ফেলে 
লিংসাও : থাক, থাক, চারদিকে যখন সবাই খাওয়া না পেরে রোগা হ'য়ে 
যাচ্ছে, তখন আমাদেরই আত্মীয় স্বজনের কাউকে মোটা হ'তে দেখলে 
কেমন যেন ভাল লাগে না । আর দুভিক্ষ অনশনে মোটা হয় কারা ?' 

‘কিন্তু আমি যা পাই তাই দিয়েই তো খাবার ব্যবস্থা করি ।' 

‘কিন্তু কে দেয় এইসব ?’ জিজ্ঞাসা করে লিংসাঁও | 

“কেন, তোমার জামাই !? 

লিংসাও বুঝবার চেষ্টা করে মেয়ে কি সেই সরল মেয়েই আছে, না, 
অন্য কিছু । প্রশ করে মেয়েকে : 

‘এতসব জোগাড় করে কি ক'রে উলীন ?' 

কেঁদে ফেলে মেয়ে, কীদ্রতে কাঁদতে বলে : “তোমার জামাই মা 
সত্যিই ভাল মানুষ । শক্রদের কাছে মাথা নোয়ালেও তিনি তাদের ঘৃণা 
করেন । মিথ্যা দূঘছো কেন তাকে মা | আমারও মনে হয় এছাড়া 
ওঁর কোণ উপায়ও ছিল না। তোমার জামাই বলেন বে প্রত্যেকেরই নিজ 
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নিজ উপায়ে শক্রদের বিরোধিতা করা৷ উচিত | ও'র কাছে শুনেছি যে 
নান৷ ভাবে নানাকায়দায় উনি শক্রদের অনেক অস্থবিধার সৃষ্ট ক'রে 
থাকেন | উনি বলেন, যে-ব্যবস্থা এসে গেছে তার বিরোধিতা ক'রে লাভ 


কি ? শক্ররা শাসন করছে; তার মধ্যে যে-কোন ভাবে হোক বেঁচে 
থাকতে হবে 1; 


“কিন্ত সেই শত্র-শাসনে মোটা হতে হতে বাঁচা বায় না" 


হঠাৎ রাগে ব'লে ফেলে মেয়ে : শক্রদের থেকে আমাদের মোটা 
হওয়াই ভাল । আমরা না খেয়ে পেটে কাপড় 


ডু বেঁধে পড়ে থোকলে শক্রদের 
কি ক্ষতি হবে শুনি ? hd 
‘সেই জন্যেই তোর! ও শয়তান ব্যাটাদের উচ্ছিষ্ট খাবি !? তিক্ত 
' কণ্ঠে বলে নিংসাও | 


হষ্টপুষ্ট নাতিদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে দিদিমা, কিন্ত কেন 

সে হর্ষ-আনন্দ উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে না বৃদ্ধার মনে | বাচচাদের 
চে ডে লা দেখলে মনের তুষ্ট পেত না, 
সে বসে থাকে নিবিকার চিত্তে, মনে বাসনাও জাগে না তারই মেয়ের 
নিতে | কেন বেন মনে হয় এর! 
উচ্ছিষ্ট খেয়ে খেয়ে এরা মোটা 


গা 


উত্তর দিয়ে মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে আবার বলে : 


দেশ স্বাধীন হ'লে ওরা যখন বড় 


ঢ হ'য়ে শুনবে বিশ্বাসঘাতকদের 
র মধ্যে ওদের বাপের নাম, তখন ওদের মনের অবস্থা 
কি হবে ?, 


মায়ের কথা শুনে মেয়ে আবার কীদতে 
এখানে এলাম মা, এখন দেখছি 


থাকে : কেন যে তোমাদের 
মধ্যে এসেছি 


না এলেই ভাল ছিল | কত অসুবিধার 
“আর এসেছিলাম তোমরা কি অবস্থায় আছ দেখতে, 


যাই ভাব না কেন টি নে 


¢ 


লিংসাও উঠে দাড়ায় | ‘দাদুর বাড়ী এসে শুধু মুখে বাচচার। বসে 
আছে ! কি যে দেব, কিচছচুই নেই ঘরে । কোনমতে দিন গুজ্ররিরে 
চলেছি আমর! দুই বুড়োবুড়ী ৷ 

মেয়ে বোঝে মা আর কথা বাড়াতে রাজী নয় | 

‘এত কষ্টে তোমরা খাকছ কেন, আমরা তো আছি মা !' আমাদের 
'ওখানে__ 

“না, না, আমরা এখানেই থাকব ।' জোরের সঙ্গে গর্বোন্ধত কণ্ঠে 
বলে লিংসাও। ন্রিংটান দেখল দোর খুলে ছেলেমেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে 
এল মেয়ে । দু'একটা অতি সাধারণ কথা৷ বলল শুধু লিংসাও | পিতৃ- 
গৃহে আবার আসবার জন্য একাটিবার আহ্বানও জানাল না তারা । 
গমন । দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে দৌর বন্ধ ক'রে তারা ফিরে এল গৃহা- 
ত্যন্তরে। গোপন ঘরের কুটো দিয়ে ডাকতেই উঠে এল লাও-এর ও নীলা | 
তগ্মীপতির মুখে শক্রস্ততির কথা শুনে লাও-এর গেল আরও ক্ষেপে । 
ঠিক করল, একদিন শহরে গিয়ে সে নিজের চোখে দেখে আসবে শহরের 
অবস্থা, দেখে আসবে, সত্যিই কি শহরের সকলেই শক্র-শাসন নীরবে 
মাথা পেতে গ্রহণ করেছে । 

নীলার তৈরী ভিক্ষুকের সাজ পড়ে, রং দিয়ে মুখে চোখের ওপরে 
দগদগে ক্ষত এ'কে, কানা ভিক্ষুক সেজে একদিন লাও-এর গেল শহরে | 
বড় সড়ক না মারিয়ে অলিগলি দিয়ে সে ঘুরে ঘুরে দেখল শহর | কথা 
বলল না বিশেষ, নিজের চোখে শুধু ঘুরে ঘুরে দেখল | দেখল শহরের 
অলিতে গলিতে আফিং-এর ছড়াছড়ি । বিধ্বস্ত বাড়ী ও অনশন ক্লিট 
মানুষদের বিশেষ মনোযোগ দিয়ে দেখার প্রয়োজন মনে করল না লাও-এর, 
কারণ,যে-কোন লড়াইয়ের প্রথম সৃষ্টি হ'ল এরাই | কিন্ত দেখতে না চাইলেই 
কি না-দেখে থাকা যায় ? সেদিনের সুন্দর, মনোহরা শহরের কাকলী- 
পূর্ণ রাস্তাগুলো৷ আজ দমবন্ধ নীরন্ধ, নীরবতায় ডুবে আছে | কাতারে 
কীতারে মানুষের যে জীবন-স্রোত বয়ে যেত এই শহরের পথে ঘাটে, 
আজ তারা মৃত, নির্জীবি। সুন্দর সুখনীঁড়ি গড়ে উঠেছিল যেসব অট্টালিকায়, 
আজ সেসব বিধৃস্ত, অগ্নিশিখীয় পুড়ে কালো হ'য়ে হাক'রে দাড়িয়ে 
আছে। দৌকান পাট ব্যবসা সব বন্ধ, শুধু উলীনদের মত ব্যবসায়ীদের 
পোয়া বারো। | শহুরে জীবনের বিস্ফোটকের মত দুনীতির আখড়া গজিয়ে 
উঠেছে এখানে ওখানে... ছোট ছোট চিত্রিত চালাঘরের মধ্যে কোন 
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বসেছে আফিংবিক্রয়ের বিপণি | এই রকম একটা পণকুটিরের পাশে 
এসে দাঁড়াল লাও-এর | তারই পাশ দিয়ে চলেছে খ-য্টর উপর ভর 
দিয়ে পদহীন পার্তুটে বর্ণের জনৈক ক্ষীণাঙ্গ ব্যক্তি | লাও-এর বুঝল 
এস্বানের নিয়মিত আগন্তকদের মধ্যে এই পদহীন ব্যক্তিটি একজন । একট 
এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল : 

‘এখানে কি ও মালাট পাওয়া যায় মশাই ?' 

মাথা ঝাঁকে লোকটি | লাও-এর আবার গ্রশব করে : 

শিত্ররা এ মাল বিক্রি করলেও কি আমাদের কেনা উচিৎ 
হবে ? 

লোকটি তাকিয়ে থাকে লাও-এর দিকে | তারপর বলে : “আমার 
মত বিকলাঙ্গ লোকের তাতে কি এসে যায় ? শত্রুকে তাড়িয়ে দেবার 
জুদিন যদি আসে, তাতে আমার কি হবে? আমার যা হারিয়েছে, 
আমি কি আঁর তা ফিরে পাব ? আমার স্ত্রী, ছেলে, দোকান-_-আমার য! 
কিছু ছিল সব তো গেছে, এমনকি আমার পা পর্যন্ত গেছে, আজ 
আমি বিকলাঙ্গ । জেতার কথা আমি ভাবি না, জিতলে আমি কি 
পাব বল?’ 

গম্ভীর লাও-এর ভবে, হ্যা, এই ধরনের লোকগুলোই সত্যিই মনে 
প্রাণে দেহে পরাজিত। খোড়াতে খোঁড়াতে রাত্রে গৃহে ফিরে এল লাও- 
এর। শহরে সে যা দেখে এল, বাজারের বিভিন্ন দোকানীর কাছে য৷ 
শুনে এল, সব বলল বাড়ীর আর সকলকে । খাদ্য রপ্তানির ফলে খাদ্যের 
আকাশ-ছৌর। দাম, শহরের খাদ্যাভাব, অনশন ...শক্র-শাসকরা এসব 
মোটেই গ্রাহ্যের মধ্যে আনার প্রয়োজন দেখে না, কারণ, তারা তো সঙ্গে 
সঙ্গে খুলে দিয়েছে চারদিকে আফিংএর বিস্মরণ-বিপণি ! শহরের আনাচে 
কানাচে আফিং-এর সস্তা নেশায় সব কিছু ভুলে বুঁদ হ'য়ে থাকার ব্যাপক 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে তারা । 

গম্ভীর হ'য়ে ভাবে লিং টান। জীবন-বিবৃংসী এই নেশা মান 
আর মানুষ রাখে না | লিংটান দেখেছে তার নিজের মাকে...আফিং-এর 
নেশার সেই ভয়াবহ রূপ দেখেছে, নিজের মায়ের উপরে। শত্রুর উড়ো 
জাহাজের বোমা থেকে লুকিয়েও বাঁচা সম্ভব, যে বাড়ীঘর তারা প ট্ 
দল, তাও আবার তৈরী করা যায়, কিন্ত সমগ্র জাতিকে যদি আফিং-এর 
“নেশার বিস্মরণির অতলে ডুবিয়ে দেয় শয়তানরা, তা হ’লে কিসের আশা! 
এত শক্ত, এত বড় সর্বনাশ ইতিপূর্বে এরা আর 


হাত 
সী 


[নানা 


শত্রুর উপর অতকিতে আক্রমণ ও তার বিরুদ্ধে মুখোমুখি যুদ্ধ চালান 
__এই দুয়ের মধ্যে তফাৎ আছে এবং প্রথমটি চালানো অনেক কঠিন। 
সমস্ত শীতকাল ধরে গোয়ো লিংটান বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে দিন 
কাটিয়েছে, শক্রসৈন্যের ধমকে শুধু হা ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
সে শুধু বলেছে, শক্রসৈন্যের উপর চোরা আক্রমণের কথা সে কিছু জানেও 
না, শোনেও নি | কিন্ত ছোট বড় যে-কোন সুযোগের পূর্ণ ব্যবহারের প্রান 
বুড়োর মাথায় কেবলি ঘুরেছে। রাত্তিরে রাত্তিরে ছেলেদের সঙ্গে অন্যান্য 
যুবকরা এসে গোপন-ঘরে নানা ধরনের অস্ত্র সম্ত্র রেখে যেত। বসন্তের 
সুরুতে এখানে ওখানে শক্রসৈন্যের মৃত দেহ পড়তে সুরু করল | দোর 
বন্ধ আশী ফুট উঁচু প্রাচীর-ঘেরা শহরেও শক্র-প্রহরীরা রাত্রে অতকিত 
গুলিতে মরতে লাগল | লিংটানের কনিষ্ঠ পুত্র লাও-দান তারই বয়সের 
ছেলেদের সাথে এ সুউচচ প্রাচীর টপকিয়ে এই অতকিত আক্রমণ চালাত। 
প্রাচীন প্রাচীর গাত্রের শিকড় ও লত৷ বেয়ে বেয়ে ইটের গর্তে, বীজে, 
কিংবা শিকড়ের বাঁধে পা ফেলে ফেলে তারা দেয়াল টপকে অতি সাবধানে 
আড়ালে অন্ধকারে থেকে সুযোগ বুঝে গুলি ছ'ড়ত শত্রু প্রহরীর ওপর । 
তারপরেই লতা পাত৷ গাছের আড়ালে থেকে আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করত | যখন বুঝত ওপক্ষ নীরব তখন আস্তে আস্তে নেমে 
ফিরে আসত গৃহে । তারপর রাত ফুরোবার আগেই ফিরে যেত 
পাহাড়ে। এই অতকিত আক্রমণে শক্র-শাসকরা রাগে ফুসতে 
লাগল । 

গ্রামাঞ্চলে খাদ্য ও অন্যান্য জিনিস সংগ্রহে সৈন্য গেলে প্রায়ই 
তারা আর ফিরত না | গায়ের *অভ্যন্তরে তারা হাজির হ'লে তাদের 
চারদিকে এসে জড়ো হত গ্রামের কৃষক ও বৃদ্ধা কৃষাণীরা | তাদের 
ভয়মিশ্বিত ফ্যাল ফ্যালে দৃষ্টি দেখে সৈন্যদের কারও মনে কোন সন্দেহই 
জাগত না । তারপর সুযোগ বুঝে হঠাৎ বন্দুক, ছোরা বের ক'রে ঝাপিয়ে 
পড়ত এ শয়তানদের ওপরে, একটি সৈন্যও বাঁচত না এদের জিযাংস৷ 
থেকে | ফলে শহরের শাসক অধিকর্তারা জানতে পারত না কোন্‌ গায়ে 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল খাদ্য সংগ্রহক সৈন্যরা। শুধু তারা দেখত যে বহু 
দলই আর ফিরে আসে না | শত্রদলের সংখ্যা ও সুযোগ বিচার ক'রে 
গ্রামবাসীরা চালাতো এই অতকিত আক্রমণ, এবং যদি শত্রুদের ঘায়েল 
করা সম্বন্ধে সামান্য সন্দেহ হ'ত তবে টু শব্দটি পর্যন্ত কেউ করত না । 
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সন্দেহোতীত নিশ্চন্নত৷ বুঝলে নেতার নির্দেশে অতকিত তড়িং আক্রমণে 
সমূলে খতম ক'রে দিত শক্রদের | 

” লিং টানের গৃহের মাটির নীচের গোপন-ঘরে ভমা হ'য়ে উঠছে হরেক 
রকম খুদ্ধান্র-.. প্রস্ততকারী বিদেশের নাম লেখা নতুন চক্চকে ঝক্‌- 
ঝকে অন্ত্রগুলোর সঙ্গে জমা হয়েছে বহু প্রাচীন নানা” ধরনের হাতিয়ার 
যে গুলোকে দেখলে আশ্চর্য হ'য়ে ভাবতে হয় কবে কখন এবং কেন 
এগুলো তৈরী হয়েছিল | এইসব প্রাচীন অস্ত্রের অনেকগুলো জোগাড় 
হয়েছে পীহাডের লোকদের কাছ থেকে বাদের কারও কাঁরও পূকুষানূ- 
জে তি মতিক তে আইজ সেম। ভিজ ভকতে ও লুস্চন ১ 
এইসব অজ খেকে {িং টান নিজের ব্যবহারের জন্য বেছে নিল কাঠের 
টির চারটি নল মানুষের হাতের আঙ্গুলের মত ক'রে তৈরী । নলগুলোর 
গোড়ার দিকে আগুন দেবার সুব্যবস্থা আছে। এত সরল অন্ত্রটি যে টোটা! 
হিসেবে হাতের কাছের যে কোন কঠিন জিনিসের টুকরো ব্যবহার করা 
বায়...লোহার টুকরো, ভাঙ্গা কজা, পেরেক কিংবা এ জাতীয় কঠিন 
কিছু নলের মধ্যে অল্প বাঁরুদের ওপরে রেখে একটু তুলোর সাহায্যে 


একই সঙ্গে চার চার বার ছোড়া যায় এবং পে-আঘাতিও হয় 
সাংঘাতিক | F 


বাঁচল না| এই 
' কানে পৌছুতে পারল না, সৈন্যদল আর ফিট 
মাস এই আক্রমণের সং 
ভাবে খাদ্য গু কাঁচামাল সংগ্রহ করা চলে কতদিন ? অবশেষে গ্ীপ্ন 
কালের মাঝাগ়াঝি বিরাট সৈন্য বাহিনী 


-**যেখানেই পাহাড়ী লোকদের সামান্য চিহ্ন পেল « 
খাক্‌ কারে দিল সেই সব চিহ্ন পেল জালিয়ে পুড়িয়ে 
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অনেকে লুকিয়ে ছিল, কিন্ত শক্র-সৈন্যরা কিছুই টের পেল না| লিংগ্রামের 
বোকা কৃষকদের উপর শক্ত সৈন্যরা কিছু হস্বিতষ্ধি ক'রে চলে গেল । 

পাহাডতলির গ্রান্গুলোয় শক্র-সৈন্যের আগমনের খবর. পেয়ে 
নিশ্চয়ই এই সব গাঁয়ে পাহাড়ের এ বদমার়েসদের আনাগোনা আছে 1 
সুতরাং প্রাহাড়তলির গ্রামগুলোয় আগুন ঝরিয়ে দিল তারা | সেই 
আগুনে গাঁয়ের অনেক লোকও পুড়ে মরল । ছেলেদের মুখে পরে 
লিং টান শুনেছিল যে এ পৌঁডী। কীল সাটি চাঘ করতে পাহাড় খেকে নেমে 


এনসেছে জস “মুত হাতি কৰ্ণ কূৰ্মনীর। ৮ হাজার অত্যাচার তেও 
টি তে, তাদের ॥ 


এত অত্যাচারে মানুঘের মেজাজ ঠিক থাকতে পারে না| তাদের মুখের 
দিলখোল৷ হাসি, ঠাটা তামাশা, বাগড়া সব বন্ধ হ'রে গেছে শরতানদের 
অত্যাচারে | তাদের গুমড়ে৷ মুখে ফুটে উঠেছে দৈনন্দিন জীবনের অভাব 
অনটন, শক্র শাসনের তিক্ত অভিজ্ঞতা | লুকিয়ে চুরিয়ে মাঝে মধ্যে 
হঠাৎ আক্রমণ ক'রে গোটাকয়েক শত্রু সৈন্যকে খতম করতে পারলেই 
এই তিক্ততা মুছে ফেলা যায় না | মনের কন্দরে বে ক্রোধ জমে খাকে 
তাতে সজাগ দুটি রেখে সব সময়ে সকলে খোজে গাঁয়ের সীমানার মধ্যে 
কোথায় কখন শক্ররা আসে | এই অহনিশ ক্রোধের জালায় মানুষ গুলোর 
মধ্যেও পরিবর্তন এসে যায়। লিংটানও অনুভব করে তার নিজের মধ্যেও 
এই পরিবর্তন । 

শক্র-সৈন্যরা জালানীর, জন্য সংগ্রহ করত শুধু কাঠ । আর কিছুই 
তাদের পছন্দ হ'ত না । গাঁয়ের চারদিকে বড় ছোট গাছ কেটে কেটে 
তারা নিয়ে যেত। তারপরে নিতে সুরু করল বাড়ীর ঘর থেকে বড়গা 
খাঁটি দরজা চৌকাঠ প্মন্ত । জালানীর পক্ষে এগুলো আরও ভাল । বসন্ত 
কালের এক সকালে লাও-এর ও নীলার সেই প্রিয় উইলে৷ গাছাটির ডাল 
কেটে মু্ডিত কাওটিকে শুধু রেখে গেল সৈন্যরা । ভারাক্রান্ত মনে 
লাঁও-এর এসে দেখল সেই বৃক্ষ কাণ্ডট | গৃহে ফিরে এসে নীলাকে 
বলল : “আমাদের সেই গাছটিকে কেটে নিয়ে গেছে শয়তানরা ৷ 

দূঃখের নিঃশ্বাস ফেলে নীলা : ‘সেই শান্তির দিন কবে আর আসবে 
যখন গাছের নীচে আবার আমরা দেখা করতে পারব ?' 

গ্রীত্মকালের প্রথম দিকে কাঠ সংগ্রহের জন্য একদল সৈন্য এল 

গ্রামে । সংখ্যার তারা আট নয় জন মাত্র । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বুড়ো লিংটান লক্ষ্য করল যে ওদের পাঁচজনের হাতে মাত্র 
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বলুক বাৰ ৰ সাভাৰিক নিলি ভাব নিয়ে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করে 
লিং টানের নির্দেশের । পেছনে হাতিয়ার এগিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
থাঁকে বাড়ীর অন্যরা ! ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে লিং টান সঙ্কেত দিল | সঙ্গে 
সঙ্গে সকলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে খতম ক'রে দিল সৈন্যদের ! লিংটানের চার- 
নলা বন্দকের গুলিতে যে টৈনিকটি আহত হয়েছিল, কোনমতে হামা [দিয়ে 
সেলিং টানের বাড়ীর দক্ষিণের বাশ ঝড়ে লুকোর | লিং টানের 
গ্রথর দৃষ্টি এড়িয়ে সে লুকোতে পারে না । কুকুরের মত লিং টান গিয়ে 
তাঁকে ধরে ফেলে । আহত সৈনিক পশুর মত হাতে পায়ে ভর ক'রে কৌন 
মতে উঠে করুণ ইশারায় বোঝায় লিং টানকে : “আমাকে রক্ষা কর, তোমার 
কাছে আমার জীবন ভিক্ষা চাইছি । আমাকে বাঁচতে দাও ! ঘরে আমার 
স্ত্রী আছে, ছেলে মেয়ে আছে, এই যে তাদের ছবি !' বুকপকেট থেকে 
ছবি বের করবার চেষ্টা করে, কিন্ত পারে না৷ । লিং টানের সমবয়সী হবে 
আহত সৈনিকটি । অত ভাববার সময় নেই লিং টানের, সাপ কিংবা শিয়াল 
যারবার সময় কে আর ভেবে দেখে ? ক্ষিপ্রগতিতে আহত, সৈনিকের 
কোমর থেকে ছোর! ছিনিয়ে নিয়ে সমূলে বসিয়ে দেয় লোকটির পেটে | 
দুঃখ মিশ্রিত দৃষ্টি ফেলে লোকটি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে । ইতিপূর্বে 
তিনটি শক্ত সৈনিককে হত্যা করেছে লিংটান। সমবয়সী শত্র-সৈনিকাটিকে 
হত্যা করবার পর বৃদ্ধ লিং টান ভাবে: ‘লোকটিকে মেরে ফেললাম বটে; 
কিন্ত সেই শয়তানী ক্র ভাব তে! দেখছি না এর চোখে মুখে |” 
লোকটির শেষ কথা কয়টি মনে পড়ল লিং টানের। রক্তের ছাপে 
বুক পকেট বোধহয় এখনও ভিজে যায় নি। উপুর হ'য়ে মৃতের 
পকেট থেকে রেশমী কাপড়ে জড়ানো, কাগজ বের ক'রে লিংটান 
দেখে আট থেকে চোদ্দ বছর বয়সের 'চারাটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে একটি 
সুন্দরী শান্ত-শ্বী গৃহিনীর ফটো | হা ক'রে ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ | লিংটানের মনে হয়, আর তো কোনদিন এরা মিলতে পারবে 
না এই গৃহকর্তার সঙ্গে | লিং টানের মনে কি সত্যিই দুঃখ হয়েছে এই 
বিদেশী সৈনিকের মৃত্যুতে ? মন হাতড়িয়ে খুঁজে আশ্চর্য হ'য়ে দেখে 
লিংটান, কই এই হত্যার জন্য তার মনে কোন হর্ঘ আনন্দ কিংবা অনু- 
শোঁচনা তে৷ জমে ওঠেনি | এই শক্র-হত্যা প্রয়োজন বলেই সে করেছে 
এবং সুযোগ পেলেই আরও করবে | কি পরিবর্তনই না হয়েছে লিং 
টানের ! যে লিংটান মুরগী জবাই করা তে দুরের কথা, দীড়িরে পর্যন্ত 
দেখতে পারত না, আজ নিজের হাতে সে মানুষ হত্যা পর্যন্ত করছে 
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স্বামীর এই কোমল মনোভাব জানতো ব'লে ঘরের পিছনে গিয়ে 
লিংসাও মুরগী জবাই করত, তার সামনে করত না। আশ্চর্য হ'য়ে ভাবে 
লিংটান তাঁর পরিবর্তনের কথা । 

ঘরে ফিরবার পথে লিংটান গ্রামবাসীদের বলে যায় বাঁশবনে শত্রু 
সৈন্যের মৃতদেহের কথা । তাড়াতাড়ি ক'রে তারা এ লাসগুলো মাটির 
নীচে পুতে ফেলেছে, যাতে কেউ বুঝাতে না পারে । বাড়ীতে এনে লিং 
টান রেশনী কাপড়ের থলেটা ঘরে রেখে দেয় | সত্যিই লিং টান বদলে 
গেছে। অন্যান্য রাত্রের মতই সে ভাতের থালা নিয়ে বসে খাবে। মাটির 
নীচে যে শক্ত সৈন্যটিকে পুতে ফেলা হ'ল, যার ফিরে-আসার_ পথ চেয়ে 
বাড়ীতে আশায় অপেক্ষায় বসে থাকবে তার স্ত্রী ছেলে মেয়েুকি এসে হয 
তাতে লিংটানের ? এর আগেও অতকিত আক্রমণে শত্র-সৈন্যদের হত্যা 
ক'রে মাটিতে পুতে ফেলে গ্ নীরা হাসতে হাসতে আলোচনা করেছে, 
শরতানদের এই লাসগুলো৷ জমির পক্ষে ভাল সার হবে, না, জমির ক্ষতি 
করবে, ফসন কি আরও বেশী হবে, না, শয়তানদের কুকর্মের বিমে মাটিও 


ঢ 
তাড়িয়ে দেবার পর আমরা কি আর আগের অবস্থায় ফিরে যেতে পারব 


তাকিয়ে দেখে লিং টান | দেখে কোদাল হাতে লিংসাও শক্রর লাস পুতে 
নিশ্চিন্ত মনে গৃহে ফিরে সংসারের কাজে মনোনিবেশ করল, এতটুকু 
দুঃশ্চিন্তার রেশ মাত্র নাই তার মধ্যে, রাননাও করছে, আবার দৌড় দিয়ে 
ক্রন্দনরত নাতিকে কোলে তুলে দোলা দিতে দিতে ভুলাচেছ। নীলার কথা 
মনে পড়ে...লাও-এরের মতই দোরের পাশে দীড়িয়ে দৃঢ় হাতে তাক ঠিক 
ক'রে সে বন্দুক চালায়, আবার পরমুহূর্তে ঘরে ঢুকে ছেলেকে মাই খাওয়ায় I 
মায়ের বুকের দুধের সঙ্গে শিশু কি আর কিছু পান করে না? কিন্ত, সব 
থেকে বেশী পরিবর্তন হয়েছে তার নিজের ও তিন ছেলের ৷ কারণ, মেয়েরা 
এমনিতেই বেশী শক্ত, কঠিন কাজ কিংবা হত্যা করার ব্যাপারে আরও 
পোক্ত ! রক্ত দেখে তার! হকচকিয়ে যায় না, কারণ, প্র তিমাসেই তে 
তাদের রক্তয্বাব হয়, শিশুর জন্মের সময়ও তে তারা প্রচুর রক্ত বের ক’রে 
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দেয় কিন্তু পুরুষের কাছে রক্ত হ'ল জীবনের চি, রজম্বাব হনে শে 
পায়, তার সর্বশরীর গুলিয়ে ওঠে, মৃত্যুর পদশব্দ আচ ক'রে সেকেপে 
ওঠে। সেই পুরুষ যখন অতি সহজে নির্ভাবনার মারণবন্তে নামে, তখন 
তার মধ্যে বে পরিবর্তন হয় তা বড় সহজ নয় | 

লাও-তাই তে৷ তার কত বড উদাহরণ ৷ যে লাও-তা৷ ছিল দরদ ও সরল- 
তার মূর্ত সানুষ, বাপ হওয়ার পরেও যার মুখে শিশুর মতন হাসি, প্রথম 
মানুষ হত্যার পর তারই কি কম পরিবর্তন হয়েছে? পাহাড় থেকে সে প্রায়ই 
আগত এই গ্রামের গৃহে । লাও-তার সেই সরলত৷ মাখান মুখে আর স্বাতা- 


বিক হাসি নেই, দৈনন্দিন চাষের কাঁজের মতই অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে " 


সে শক্ত হত্যা করে, এতটকু কৃণ্ঠাবোব তার নেই | শক্রহত্যা করতে 
গিয়ে পারতপক্ষে গুলি নষ্ট করত না লাও-তা, সুবিধে থাকলে সোজাসুজি 
হৃৎপিণ্ড বড় ছোরা বসিয়ে দিত খতম ক'রে | এমনি ঘটল একদিন । 
খেতে বসেছে লাও-তা, হঠাৎ তার নজরে পড়ল জনৈক শক্রসৈনিক 
গাঁয়ের পথে চলতে চলতে ছোট্ট নোটখাতায় কি লিখতে লিখতে চলেছে। 
লাও-তা চুপি চুপি বেরিয়ে তার উপরে অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে দিল 
তাকে শেষ ক'রে । পরমুহ্ূর্তে ফিরে এসে সে এসে বদন তার অসমাপ্ত 
খাবারের খালা নিয়ে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল বৃদ্ধ লিং টান, আশ্চর্য 
হ'য়ে ভিজ্ঞাসা করল ; হাত পা না ধুয়েই খেতে বসলি !? 

কেন, হাতে তে! কিছু ধরিনি ! ও বেটাকে মেরে তে প৷ দিয়ে 
বান্ধা দিয়ে এ জঙ্গলের মধ্যে ফেলে রেখে এসেছি ।' অতি স্বাভাবিক 
কণ্ঠে উত্তর দেয় লাও-তা, এতটুকুও অস্বাভাবিকতা নেই তার মধ্যে | 
গ্রাণভর্তি ঘৃণা নিয়ে অতি সহজভাবে আহার শেষ ক'রে দে বেরিরে 
গিয়ে শত্রুর মৃতদেহ মাটির নীচে পুতে রেখে আসে । কিন্ত 
লিং টানের গলা দিয়ে যেন আর ভাত নামতে চায় না | শত্রুকে হত্যা 
করার জন্য সে ভাবে না, কিন্ত ছেলেদের এই পরিবর্তন তাঁকে ভাবিয়ে 
তুলেছে । দেশে গাঁয়ে যখন এই উপদ্রববন্ধা হ'য়ে শান্তি ফিরে 
আসবে, তখন কি ছেলেদের মধ্যেও এই জিঘাংসার পরিবর্তে 
মানুঘের শান্ত বিনয়ী ভাব ফিরে আসবে £ _-চিন্তাকুল বৃদ্ধ 
কৃষক লিং টান ভাবে অনেকক্ষণ ধ'রে । কিন্ত রীতিমত ভীত হয়ে প’ড়ে সে 
যখন দেখে শক্র-হত্যার পর তার ছোট ছেলের উদ্দাম আনন্দের হৈ হুল্লোড়। 
নাও-নান এখন আর কিশোর নেই ...স্বপ্ু-নীরবতার দোর পেরিয়ে মে এসে 
টেঁিত্েছে উদ্দাম যৌবনের কোঠায় | তার সেই শৈথিল্যমাখ। কৈশোর- 
সোন্দয এখন ভীতিগ্রদ খরন্বোতা ও থারাল | অন্যান্যদের থেকে সে 
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লম্া। জলজলে চোখের ওপরের জদুটো দীর্ঘটানা, চোখের দৃষ্টি দৃঢ়তা ব্লক 
ক'রে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারে না, কি যেন জাদু আছেন চেহারায়। 


ওর মধ্যে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসে গেছে! যে ভালবাসার মহাসাগরে 
গহন স্মান করাতে পারত তার প্রিয়াকে আজ আই ভিপি 
পি গিয়ে তাকে পরিণত করেছে এক শমী যৰকে ; আর কিছু 
শুধু হত্যা আজ তাকে পরমানন্দ দেয়, “নিজ হাতে খুন ক'রে সে কুতি 


নিজের আদুরে কনিষ্ঠ সন্তানের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে লিং টান। 
বে বুদ্ধপ্রিয় লোকদের সে মনে প্রাণে ঘৃণা করে, তাদেরই একজন কিনা 


বয়ে নিত কার নেতৃত্বে এই আক্রমণ চলেছে, যদিও গই রসের লাও- 
বুঝে "বাচিয়ে তারা বড় কেউই ফিরতে পারত না জুতার 
থেকে পূ করা না চিনলেও, ওর সম্বন্ধে নানা কথা ওদের কানে গেছে 

লাও-সান বাড়ীতে খুব কমই আসত | এবং যখনই আসত, বেশ 
জমিয়ে গল্প করত * হত্যা কাহিনীর, কোথায় শত্রুদের ঘায়েল 


করেছে র 
দিয়েই ফুটে উঠত তার আত্তন্তরিতা, এবং তার মনে কেমন এক অদ্ভুত 
বিশ্বাসই জমতে নুরু করেছিল যে তগবানের আশীৰ্বাদ তার উপর বঘিত 
হয় বলেই সে এইসব কাজ অতি নুষুভাবে করতে প ক্রমে গবমিশ্বিত 
হয় বলেই সে এই করল : “ভগৰানই আমাকে এই কা চেন 


ভগবানই শক্তি দিয়েছেন ৷" ছেলের এই আত্ভ্তরিতা শুনতে শুনতে 
ত্ঠাৎ একদিন লিং টান ক্ষেপে বলে উঠল : দেখু, কথার কথায় ভগবান 
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ভগবান করিস না | ভগবান বুঝি আমাদের পরস্পরকে খুন করার জন্য 
ওপরে লেলিয়ে দিয়ে বলেন যে, যা তোরা খুনোখুনি ক'রে মর ! যত সব 
অর্বাচীনের মত কথা ! খুনোখনি যদি করবি তো কর, কিন্তু কথায় 
কথায় ভগবান ভগবান করিস না |" বাপের রাশভারী কণ্ঠেই বলে লিং টান, 
কিন্তু আশ্চর্য হ'য়ে দেখে যে ছেলের মুখেচোখে অবিনয়ীভাব পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে। উপেক্ষার ভঙ্গীতে অসহিষ্ণু লাও-সান বলে ওঠে : ‘ও-সব 
ধাঘি বাক্য ফাক্য ফেলে রাখ বাবা | অতসব নীতিকথা মানতে মানতেই 
তো এই পঙ্গু অবস্থায় এসে হাজির হয়েছি আমরা | এসব সংহিতার 
আঘাতেই না আজ মহানিদ্রায় শায়িত আমাদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে আমরাও 
ঘুমিয়ে আছি। হু, নীতি-বাক্য 1...আমরা যখন নীতিবাক্য আওড়িয়ে 
আওড়িয়ে ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকছি, তখন অন্যরা মারণাত্র তৈরী 
করে আমাদের উপর হামলা করছে । ওসব প্রাচীন নীতিকথা টথা 
থাক, আমরা ওর থেকে অনেক অনেক বেশী জানি !' 

ছেলেরে বক্রোক্তি ও বিজ্রপ সহ্য করতে পারে না রাশভারী লিং টান। 
ঠাস ক'রে ওর গালে এক থাপর বসিয়ে দিয়ে রাগে চেঁচিয়ে ওঠে : ‘বাপের 
সঙ্গে কথা বলতে শিখিস নি ! মুনি খাঘির নীতিকথা, শাস্ত্র নিয়ে ঠাট 
বিজ্ঞ ! হারামজাদা ছেলে, এত বড় স্পর্ধা তোর! হাজার হাজার বছর ধ’রে 
যাকে ভিত্তি ক'রে সব থেকে গ্রচীন জাতি হিসেবে আমরা বেঁচে আছি, 
তাকে তুই এক কথায় উড়িয়ে দিবি! শান্তিতে মানুষ বাঁচেনা, বাঁচে যুদ্ধে? 
ওরে হস্তিমু, শান্তি থাকলেই মানুষ বাঁচে, যদ্ধে মানুষ মরে ! মানুষ 
ভিডি আত বান, সানু যদি মরে গেল জাতি বাঁচে কিসের 
ওপরে ? 

কিন্ত এখনকার লাও-সানকে চিনতে পারেনি লিং টান। বাপের 
বাবে ক্রোধান্ধ পুত্র হাত তুলে তিক্ত কণ্ঠে ফেটে পড়ে: ‘ওসব নীতিকথার 
দিনকাল এখন নেই। তোমাকে বলছি, এভাবে আর যদি হাত তোল তো 
ভাল হবে না ! তোমাকেও আমি হত্যা করতে কন্গুর করব না !” 

নিজের কানে বৃদ্ধ বাপ শুনল ছেলের হুকমি। ছেলের ক্রোধান্িত 
রক্তিম মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে লিং টান ধপ ক'রে 
মি পড়ে। এ ছেলেরই জন্ম দিয়েছে সে ! দু'হাতে মুখ ঢেকে দীর্ঘ 
বি তে ফেলতে অনুচচারিত কণ্ঠে” বলে : হ্যা, পারিস, 

পকেও হত্যা করতে! তুই যে-কোন লোককে হত্যা করতে 
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কিন্ত লাওসানের সেই ক্রোবদপত গবিত দৃষ্টির অগ্নিবর্ঘণ একই ভাবে 
পরক্ষিপ্ত হতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে কাউকে কৌন কথা না বলে 
পাড় ছেড়ে চলে যায়। বহুদিন সে আর ঘর-মুখো। হয় নি। 

চিনতাকুল নিংটান নিদ্রাহীন রাত্রে কেবল ভাবে : কি যে হ’লো 
লোক লে মন-মেজাজের অবস্থা! ব্যায় ধারণার অহরহ বদ কবল 
দু ঘোরে, তবে সানুষ আর মানুষ রইল কৈ ?' গড বাহির 
ধা সুন হিতে কামনা জাগে : ‘লাও-সান যেন যুদ্ধ-শেষ পরা বাচে। 
মনে থাপ হযে হত্যা করার আনন্দেই কেবল খুন করতে চায় তার মৃতযই 
হোক ছেলে, লোধারণের মঙ্গলই হবে। এই হৃদরহীন খুনীরাই অত্যাচার 
সামন্ত-শীসকে পরিণত হয়। এদেরই দয়া দাক্ষিণ্যে তাঁদের মত সাধারণ 
লোকদের কষ্টে কোনমতে জীবন ধারণ ক'রে থাকতে হয়।' একদিন 
লিংসাওকে সে বলে : ‘বুঝলে গিনী, ছোট ছেলের বা পরিবর্তন হয়েছে, 
নিংসাও বণ বনে যেতে হয়। যে ছোট বয়সে মরা দেখলে ভয়ে বৌঁদে 
দেখবে হা নে কাউকে খুন করতে এতটুকু কৃষ্ঠা বোধ করে না: 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে গৃহিনী বলে 

“আমরা সকলেই তো. বদলে গেছি!’ 

‘তুমিও বদলিয়েছ_' আশ্চর্য হয়ে প্রশু করে লিং টান। 

y ভু লাছনি ? আর কি সেই পুরানো জীবনে ফিরে যেতে পাম 
কাখে-কোলে নাতি নিয়ে ঘুরবার সময়ও তো একবারও ভলি না আমার 
কর্তব্যের কথা |" 

বন্য কোন ভাবে কি হতে পারে না, গিন্নী ?' 


টিং টান বীরে বলে: ‘কিন্তু তবুতো আমার জানি সেই মমা 
নারি শাির জীবন। ছেলেদের হয়তো সেই শাহি দি 
দায়িনী সিও কতেও পারে, কিন্ত আমরা যার বুড়ো, তাদের তোকে 
কই সুনানে দিনের শান্তির বাণী এদের সামনে তুলে ধরা, এর দলীয় 
নেই রন জীবন ও ধর অন্য শাহি সব খেকে নী 

“হুঁ, এসব কথা যদি কানে তোলে তবে তো ! মানুষ মারা যদি 
এত সোজা না হ’তে । কত সহজে সব কিছু শেষ ক'রে দিতে শিখেছে 
এত মো নার অনেক অর আমার দলে ছে, রাবি পদের 
হীধা দিই, হয়তো আমাদেরই মেরে ফেলো! কি জানি, হয়তো যখন 
৮ 

কোন উত্তর দেয় না তাবনা-আকুল লিং টান। জেগে শুয়ে খাকে। 
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লিংসাও-ও ঘুমোরনি, ঘুমিয়ে পড়লে তার নাক-ডাকা থেকেই লিং টান 
তি ক জেনি 
হোক, দিনে অন্তত, একবার স্মরণ করবে সেই পুরানো শান্তির দিন 
গুলি। বত ভাবে ততই মনে হয় এই মানুষ হত্যা সত্যিই খারাপ । অন্যরা 
করবে না। এরই পরে লিং টান অতকিত আক্রমণের সময় নির্দেশ 
দেওয়ার দায়িত্ব ছেড়ে দিল। কারণ কাউকে সে কিছু বলল না, শুধু ছেড়ে 
দিল। প্রত্যক্ষ হত্যার পথ ছেড়ে দিয়ে.সে নিজের মনের সঙ্গে সমঝোতা 
ক'রে নিল অন্যভাবে । পুকুরের জলে বিষ নিশিয়ে সে মাছ নষ্ট করে 
রাখত যাতে শক্ররা দে-মাছ ব্যবহার করতে না পারে। শত্রুর সামনে সে 
দাড়িয়ে থাকত মূক হ’য়ে। নীরবতাই লিং টানের অন্তর । 

লিং টানের অন্য দুই ছেলের মত কিন্তু লাও-এর মানুঘ-হত্যাকে 


কাজ হিসেবেই । কিন্তু লাওএর করত অনেক কিছু ভেবে চিন্তে 


ভবিষ্যৎ কাজের প্ল্যান ক'রে। আর এ-কাজের প্রধান সহায়িকা ছিল 
নীলা.। একদিন নীলা বলল লাও-এরকে : 


সংগৃহীত অত্রশস্্র পরিফার করতে করতে বলল নীলা লাও-এরকে। 
পাহাড় দেশ থেকে খবর এসেছে যে দু'তিন দিনের মধ্যেই নিকটবর্তী 
এলাকায় শক্ত সৈন্যের আস্তানার উ 
অন্য লাও-এররা যেন মারণাস্ত্র সব 
নীলার কথা শুনে লাও-এর বলে 
একটা চকচকে নতুন বন্দুকের নলের ভেতরটা এক চোখ দিরে 
তাবে হর কর। যায় ?* সেদিন এই বন্দুকটা পত্র উপরে ঘর 
একটা কঞ্চির মাথায় ন্যাকডা 
2 কে পারার করল নীলা । পাশে কতগুলো খালি 
কাজের পিরিকার খোল নিয়ে খেলা করছে নীলার নবশিশু। একটা 
ঠি “তিলের অংশের উপর নতুন দীতের জোর পরীক্ম। করেছে 
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শিশু | নীল। ভেবেছে এটা সে তুলে রেখে দেবে শিশুর প্রথম ব্যবহার করা 
জিনিসগুলোর সঙ্গে যেখানে সে রেখে দিয়েছে শিশুর অন্যান্য টুকি টাকি 
জিনিসের সঙ্গে নীলার হাতের তৈরী বাঘের মাথা চিত্রিত জুতো, বুদ্ধের 


 ব্যান-গশ্ভীর শাল্ত-্রী যুতি অঙ্কিত টুপি ॥ 


কিন্ত লাও-এর ও নীলার এই গোপন-ঘরে বাসের খবরও যে উলীন 
পেয়েছে, একবারের জন্যও তারা তা কল্পনাও করতে পারে নি। গাঁয়ের 
মাঝে উলীনের লোক আছে, এবং সে-লোক হ’ল পণ্ডিত বুড়োর সেই 
ডাইলী-মাগী। পুর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে লাও-এর ও নীলা গাঁয়ে ফিরে এসে বাস 
করছে, একথা গায়ের অনেকের মত সেও জানে। 


একদিন খুঁড়ী একটা মাচ বরে চলল উলীনের গৃহপানে। শাসকদের 
আদেশে এভাবে মাছ তে! তারা খেতে পারে না, মাছ ধরা পড়লে সেনাবাসে 
দিয়ে দিতে হর। পদ্য পাতায় মাটি শুড়ে সে এসে হাজির হ’ল উলীনের 
সোজা এসে হাজির হ'ল অন্দর মহলে। 

উলীন দম্পতীর সামনে বসে বুড়ী বলল গায়ের একখা ও-কখা। বলল 
লিং টানের বাড়ীর কথা : 

. তোমার বাপমা ভাইরা সব ভালই আছে। দিন কয়েক আগে দেখলাম 


লাঁও-এরকে _' রি 
'লাও-এর !! নেকী গাঁয়ে ফিরে এঘেছে নাকি? দিদি জিজ্ঞাসা করে . 
ভাইয়ের কথা | 


'ই্যা,নীলাও তো এসেছে। ওদের একটা ছেলে হয়েছে, বেশ মোটা- 
কাটা, সুন্দর |...-কিস্ত ও-ছেলে তো বেশী দিন বাঁচবে না, ওর কপালে 
দেখলাম আশুমৃত্যুর রেখা । আর তোমার আর দু'ভাইও ভাল আছে । 
মাঝে মাঝে ওরা পাহাড় থেকে গায়ে আসে li 

‘পাহাড় থেকে ? ওরা কি পাহাড়ে থাকে নাকি?” ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 


যা, ওরা পাহাড়েই খাকে আজকাল ।' বলে পণ্ডিতপত্নী। 
আরও কিছু বলবে কিনা-_সেই মাটির নীচের গৌপন-ঘরের কথা, সেই- 
খান থেকে কিভাবে তাঁরা অতকিত আক্রমণ চালায় তাঁর ইতিবৃত্ত ? 
নাঃ, থাক আপাততঃ এই পর্যন্ত ৷ বদি ভবিষ্যতে প্রয়োজন হয় তো বলা 
যারে । একটু মৃদু হেসে দীর্ষশ্বাম ফেলে বলে, : আমার ছেলে, বানা 
গেছে, সে-খবর বোধহয় তৌমরা ভান | সে শহরে এসেছিল এখানকার 
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হালচাল দেখতে | শক্রসৈন্যের গুলিতে জখম নিয়ে সে কোনমতে 
গায়ে ফিরে গিয়েছিল । সেই জখমের ঘায়েই তে সে মারা গেল .... 
এ লিংটান বুড়ে৷ যদি ওর মাথায় শহরে আসার কথাটা না ঢুকিয়ে দিত, 
তাহ'লে কি আর আমায় পুত্রহারা হতে হতো? 

পশ্তিত-খুড়ো কেমন আছে?’ উলীন জিজ্ঞাসা করে | 

‘আর থাকা ! খাওয়া না পেলে কেউ ভাল থাকে?’ বলতে বলতে 
নি মতলব খেলে যায় । উলীনের দিকে শুক চোখে হঠাৎ 
ফরে বলে : 


“তোমার তে জামাই দয়ার ্রাণ...আর ভাল লোক না হ'লে কি এত 
সুস্থ দেহে থাকতে পারে কেউ ? এই শহরের কোথাও একটা কাজের 
জোগাড় ক'রে দাও না এ বুড়োর জন্যে। তবুতো একট খেয়ে বাঁচতে 

পারি |" কথা বলতে বলতে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখে বুড়ী। 
শহরে বুড়োর চাকরী হ'লে এই রকম আরামে বেশ বাস করা যায়। 

“কিন্ত আমার বাবা কি পণ্ডিত-খুড়োকে গ্রাম ছেড়ে আসতে দেবে ? 
আমাদের ওপরই তে রেগে আগুন হ'য়ে আছে, তারপর আমাদের দেখা- 
দেখি যদি খুড়ো আসে এখানে--' বলে উলীন পত্নী | 

একথায় বুড়ী অগ্নিযূতি হ'য়ে যার । ওর বুড়ো, বয়সে বড় হওরা 
শত্বেও, গায়ের মোড়ল লিং টান । বুড়ী চেঁচিয়ে বলে : 

আমরা কি করব না-করব, তাঁকি লিং টানকে জিল্লাসা ক'রে করতে 
হবে নাকি? সে কি আমাদের খেতে দেয় ? এরপর অতিকষ্টে বুড়ী 
রসনা সংযত করে | লিংটানের গো' 
মাখানো মাংস লুকোন আছে সেকথা প্রায় বলে ফেলেছিল বুড়ী । হঠাৎ 
তার মনে পড়ে যে এইভাবে শস্য লুকোন তো শুধু লিং টনের নেই 
তারাও তে করেছে, লিং টানের উপদেশ অনুযায়ী গাঁয়ের অনেকেই 
বনেছে। যদি ওর বাড়ীতে খুঁজে ওগুলো বেরিয়ে পড়ে , তখন তো 


তামার কাছে শুনব | আর তোমার দুঃসময়ে কিছু কিছু সাহায্যও আমি 
রিবা আয শর ও শানাদের খবরও তোনার কাছে জানতে 
এই সরল কথার পিছনে কি প্ল্যান আছে বুঝতে বুড়ীর 
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পন-ঘরে যে শস্য জমা আছে, নুন 
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এতটুকুও দেরী হয় ন ৷ তার মুখে মৃদু হাসি কুটে ওঠে। এবারে বুড়ী 
যাবার জন্য উঠে দাঁড়ায় । উলীন কিছু এনে ওর হাতে দিয়ে বলল : 
“এই নাও কয়েকটা টাকা । আর মাছ তুমি এখানে নিয়ে এস না । তোমরা 
নিজেরাই খেয়ে৷ ৷ যদি কেউ বাবা দেয়, আমাকে বলো, আমি সব ঠিক- 
ঠাক ক'রে দেব!’ তারপর বিনয়ে গলে গিয়ে আবার বলল, “তা আত্বীয়- 
স্বজন বন্ধবান্ধবের জন্য যদি কিছু করতে পারি তবেই তো আমার এই 
ক্ষমতার সদ্ব্যবহার হ'ল!" 

সরাবের মত লাল রংএর সাটিনের জামা গায়ে ছিল উলীনের | পাশে 
দাঁড়িয়ে স্বামীর কথা শুনে উলীন- তরী সত্যি সত্যি মনে গর্ব অনুভব করে: 
সত্যিই তো কৃত দরাজ দিল তার স্থানীর | খুড়ীর দিকে ঘুরে শে বলেত 

গাঁয়ে গিয়ে আমার বাবা-মাকে ওঁর কথা বলো, খুঁড়ী। নিজের 
কানেই তে তুমি সব শুনলে | ওঁর হৃদয়ের পরিচয় _' 

উলীন থামিয়ে দেয় স্রীকে : “এসব ভাগ্য । ভগবান যা করান ত 
মঙ্গলের জন্যেই করান। সেইটুকু বুঝে বিশ্বাস রেখে আমরা যদি শুধু 
সেই নির্দেশে চলি 

‘সত্যিই তুমি বুদ্ধিমান, জামাই । আমিও তো সেই কথাই প্রতিদিন 
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বোকামী, লোকসান |” 

বুড়ী বেরিয়ে আসে। শঙ্কা বিজড়িত নিস্তব্ধ পথ বেয়ে, বিধৃস্ত 
বাড়ীর মাঝে চিমসে চেহারার ক্ষুধিত লোকদের দেখতে দেখতে সে ফিরে 
আসে গ্রামে । ভবিষ্যতে এ চিমসে চেহারায় কি ওরাও পরিণত হবে? 
না, না, এভাবে অনশনে থেকে ওরা মরতে পারবে না। উলীনের সাহায্যে 
পেট পুরে খেয়ে ওরা বাঁচবে | উলীনের কথানুষারী লিং টানের গৃহের 
উপর ও সজাগ দৃষ্টি রাখবে, কান পেতে পেতে শুনবে ও-বাড়ীর সব কথা | 
সমস্ত গ্রামের কর্মমুখরতার প্রাণকেন্দ্র তো লিং টানের গৃহ ৷ এ বাড়ীর 
ওপর শ্যেন দৃষ্টি রাখবে সে। রাত্রে বিছানার শুয়ে সে বলবে ওর পভিত- 
স্বামীকে সব কথা । 

রাত্রে স্ত্রীর গায়ে-পড়া ভাব দেখে একটু আশ্চর্য হয় পণ্ডিত । স্ত্রীর 
মুখে তার গ্যানের কথা শুনে ভয়ে কেঁপে. ওঠে সে। শুধু ভয় নয়, 
হ়ঃকনিষ্ হ'লেও লিংটানের ওপর তাঁর শ্রদ্ধাও ছিল। কে বেশী শক্তি- 
শালী, ক্ষমতাবান? শক্রস্গিন পরিবোষ্টত উলীন, না, লিং টান? আস্তে 
আস্তে ভ্রীকে বলে : “ওরা যদি টের পায় যে আমরা বিশ্বাস-ঘাতকতা৷ 
করেছি, একমুহূর্ত কি আর ওরা আমাদের রাখবে মনে করেছ? শত্রুর 


২৩১ 


সঙ্গে হাত মিলিয়েছি জানতে পারলে তক্কুণি আমাদের সব কিছু শেষ 
ক'রে দেবে। মেয়ে-ভামাইর সঙ্গে পর্যন্ত ওরা সম্পর্ক চুকিয়ে দিরেছে। 

‘হ', তোমার মতন এরকম মেরুদণ্হীন কাপুরুষ আমি দেখিনি 
কোথাও । আশ্চর্য ! পুরুষমানুঘ না কী |...আমি য৷ বলি তাই করবে 1? 

পাশে শুয়ে কাপতে কাঁপতে পণ্ডিত বলে : ‘কি কাজটা বল না ।" 

‘লিং টানরা হ'ল আমাদের দূশমন। চিরদিন আমি ওদের ঘৃণা করি-_ 

কিন্তু আমি করি না, স্ত্রীর কথার মাঝেই বলে পণ্ডিত : “লিংটান 
পাঠিয়ে দিয়েছে, গায়ের জামা পর্যন্ত দিরেছে। এসব কথা বেমালুম 
ভুলে যাব?! 

'কেন ভুলব. না, শুনি? দু'একসময় একটু খাবার, দু'একটা ছেঁড়া 
কাপড় কিংবা জামা দিয়ে তিনি দাতি। সেজেছেন। আমি বুঝি বুঝিনা 
কিছু, এইসব ছেঁড়া-ফাটা জিনিস খররাত ক'রে ঢাক পিটিয়ে তিনি লা 
কিনেছেন। পিছনে কোন উদ্দেশ্য না থাকলে কেউ কি আর এমনি- 
এমনি দের কিছু ?’ অবিরাম কথার ঝাড় চলতে থাকে ডাইনি স্রীর। এই 
কথা-কটুক্তির ঝাড়ের মধ্যে তন্জা নেমে আসে পণ্ডিতের চোখে । তাই 
দেখে স্ত্রী তাকে ধাক্কা মেরে তুলে আবার কথা শোনার । শেষমেশ 
শ্ৰান্ত উত্যক্ত পণ্ডিত বলে ওঠে : "নাও, নাও বাপু, যা খুশি কর] মাগের 
বিরুদ্ধে ভাতার আর কবে কোথায় যেতে পেরেছে ! আর বিশেষ বরে 


বাস করে। যতটা পারত গাঁয়ের কথা লুকিয়ে রাখত পণ্ডিত তার স্ত্রী 
কাছ থেকে। কিন্তু সব সমর কি আর পারত? স্ত্রীর অদ্ভুত অনুসন্ধান- 
্বীতির কাছে প্রায় কথাই বেরিয়ে যেত। ঘরের শাস্তির জন্যে এহনিশ 
উত্যক্ত থেকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবার জন্য তাকে বলে ফেলতে হ'তে লিং 
টান ও গ্রামের প্রধানদের আলোচনা-সভার সব কথা | এবং তারপরই 
সেই খবর নিয়ে যেত ডাইনি বুড়ী উলীনের কাছে। সব কথা শুনে উলীন 
অন্য কোথাও কিছু বলত না; সে শুধু নিজে সব খবর রাখত। 

এসব কথা নীলারা মোটেই আঁচ করতে পারেনি । উলীনের মাধ্যমে 
শক্ব্যুহ ভেদ করবার সুযোগ পাওয়া যাবে মনে ক'রে নীলা একদিন 
মে মনে প্র্যান আঁটে। কিছু সব্জি বেচতে সে যাবে শহরে এবং সম্ভব 
হ'লে উলীনের ওখানেই যাবে বেচতে। কাউকে কোন কথা না ব'লে, 
একদিন লাও-এর যখন গেছে পাহাড়দেশে, কোলের শিশু যখন ঘুমিয়ে 


৮৬৬ 


পড়েছে, তখন পাহাড়দেশের এক ভ্রাম্যমান গণনাট্য সম্প্রদায়ের কাছ 
থেকে নীলার যৌবন ও শ্রী টাকবার প্রয়োজনে লাও-এর যে বুড়ীর পরচলা 
এনেছিল, তাই মাথায় দিল নীলা ৷ মুখে হাতে রং ঘসে, পট মেরে ঠোঁটটা 
বিকৃত ক'রে দীতে দিল কাল মিসি। পিঠে কাপড় উচু করে বেধে, 
পুরানো ছেঁড়া জুতোর চরণকমল ঢেকে, কৃজা বৃদ্ধার সাজে পরস্তত হরে 
নিল নীলা । শাশুড়ী ঘুমিয়ে । খিড়কির দৌর খলে বেরিয়ে এসে বাঁশের 
ঝোপের আড়ালে লিংটান যেখানে শত্রুর দৃষ্টিপথের বাইরে গোপনে কিছু 
বাঁধাকপি লাঁগিয়েছিল, সেখানে এসে হাজির হ'ল। সামনের ক্ষেতে 
পিছন ফিরে বুড়ো শশুর কাজ করছিল ॥ এক ঝুড়ি কপি তুলে নিয়ে 
পিঠে বেধে গৌরস্থানের পাশ দিয়ে ও গেল শহরের দিকে। 

চেনাপথ দিয়ে কুজ৷ বৃদ্ধ৷ নীলা এসে হাজির হয় উলীনের বর্তমান 
বাড়ীর গেটে । বুড়ীর ঝুড়িতে তাজা সবুজ সজি দেখে দ্বাররক্ষী সৈনিক 
আর কিছু জিভাঁসা করে না। উলীনের নাম পর্যন্ত বলার দরকার হলো 
না নীলার। শহরে এত তাজা সবি দেখেনি দ্বাররক্ষী । সে বলে : বাঃ, 
বাঃ, ভারী সুন্দর কপি এনেছিস তে বুড়ী ! বাবুচীকে দিয়ে ওর কাছ . 


“কিন্ত তোমাদের বাবুর্টীখানা কোথায় ?? ভাঙ্গা বিকৃত কণ্ঠে এমন- 
ভাবে বলে' নীলা, যেন শুনে মনে হয়, কথাগুলো বৃদ্ধার ফোকলা মুখে 
ভুস হুশ ক'রে বেরিয়ে আসছে। 

“আয়, আমার সঙ্গে আয়, মাগী ।” ছাররক্ষী সৈনিক নীলাকে নিয়ে 
আসে বাবুটাখানায়। কোনদিকে তাকায় না নীলা, মুখ নীচু ক'রে সামনের 
সৈনিক প্রবরের সবুট ভারী পদযুগল দেখতে দেখতে এগিয়ে যায়। 

বাঝুচীখানায় এসে সৈনিক চিতকার ক'রে ডাকে বাবুচীকে। 

বু এলে নীলার সব্জির ঝুড়ি দেখিয়ে বলে : “দেখ সোনা নিয়ে এসেছে 
বুড় মাগী । পাকান হ'লে আমাকে এক সানকী ভতি দিবি, বুঝলি ?' 
এই কথা বলে মৃদু হাসতে হাসতে সে তীর প্রৃহরার কাজে ফিরে যায়৷ 
নীলা দীঁড়িয়ে থাকে বাবুচীখানার দোরে । মোটা গোটা বেটে এক বাবুচী 
ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল শক্র-সেনাদের সে কেউ নয়। শহরেরই 


চেঁচিয়ে বলে উঠল : “দেখ গো মেয়ে, দুটো টাকা পাবে।' 
মীথা নেড়ে নীলা বলে : ‘কিন্তু সাহেব, জানেন তে আজকাল ছিনিস- 
পত্রের যা দাম" 


ভাগন সীড ১৬ ২৩৩ 


আচ্ছা, তিন টাকা পাবে । বাকগে, আমার তো৷ আর টাকা না। 
অতকথায় আমার দরকার কি? হ্যা, ওদের তৌ আবার খানা-পিনা 
আছে। আর, খানাপিনা তে ব্যাটাদের লেগেই আছে। খাবি আর হৈ 
হুল্পোড করবি তোর।, আর খাবার জোগাড় করতে হবে আমায়? বাপু 
কৌথেকে এত জোগাড় করব ? হু, তুমি কিছু মাংস দিতে পারবে বুড়ী ? 
শুরোরের মাংস ? মাছ লাগবে না, মাছ পাব খন । কিন্তু খানাপিনায় চাই 
মাংস ৷ শুয়োর বদি নাও পাওয়া যার, নিদেন পক্ষে হান দিতে পার? 

ভাল ক'রে বাবুচীঁকে লক্ষ্য ক'রে দেখে নীলা । এই লোক কি 
দেশদ্রোহী হবে ? 

'দুটো হাঁস যদি এনে দি, কি দাম দেবে? দশটা টাকা দিতে পারবে? 


“আচ্ছা, নিয়ে এস তে ৷' বাবুচা সবজির দাম বের ক'রে দিতে দিতে 
বলে। নীলা জিজ্ঞাসা করে: 


‘ও বিশেষ খানা পিনাটা কবে হবে সাহেব?’ 

‘পরঙদিন-_-' কেমন একটু তিক্ততা বেরিয়ে পড়ে বাবুচীর কথায় : 
“এক বছর আগে এ দিন ব্যাটারা আমাদের এই শহর জর করেছিল। তাই 
ওরা বিজয়ের বিশেষ দিনটি পালন করবে খানাপিনা হৈ হুল্লোড়ের মধ্য 
দিরে। ওদের যত মাথা আছে, সব কয়টা সেদিন এসে হাজির হবে ।? 

একটু ঝ,কে পড়ে অতি মৃদু কণ্ঠে ফিসফিদিয়ে নীলা বলে : 

তুমি আমাদেরই একজন !? 

তাড়াতাড়ি বাবুচী চারদিকে তাকিয়ে দেখে। বাবুচীঁখানা খালি, 
তবুও সে কোন জবাব দেয় না। 

‘তুমি বড় ভাল জারগায় কাজ নিয়ে আছ সাহেব । তমি তো এ 

র খাবারের মধ্যে যে-কোন জিনিন মিশিয়ে দিতে পার। তোমরা 
ক'জন আছ বাবুচীখানায় ? 

ভিন 

“তিন জন! এতবড় খানা তিনজনে কি ক'রে পাকাবে? অন্ততঃ 
পক্ষে দশ জন বাবুচাঁ দরকার । তোমারই সব পাঁকাও, না বাইরের 
রেস্তোরা থেকেও খানা আসে?’ 

‘বাইরের কোন কিছুকে এরা বিশ্বাস করে না। পাহার৷ দেখলে না ? 
ওদের নিজেদের সব কিছু নিজেরাই চোখে চোখে পাহারায় রাখে’ 

ও-- 


বাবুচাঁ, একটা কপি হাতে তুলে নিয়ে বলে : 
অ হ লে কাল তুমি হাস দুটো নিয়ে আসছ বুড়ী 1, 
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দেয় বাবু বাবুচীর মস্তিস্কে খাদ্য বিষ-মেশীনোর কথা ঢুকিয়ে দিয়ে 
গেছে নীলা । নীলার মাথারও যে খুব সুচিন্তিত ভাবে এই প্র্যান ছিল, 
তাও নয়। নতুন চিন্তার বীজ ছড়িয়ে দিয়ে গেল মাত্র। পথের এখানে 
ওখানে দু’দশজন লোকের সঙ্গে কথা ব'লে “বৃদ্ধা” নীলা জানতে পারে 
কি তরাবহ দুদিনেই না ৰাস করছে এরা ৷ একটা কাটা কাপড়ের দোকানে 
ঢকে নীলা একটা কোট নাড়াচাড়া করতে করতে জিভীসা করে দোকা- 
নবীকে, কি রকম তার ব্যবসা চলেছে। প্রশ্ন শুনে দোকানীর অস্তঃকরণের 
নরম 'লায়গায় আঘাত লাগে । চোখ ত'রে জল জমে ওঠে। বলে : আর 
ব্যবসা ! অনেক কষ্টে বন্ধ দোকান আবার খুললাম। একটা ছেলে ছিল» 
তাকেও হারিয়েছি।আর তিনটে মেয়ে-_তাদের যা অবস্থা হয়েছে, 
তাতে তারা মরে গেলেই ভাল ছিল ।' 

“তোমার ছেলেকে হারিয়েছ মানে? প্রশ্ন করে নীলা । 

“বিশ্বাস করবে বুড়ী সা ! কি ভাবে যে মার৷ পড়ল ছেলে আমার, 
তা বে বিশ্বাসও করা যার না চোদ্দ বছর বয়সের কিশোর ...আমার 
সর্বকনিষ্ট*সন্ভীন। আর আমার এ একই ছেলে ...অনেকগুলো মেয়ের, 
পরে বুদ্ধের কৃপায় এ ছেলে পেরেছিলাম । অত জুন্দর, অত ভাল 
ছেলে এ তন্লাটে কেউ ছিল না ...! একদিন শত্র-সেনারা এই পথ দিয়ে 
মার্চ ক'রে বাচ্ছিল। চকচকে সঙ্গীনগুলো রোদে ঝলমলিয়ে উঠছিল ॥ 
ছেলে আমার দোর থেকে ওদের সালাম দিয়েছিল। কিতাবল সৈনিকরা, 
কি জানি, দেখলাম ওদের একজন মার্চ করতে করতে এক পাশে বেরিয়ে 
এসে তাক্‌ ক'রে আমার ছেলের দিকে গুলি ছুড়ল । পাশেই ছিলাম 
দীড়িয়ে। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ওকে ধরলাম। সেই আঘাতেই ছেলে 
তক্ষুণি শেষ হ'য়ে গেছে।' এ 

“সে কি? এ সম্ভব?’ বিষাদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল নীলা | 

“হ" সবই সম্ভব, সবই সম্ভব, য৷ দিনকাল--' দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে 
দোকানী । 

দৌকান থেকে বেরিয়ে নীলা জনবিরল রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে । 
আধাপোড়া একটা বাড়ীর সামনে এসে সে থামে । এরকন বাড়ী শহরের 
অনেক জায়গায়ই এখন দেখতে পাওয়। যায়। এসব বাড়ীর বাসিন্দার! 
পোড়ে৷ বাড়ীর মায়া কাটিয়ে চলে যেতে পারেনি। তাঁরই মধ্যে কৌন- 
মতে মাথা গুঁজে বাস করছে৷ এমনি শব আধপোড়৷ বাড়ীর একটার 
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দোরে নীলা বসল একটু বিশ্বাম করতে। বাড়ীর ভিতর থেকে এক বৃদ্ধা, 
বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল নীলাকে সে তৃষ্র্ত কিনা । কুয়োর ঠাণ্ডা 
জল শুধু দিতে পারবে অতিথি অভ্যাগতকে | সে দিনকালও নেই যে 
অতিথিকে চা খাবার দিয়ে স্বাগত করবে। নীলা শুধু একট বিশ্রাম 
চার, আর কিছু না । বৃদ্ধা যেন মোটেই বিব্রত না হয়| নীলা তাকিয়ে, 
তাকিয়ে দেখে পোড়াবাড়ির চারদিকে । বৃদ্ধা দেখে । নিয়স্বরে বলে : 

‘অত নিবিষ্ট হ'য়ে দেখ না গো... যা দিনকাল ...হয়তো৷ কোথায় 
কে আমাদের ওপর নজর রেখেছে। তবুতে৷ আমার কপাল ভাল 
বলতে হবে। কত লোকের সর্বনাশ তো দেখলাম এই পোড়া চোখে। 
কতজনের সর্বস্ব পুড়ে খাক হ'য়ে গেল। কতজন অগ্নিদগ্ধ হ'য়ে বাড়ীতেই 
কিন 

কিন্তু তোমার বাড়ী পুড়ল কি ক'রে? বোমা পড়েছিল বুঝি!” 
নীলা জিজ্ঞাসা করে। 

মাথা নাড়তে নাড়তে বৃদ্ধা বলে : “না, না, তা নয় । বোমার বিপদ 
তে পার হয়ে এসেছিলাম । আমার বিপদ এল আরও পড়ে। শত্রুরা 
শহরে ঢুকলে, তাদের সৈন্যদের পাঠাল বিভিন্ন বাড়ীতে থাকবার জন্য । 
বিড়ি সিগারেট ঝুঁকে কোথায় কখন ফেলে তার ভুক্ষেপও তারা করত না । 
একটা বাড়ীতে আগুন ধরলে, সে-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে তারা আস্তানা গাড়ত 
আরেক বাড়ীতে। আমার বাড়ীও এই ভাবেই পুড়েছে বাড়ীর সব 
কোনা-ঘুপচি বারান্দায়। আর বাড়ীতে যখন আগুন ধরে গেল, হারামী 
ব্যাটার৷ ঘর ছেড়ে শিস দিতে দিতে আরেক বাড়ীতে গিয়ে উঠল। যখন 
দেখলাম ঘরে আগুন লেগেছে, দৌড়ে এসে নিবোবার চেষ্টা করবার 
আগেই ও-ঘরদোর পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এভাবেই কত বাড়ী পুড়ে 
শেষ হ'য়ে গেছে। *-*বাড়ীঘর যখন পুড়ত, তখন ও ব্যাটাদের কি হাঁসি 
ল্লোড !' দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়ী। 

নীলা শোনে। একটি কথাও বলতে পারে না। নীববে অধোবদনে 
কিছুক্ষণ বসে সে উঠে পড়ে। সমস্ত শরীর রাগে রিরি করতে থাকে। 
হঠাৎ তার নজরে পড়ে দেয়ালে আঁটা এক বিরাট ছবি। দেখে বিজেতার 
বেশে শক্ত দাঁড়িয়ে....মুখে হাসি...হাতে খাবার...বিতরণ করছে এদেশে- 
বই পরাজিত বৃভুক্ষ বৃদ্ধ, শিশু-ছেলে মেয়েদের...শক্রর দয়ায় বিগলিত 
ধন্যবাদ চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে তাদের করুণা-চাওয়া চোখে...বড় বড় 
অক্ষরে নীচে লেখা রয়েছে : “এদেশের ছনসাধারণ তাদের দয়ালু 
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পড়শী রাষ্ট্রকে স্বাগতম জানাচ্ছে...যাঁরা তাদের খাবার, শান্তি, সুখ 
এবং জীবনের নিরাপত্তা দিয়েছে? 


ছোট দোকানে চুকে পড়ে বৃদ্ধ দোকানীর কাছে সে চাইল অভি পুলা 
একটা ওঘুধ। বৃদ্ধ দোকানী যেন শুমূল। বিঘাদমাখা হাসির রেখা 
ঠোঁটে ফুটিয়ে স্তিমিত আবির নীচে আস্তে আস্তে বৃদ্ধ শুভ্রচূর্ণ উঘধি 
‘মেপে দেয়। বলে : 

‘এ ওষুধ আজকাল অনেকেই চাইছে। আর দেখছি বদদেরদেন 
প্রায় সকলেই মেয়ে ৷' 

“নিজেদের জন্যই তারা৷ কেনে কি?’ বৃদ্ধকে ভুল বুঝবার অন্য 
নীলা বলে। / 

“হা ছঁ-_ সেনস্বন্ধে কৌন ভুল নেই। মেয়েরা নিজেদের জন্য কো 
বই বি যে দিনকাল পড়েছে” আর কোন কথা বলে না বৃদ্ধ দোকানী। 
শুধু আর একবার নীলার দিকে তাকিয়ে দেখে গুড়ো মেপে দেয়। 
শা বিষের পুরিয়াটি জীর্ণ জামার মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে নীলা এবার 


কথ৷ ৷ তাকে বলতেই হয়, কারণ, তাকে দু' হাঁস নিতে হবে শু ওরের 
কাছ থেকে । এই দুদিনেও লিংটান গোটাকয়েক হাঁস লুকিয়ে রেখেছিল 
ডিম ও ছানার জন্য। পুত্রবধূর কথা শুনে লিং টান উঠে গিয়ে 
দুটো হাস নিয়ে আসে । লিংসাও ও নীলা ও-দুটোকে মেরে পরিষার 
ক'রে সর্ধঅঙ্গে ও চেরা পেটে এ শাদা গুড়ো মেখে বেশ ক'রে জারিয়ে 
রেখে দেয় রাত্রির মত। গুড়ো ওমুখের ধকলে সে-মাংস বিস্বাদ বিষাক্ত 


স্বলাঙ্গী বাবুচীকে দিল। নগদ টাকা করটা নিতে নিতে আস্তে আস্তে 
বলল : ‘বেশ একটু তেল ঢেলে মাংসটা পাকিও, আর কিছুটা মদ। আজে 
বাজে জংলী জিনিস খেত হাস দুটো, তাতে মাংসটা বোধহয় একটু বিস্বাদ 

বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে বাবুজী। পূৰ্ণ দষ্ট নেনে বে 


সারী | মৃদু শব্দ বেরিয়ে আসে তার বিস্ময়াবিষট মুখ থেকে । সঙ্গে 
পে মুর্খে হাত দিয়ে সেশব্দ চাপা দিয়ে আন্তে আগে সাখা নাড়ে। 
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পরমূহূর্তে খিড়কির দরভা খুলে নীলাকে বাড়ীর বাইরে বের ক'রে দেয়! 
নীলাও তাড়াতাড়ি গাঁয়ে ফেরে। 

.-দিন যায় | সেই খানাপিনার যে কি ফল হ’ল, তার কোন খবরই 
নীলা পায় না। প্রাচীর বেষ্টিত শহরের সঙ্গীন-ঘেরা অটালিকার অভ্যন্তরে 
কি ঘটে না-ঘটে তার সংবাদ কি আর সহজে গ্রামে আসে? প্রতীক্ষা 
করে নীলা আর সেই সঙ্গে তার মাথায় প্যান ঘোরে : বদি সেদিন সফল 
হয়ে থাকে তো আরও করা যাবে...আরও ব্যাপকতর নূতন কায়দায়... 
বহুদিন পরে অবশেষে সেই সংবাদ এসে পৌছুল এবং এল খুড়ীর মুখ 


-..অতি বৃদ্ধ ছাগলের মত শরীরের চামড়া ঝুলে পড়েছে । বিদেশী 
শাঘকদের সঙ্গে এক খানাপিনায় বলে এই দুর্ঘটনা ঘটেছিল। ওদের বেশ 
করেকজন লোক মারা গিয়েছে, আর উলীনও গ্রায় শেষ হ'য়ে গিরেছিল। 

কথাটা বলেছিল খুড়ী লিংসাওকে। খুড়ী আসবার ভাজ পেয়েই 


ব্যাপার? পাঁচ পাঁচ জন মারা গেছে...আর তারা, কেউকেটা লোক 


আধ-মরা পড়ে আছে, সে আর কি বলব! কত্তাকে উলীন বলেছিল 
যে বিশ বিশ জন বলে আধামরা হয়ে পড়ে আছে | উলীনেরই বলে সত 
থেকে কম হয়েছে, কারণ, মাংসের একটা টুকরো শুধু ও দাতে 


. র ব্যাটাদের বছ 
ওরা দোষ দিচ্ছে, কিন্ত প্রকৃত অপরাধী কে তু কি ক'রে জানা যাবে? 
আর তা ছাড়া সেদিনের খানা পাকানোর জন্য বাইরে থেকেও রাধুনী 


“ই বাবুচাঁদের জন্য কোন মাংস ছিল না.? ওরাও নিশ্চয়ই খেয়েছে, 
হা পড়েছে।” বলে লিংসাও। 
ই» তুমিও ভাল! শক্ররা মাংস রাখবে বাবুচাঁদের জন্য? হাড় 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলে ওরা |, \ 
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খাওয়ার খবর শুনে আজ আর কেউ আশ্চর্য হয় না। 

সেই রাত্রে সকলের কাছে লিংসাও যখন এই সংবাদ দিল এবং বলল 
যে উলীনও সেই বিষাক্ত মাংস খেয়েছিল, লাও-এর বলল : “আরও একটু 
বেশী খেয়ে মরে গেলেই তে পারত ।' 

নিজের হাতে মাংসের মধ্যে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে লিংসাও, তবুও 
ছেলের এসন্তব্য ভাল লাগেনা তার। হাজার হোক জামাই তো ! বলেঃ 
‘ওকথা বলে না, ওতো তোর ভগ্গীপতি।' 

লাও-এর মায়ের মুখের ওপরে আর কোন কথা বলে না। কিন্তু নীলা 
বলে অতি ধীর কণ্ঠে: ‘মা! এদিনে যে ভাই বোনের প্রতি কর্তব্য খকেও 
বেশী কর্তব্য দেশের প্রতি ।' 

বৃদ্ধ লিংটান লিংসাও পুত্রবধূ কথা শোনে, কিছু বলে না। কীইব৷ 
বলবে ৷ এরাই তো মুক্তিযুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। দেশের, সমাজের ভবিষ্যৎ 
তে এরাই | লিং টান লিংসাওদের কাল তো গত হয়েছে। কিন্ত তবুও 
লিংসাওর মায়ের মন সইতে পারে না। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বৃদ্ধা 
কাঁদে...চাপা কানন... মেয়ে ও জামাইর জন্য! স্বামীকে বলে : যুদ্ধ 
শেষে দেশে শান্তি এলেও সে-পুরানো দিনের প্রীতি সম্পর্ক আর ফিরে 
আসবে না।” 

দৃঢ় প্রসিত কণ্ঠে লিং টান বলে : “সেদিন আর ফিরবে না, ফিরতে 
পারে না| আমরা যারা বুড়ো হয়েছি একথা নিশ্চিত ভাবেই আমাদের 
বোঝা উচিত। আর দেখছ ন! পরিবর্তনটা ৷ প্রাচীনের সঙ্গে এরা শব 
যোগসুত্র কেটে দিচেছে। আমাদের সঙ্গেও যে নাড়ীর টান আছে হয়তো 
শক্ত তাড়ানোর প্রয়োজনে দরকার হলে তাও কেটে ফেলবে । দেখছ না 
ছেলেদের সেই পুর ব্রীতির ভক্তি-সন্মান বোধ আজ কোথায় গিয়েছে?’ 
অন্যায় বলবে কি লিং টান এই পরিবর্তনকে? হয়তে৷ এটাই কালোপ- 
যোগী, হয়তে৷ আগত মুভির স্বাগতম বাণী উচচারিত হয় এই পথেই । 
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লেখাপড়া জানে না লিং টান, কিন্ত তবু সে বোঝে যে যদিও ছেলেরা আর 
আজকাল সেই প্রাচীন কায়দায় সন্ধান দেখাবে না বাপ মা কিংবা বয়ো- 
: বৃদ্ধদের, ,তবে তাঁরা এদের ঘৃণা করে না| এরা চায় মুক্তি, মুক্তি সবকিছু 
থেকে, সর্ব বাবন থেকে, মুক্তি চায় নতুন যুগকে আহ্বান জানাতে। 
হঁযা, ছেলেরা এগিরে গেছে, বৃদ্ধদের ছাড়িয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। 


শক্ত হলেও মানুষ-হত্যার এই যে পরিকল্পনা নীলা করেছিল এবং 
সেই পরিকল্পনা যখন সফলও হ'ল, নীলার মনে কেমন যেন ভয় হ'ল, 
হয়তো লাও-এর অপছন্দ করছে। একদিন সে বলল স্বামীকে : 
“আমাকে তুমি ঘেণা কর না তো? 


আনার মধ্যে আর সৌন্দর্য ব'লে কিছু নেই...কেমন একটু রোগা 
হয়েছি, দেহটাও শক্ত হ'য়ে গেছে। আজ পুকুরে কাপড় কাচতে কাচতে 
ভাব শুছে গেছে__’ কাপড়টা টেনে নিয়ে দেহে জড়াতে জড়াতে 
বলে নীলা | ঃ 

'বয়সও তো হ’ল গো। বিয়ের কনের সে-সৌন্্ আর এখন নেই, 
একথা ঠিক |? 

বাড় ফিরিয়ে কাঁধের ওপর দিয়ে নীলা তাকালো স্বামীর দিকে। 
বলল : ‘সেদিন যদি আমার এই চেহারা থাকত, আমায় বিয়ে করতে?’ 

হাসতে হাসতে বলে লাও-এর : ‘হয়তো না। কিন্তু আমারও তে 
পরিবর্তন হয়েছে। আমিও কি সেই বিয়ের বর আছি নাকি ? ওখ অ 
ভাল লাগত, এখন কি আর তাই লাগে?” 

দানার মুখে হাসি দেখে নীলার বুক থেকে ভার নেমে যায়। বলে : 

তুমিও আর সেরকম সুন্দর নেই! কেমন কাছে মেরে গেছ... 
একেবারে পোড়া রং! 

‘হ্যা, অনেক কালো হয়েছি।? 

চুলের বংও মরচের মতন কটা হ'য়ে গেছে।? 

কধানা আরশি ছিল টেবিলের উপরে । তুলে নিয়ে স্বামীর 
“যে বলে নীলা : পুরুষের আবার সুরত কি; কি বল?” 
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হাঁসতে হাসতে উত্তর দেয় লাও-এর : ‘তোমার কাছে তা হলেই 
হলো । আরও কারোও চোখে ভাল লাগা না-লাগায় তো আমার কিছু 
যাবে আসবে না।'? 
কিছুক্ষণ আয়নায় নিজের চেহারা দেখে নীলা বলে : 
‘মুখে রং পাউডার মাখব নাকি, আর কানের দুলটা ?? 
ইচ্ছে হয় নাকি? 
‘তুমি তো৷ আমাকে আর দুল দিলেই না।' 
“কিন্ত তুমি তো নিজেই দলের বদলে বই নিয়েছিলে ।' 
পকি জানি, হয়তো ভূল করেছিলাম ।' একটু নীরব থেকে বলে 


'নীলা ৷ তখনও আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে নীলা | 


লাও-এর বলে : “আচ্ছা দেব গো দেব, একজোড়া দুল কিনে দেব'খন 1” 
প্রাথখুলে হাসে লাও-এর । সেই সুমধুর আবেগের উষ্ণতা জেগে 
দ্‌*জনেরই মাঝে । কত শ্রান্তি ক্লান্তি ভর! দিন, কত বিপদের মধ্য দিয়ে 
তারা অতিবাহিত করেছে, কিন্ত তারই মধ্যে পরম শাস্তির মুহূর্তে অন্তহীন 
ভালবাসার মহাসাগরে তারা অবগাহন করেছে_বারে বারে...চিরস্থির 
অচঞ্চল সে-ভালবাসা | কিন্ত তবুও আজ যেন নীলা ঠিক ধর! দেয় না, 
কেমন একটু সরে থাকে । কেন এমন ক'রে সরে থাকছে প্রিয়া £ জিজ্ঞাসা 
করে : “কি ব্যাপার গো?” 

সেই চিরপুরাতন লজ্জাবনত বু মুখ লুকোর স্বামীর বাহুর মধ্যে । 
লাও-এর প্রিয়ার মুখ বারে বারে তলে ধরে। স্বামীর মুখের দিকে সোজা- 
সুজি না তাকিয়ে মিন মিন ক'রে বলে নীলা : ‘একট কথা বলব, ঠিক 
উত্তর দেবে?! 

হ্যা গো হ্যা, বল না, কি জানতে চাইছ।' 

“আমি যা করেছি তার জন্য মনে মনে তুমি আমাকে.দোষ দাও, না 
আগের মতই তুমি আমাকে ভালবাস? কেমন যেন ভয় করে আমার । 
আমার মধ্যে মেয়েলি ভাব কমে গেছে ব'লে কি তোমার মনে হয়?” 

“কি করেছ তুমি? কোন্‌ কাজটা বলতো? কত কাজই তো তুমি 


কর! 


“সেই যে___, খাবারের মধ্যে বিষ মেশীনো | মাঝে মাঝো ঘুম ভেঙ্গে 
যায়, ভাবি এ আমি কি করলাম__কেমন যেন ঘেণ্রা হয় নিজেকে ৷’ 

“অন্যায় তো কিছু করোনি। ও ব্যাটারা তো শয়তান, দুঘমন।' 

“তা তো জানি। কিন্তু তবু কেন যেন মনে হয়েছে, হয়তো ভবিষ্যতে 


কোন দিন, হয়তো দেশে যেদিন শান্তি ফিরে আসবে, সেদিন আমার এই 
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খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দাওয়াতে হয়তো! তোমার মনের কোণের 
চাপাপড়া ক্ষোভ মুখ কটে বলবে : “খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়েছিল এই 
মেয়ে__” তখন আমার প্রতি তোমার গভীর ভালবাসা কি থাকবে গ্রিয__ 

হা ক'রে তাকিয়ে থাকে লাও-এর নীলার মুখের দিকে । এটাই হলে৷ 
আগে কোনদিন। যেমন সাহসী তেমনি শক্ত, এবং তারই মধ্যে লভূজাবনত 
বধূর কোমল অন্তঃকরণ। বড় ভাল লাগে লাও-এরের। কোন্‌ কথাটা 
বললে সত্যিই সুখী হবে জানতো সে। বলল : 


ন দয়িতদেহের পানে তাকিয়ে থাকে লাও-এর। ভাষা যায় 
হারিয়ে, প্রেমের শিহরণ জাগে সর্বদেহে। নিজের দেহ সংলগু ক’রে 
নিয়ে তাকিয়ে দেখে নীলার মুখের প্রতিটি রেখা । সেই চোখ মুখ, ঈ 
বিস্ফারিত নাসারন্ধ। হোকু বিস্ফারিত, তবুও ভারী জুন্দর...টানা দুই 
চোখ যেন দটো পদ্যাপাপড়ি-_তারই কোলে সেই ঈঘদ স্ফীত নাক .. 
ভারী ভাল লাগে লাও-এরের। আস্তে আস্তে বলে : 

‘আর একটি শিশু যদি আসে তোমার কোলে নীলা ! শুধু 
একটি নয়, আসুক আরও আসুক, অনেক শিশু আন্ুক তোমার কোলে? 
বারে বারে তোমার কোল ভরিয়ে দি আমি!” 


[ তের ] 


শত্রুদেনাগতির হুকুমে উলীন কাগজ তুলি নিয়ে বসেছে। ইতি- 
পূর্বে উলীনের তুলি দিয়ে যে লেখা বেরিয়েছে, শত্রুর৷ বড় বড় হরফে 
বহু সংখ্যক ছেপে মন্দির ও প্রাচীর গাত্রে সেঁটে দিয়েছে। 

যে-ষরে বসে বসে শত্রুর নির্দেশ লিখছে উলীন, সে-ঘর সাজান রয়েছে 
কত আধুনিক আসবাবপত্রে। শহরের বিভিন্ন স্থান থেকে লুট ক'রে 


ND 


LY 
বসে অপেক্ষা করে নির্দেশের জন্য! দু'একটি কথা বলার পরই শক্র- 
সেনাপতি জিজ্ঞাসা করে 2 .. 

‘আমি যা বলেছি, ঠিক ঠিক লিখেছ? 

'ই্া, লিখেছি" নম্বকণ্ঠে উত্তর দেয় উলীন। 

“আচ্ছা, আবার লেখ_-' হুকুম করে শক্রসেনাপতি। 

উলীন লেখে । কাগজের মাথার বড়বড় হরকে লেখে : 

“মুক্তি ! মুক্তির তারকা !! পূর্বএশিয়ার মুভির নব ব্যবস্থা 1!” 
তারই নীচে ছোট হরফে লেখে : “বন্ধু নাগরিকবৃন্দ ! আমাদের সহ্য করতে 
হয়েছে, একশ" বছরের উপর সহ্য করতে হয়েছে শ্বেতাঙ্গ শরতানদের 
শোষন। এই একশ' বছর ধরে এ শয়তানদের বিরুদ্ধে আমরা আপ্রাণ 
লড়েছি, চেষ্টা করেছি ওদের বন্ধন থেকে মুক্ত হ'তে, কিন্ত পেরে উঠিনি !” 

একটু থেমে উলীনকে জিজ্ঞাসা করে : ‘কি বল, ঠিক কথা নয়?” 
লোকটা বেটে, মেজাজ তিরিক্ষি। সাধারণ জাপানীদের থেকেও এ 
লোকটা আরও বেটে, এবং সেই জন্যেই বোধহয় উচচগ্রামে মেজাজটি 
বেধে রেখে নিজের ওজন বাড়িয়ে রাখবার চেষ্টা করে। পকেটে সে 
একটা টুথ ব্রাশ রাখে এবং একলা হলেই মেজাজের সঙ্গে মানিয়ে নেবার 
জন্য ব্রাশ ঘসে ঘসে ভু, বিস্কারিত করে । তার কাজটা যদিও এই সব 
প্রাচীর-পত্র তৈরীর ব্যবস্থা করা, তা হলেও সর্বসময়েই সে থাকে 
ক্যাপটেনের মিলিটারী ইউনিফর্মে। প্রাচীর-পত্রের শেষে তিনটি কথায় 
নাম লেখা থাকে : “মহান জন সংঘ |” অর্থাৎ প্রাচীর-পত্র বিজেত৷ 
শত্রুর লেখা নয়, গ্রাচীর-পত্র সেঁটেছে এদেশেরই জন সাধারনের নবগঠিত 


সরকারের. পিছনের গণ সংগঠন- মহান জন সংঘ 1 


বেটে শত্র-পুঙ্গব হুকুম করে : 'লেখ_!? 

উলীন লেখে : “কেন পারিনি আমরা ? কারণ এদেশ ছিল দুর্বল, 
শৌর্ষবীর্ধ হীন |”? + y 

জিহ্বা দিয়ে ধাকা। মেরে মেরে কথাগুলো বের কারে দিয়ে 
তাকিয়ে দেখে সৈনিকপ্রুবর উলীনের মুখের দিকে। উলীনের প্রস্তর- 
স্থির মুখে কোন পরিবর্তনের রেখাই ফুটে: ওঠে না। দোকানের হিসেব 
লেখার মত বিড় বিড় ক'রে গে আওড়াল ও কথাগুলো । সৈনিক প্রবর 
বলে চলে আর উলীন লেখে : 

“কিন্ত আজ আমাদের মহা সৌভাগ্য যে আমাদের এই মহান শ্বেতাজ- 
খেদা আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করছে আমাদেরই এশিয়ার এক 
বহুাষ্ট্র নিপ্পন। আমাদের জন্য কি বিরাট স্া্ত্যাগই না করেছে সেই 
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রাষ্ট্র । প্রতিদান হিসেব তারা কিছুই চায় না, শুধু চার যে আমাদের 
দেশে প্রতিষ্ঠিত হোক পূর্ব-এশিয়ার নব-ব্যবস্থা ! এই নববব্যবস্থা বে উধু 
আমাদের সাময়িক মুক্তি দেবে তাই নয়, আমাদের দেবে চিরস্থায়ী 
স্বাধীনতা | আমাদের দেশের কোট কোটি জনসাধারণের সত্যিকারের মুক্তি 
এই নবব্যবস্থা |?” 

টির নাদের দাড়িয়ে উঠে চেঁচিয়ে 
ওঠে : বানজাই ! বানজাই !!? 

বড় বড় চোখ মেলে উলীন বলে : “একথাও কি লিখব স্যার ?? 

: বল বানজাই ৷’ | 

অতি বীর কণ্ঠে উলীন বলে : 'বানজাই।” প্রাচীর-পত্রে সে-কথাটা। 
লিখে জিজ্ঞাসা করে : “আর কিছু কি লিখতে হবে স্যার? 

উলীনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সৈনিক প্রবর বলে £ 
'বানভাই লিখলে কেন? ঘটে একটুও ধৃদ্ধিস্থু্ধি নেই ? এটা তো জন- 
সাধারনের সংগঠনের প্রাচীর-পত্র! এর মধ্যে ব্র-কথা থাকবে নাকি? 
একেবারে মোটামাথা |” 

'বানজাই' কথাটা কেটে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে উলীন : “তবে শেষে 
কি লিখব স্যার? 

‘লেখ’, “মহান জন সংঘ” 

অস্তিত্বহীন গণসংগঠনের নাম লিখে দেয় উলীন। 

নিঃশব্দে গালিচার ওপর দিয়ে হেঁটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সে। 
গানতর্যের সঙ্গে চীনা ভাষায় সেই প্রাচীর-পত্র লেখার ব্যবস্থ। ক'রে ক্লান্ত 
উলীন যার তার অন্দূর মহলে। সেই বিষাক্ত মাংস খাওয়ার পর থেকে 
" তার শরীর ভেঙ্গে গেঁছে। সেই মাংস সেও একটু খেয়েছিল বলেই 
শত্র-সেনাপতিরা তার ওপর সন্দেহ করে নি। ক্লান্ত উলীন একটা হেলান- 
দেওয়া চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ে। পেয়ালা ক'রে মাংসের 
রস খেতে দিয়ে চিন্তিত স্ত্রী স্বামীকে বলে : “এই রকম বিপদের মধ্যে 
ধাণহাতে নিয়ে বাস ক'রে লাভ কি?’ 

‘কিন্তু কোথায় যাবে? আমার জীবন তো আজ সব জায়গাই বিপদ- 
পূর্ণ? কোথায় যাব বল? বাঘের গর্তে, না, সিংহের আস্তানায় ?' 

শান্তিতে চোখ কুঁজে আসে উলীনের। 


উলীনের লেখা! বড বড় হরফে গ্রাচীর-পত্র লিখে লাগিয়ে দেওয়া 


২৪৪ 


স্ et 


হয় শহরের নান৷ স্থানে । পিছু পিছু লোক ছোটে-গ্রাচীর পত্র পড়বার জন্য 
নয়, যে-ময়দার লেই দিয়ে সেই কাগজ সীটা হচ্ছিল তাই কিছু পাওয়া 
যায় কিনা তারই জন্য । তাই দিয়েই যেটুক ক্ষুনবৃত্তি করা যায়। 

লিংটানের সেই পণ্ডিত ভাই এমনি একদিনে শহরে এল | কিসব 
লেখা বড় বড় কাগজ দেয়ালে সীঁটা হচেছ দেখে সে দাড়িয়ে গেল পড়- 
বার জন্য । কিছুটা ঘটনাটি কি জানবার জন্যও বটে আর কিছুটা চার- 
দিকের অজ্ঞ জনতাকে তার বিদ্যার বহর শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দেবার 
জন্যও বটে ভিড ঠেলে সামনে এসে দাড়াল পণ্ডিত। চোখে চশম৷ এঁটে 
জোরে জোরে গ্রাচীর-পত্রের লেখা পড়ে পণ্ডিত। নিরক্ষর জনতা সমিহ 
ক'রেচুপ হ'য়ে শুনল সেই লেখার বাণী । সেই পাঠ শুনে শ্রোতারা আরও 
নীরব হ"য়ে যায় । তাদের মধ্যে যে কি প্রতিক্রিয়া হলো, তার কোন 
পরিচয়ই ফুটে উঠল না৷ তাদের মুখাবয়বে। নিশ্চুপ নিস্তব্ধ জনতা । 
দেশ দখল হবার আগে যারা হৈ হুল্লোড়ে রাস্তাঘাট মাতিয়ে রাখত, মনের 
ক্রোধ যাঁরা চেপে রাখত না, বিক্ষোভে ফেটে পড়ত যখন তখন, প্রশংসার 
পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠত এই রাস্তাধাটেই, আজ তারা একেবারে নিশ্চুপ ৷ 
পণ্ডিতের পাঠ শুনে তিক্ত নীরবতা যে যার গন্তব্য পথে চলে গেল। 
পণ্ডিতের মনে হয় এ প্রাচীর-পত্র পাঠ না করলেই বোধহয় ভাল হতো । 
সে চায় এ সবকিছু ভুলে থাকতে, কিন্ত তার মনে হয় তার এই পাঠে প্রাতি- 
হিংসার তুঘ-চাপা আগুন থেন আরও বিস্তার লাভ করল। 

সব কিছু ভুলে গিয়ে শান্তিতে থাকবার জন্য পণ্ডিত ইদানীং আফিং 
ধরেছে। সস্তা আফিং-এর এক ডের জানা ছিল তার। তিনটি রাস্তা 
পেরিয়ে শহরের দক্ষিণাঞ্চলে সে এসে হাজির হ'ল একটা৷ নোংরা আস্তানার । 
ছোট দরজা দিয়ে ঢুকলো. ঘরের ভিতরে | দিন ব্যত্রি খোলা থাকে এই 
নেশা-স্থান। একটি হলদে রংয়ের ক্ষীনাঙ্গী টেরা মেয়ে বুড়োকে খড়- 
বিছানো চৌকি দেখিয়ে দিল। একটা কাঠের টুকরোয মাথা রেখে বুড়ো 
গা এলিয়ে দিল সেই খড়ের বিছানায়। মেয়েটি পাইপে ক'রে আফিং 
এনে দিল বুড়োর হাতে। পরমধন পেয়ে বুড়ো আফিংএর সুগন্ধ গ্রহণ করে 
দূই নাসারন্্ দিয়ে। আরামে চোখ বুজে আসে। আঃ, কি শান্তি! দুঃখ- 
হরন স্বপুক্ষরণ নিঃসঙ্গ শান্তির ক্রোড়ে নিলীন হ'য়ে যায় নির্ছ ন্বী নেশাখোর 
বুড়ো ।'কে কাকে শাসন করে! সে মুক্ত, সে স্থাধীন। কত সুখস্বপ্রে 
লে সময় কাটিয়ে দেবে এখন এই ডেরার বাইরের জগতে কে শাসন, 
করবে না-করবে, তা নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই, বিদ্মরণের অতলে সে 
ডুবে যায়। 
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বুড়োকে নেশার ধরল কি ক'রে? বৌ-ভীত বুড়োর দিন কাটত 
ভ্রীর হক্মে। উলীনের সমীপে দরকারী অদরকারী ছোট বড় নানাধরনের 
খবর বহন ক'রে নিয়ে তাকেই যেতে হত ইদানীং। গাঁয়ের পথে নতুন 
লোক দেখেছে বুড়ী, কিংবা পাহাড়ের দিকে কারা সব অচেনা লোক গেল, 
লিংটানের বাড়ীতে বোধহর কীরা যেন সব আনাগোনা করে, ছেলেরাও 
আসা-বাওয়া করে-__এসব খবর দিয়ে আসতে হবে উলীনকে, তাঁরই 
বিনিময়ে উলীন টাকা, দেবে তাদের। এই সব ছোট খাট টুকরো৷ 
খবর দিয়ে এমন কি বৃহতকর্ণ হ'তে পারে, ভেবে পায় না গেঁরো পণ্ডিত৷ 
কেমন ভয় ভর করে তার সর্বসময়ে। যদি তাকে শক্র-সেনার৷ ধরে চুড়ান্ত 
শান্তি দেয়! এদের তো৷ কারণ খুঁজে দেখার দরকার করে না। আর 
অত্যাচারও তো গোজ অত্যাচার নর! জীবন্ত অবস্থার চোখ উপড়ে 
ফেলা, গুহ্যগ্বার দিয়ে পেটের ভিতরের অন্ত্র টেনে বের ক'রে নেওয়া, 
কান 'কিংবা নাক কেটে দেওয়া এবং নানারকম বীভৎস অত্যা 
চারের কথা সকলেই জানে । আর কৰে বে কাকে ধরে তার উপর এইসব 
অচিন্তনীয় অত্যাচার হবে, কেউ জানে না । যে কৌন লোকের এই দুর্ভাগ্য 
যে কোন দিন ঘটতে পারে। বৃদ্ধ পণ্ডিত আফিংএর নেশার বুঁদ হ'য়ে 
বিড় বিড় ক'রে বলে : প্ূর্বএশিয়ার নব শাসন-ব্যবস্থা !' তারপরেই 
ঢুলতে ঢুলতে বেরিয়ে পড়ে উলীনের বাসস্থানের দিকে। উলীন তাকে 
দেবে দুটো টাকা । তারই একটা সযত্রে লুকিয়ে রাখবে পরের দিনের 
সাময়িক বিদ্মৃতির সাগরে ডুব দেবার জন্য এই আফকিংএর নেশা করতে। 
তাওতো আসল আফিং পায় না বুড়ো । আরও যদি কিছু বেশী টাকা 
খরচ করতে পারত, তা, হ'লে দামী নেশা -স্থানে যেতে পারত। এখানে অলপ 
টাকায় যা দেওয়া 'হয়'তাঁতে নেশা জমে না । আসল আফিং-এর ছিটে- 
ফোটা কিংবা নেশাখোরদের ফেলে দেওয়া ভুসো৷ বিক্রি করে সল্প- 
দামের এই সব নেশা-বিপণী। জীবন-বুদ্ধে পরাজিত আশাহীন ক্রমবর্ধমান 
নেশাখোরদের ভিড় ঠেলেই পণ্ডিত আনাগোনা করে। পুরানো দিন 
ফিরে আসুক, বিদেশীরা বিদায় নিক, ফিরে আসুক দেশের স্বাবীনতা_ 
মনে মনে চায় এরা সকলেই, কিন্ত আশার থেকে দিন গোনার সাহস নেই 
এদের কারও । তাই কঠিন বাস্তব বর্তমান ভুলে থাকতে চাই বিস্মৃতির 
নেশা, চাই আকিং। ঃ 

পণ্ডিতের এই পরিণতি সম্বন্ধে গ্রামের কেউই কিছু জানত না। তার 
শুকনো হলদেটে মেরে যাওয়া চেহারা লিং টান দেখেছে, কিন্ত বর্তমানের 
দূরবস্থা অনটনের দিনে নাদুষ নুদস চেহারা আর কার আছে, 


হে উকি; 


চু 


তো পীঁন্তটে মেরে গেছে। তারপর মরার ওপর খাড়ার বার এ 
বন্যা...ক্ষেতের শস্য নষ্ট হ'য়ে গেছে। তনু তো আগে লিংটানরা কিছু 
শস্য লুকিয়ে রেখেছিল সন্তৎদরের খাওয়ার জন্য অর্ধাননে থেকে, 
প্রায় না খেয়ে না খেরে থেকে, নেহাত অপারগ হ’লে কিছু কিছু মখে পুরে 
দিন কাঁটায় তারা | 

কিন্তু পণ্ডিত-পত্বী উলীনকে বে খবর পাঠাত, উলীন যে কি করত 
, তা দিয়ে: কিছুই বুঝাতে পারত না পণ্ডিত | শত্ত-সেনাবেষ্টিত প্রাসাদের 
বাসিন্দা উলীনকে যে-কাজ করতে বলত বিজয়ীরা, বিনা বাক্য ব্যরে 
বিন উরে যেত । বিনয়ী নম্র বলেই তাকে তারা জানত | লাই. 
হিসেবে দে বা পেত তার থেকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি আধলাও 
বেড়ে উঠতে থাকে, তাদের তীমাও এনা শেখে। প্রাসাদের বাইরে দেশী 
লে ছেলেদের পাঠায় না উলীন। 

হলের খবর নিজে সংগ্রহ করত তার একটিও বিদেশী বিভরীদের 
কানে পৌছত না । বিভিনু স্থান থেকে আট দশ জন লোকের মারকখ দে 
খবর পেত বিজয়ী বিদেশীদের নব শাসন-ব্যবস্থা কি তাবে দেশের লোক 
গ্রহণ করছে। শুধু শুনত তারা গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে ছারখার ক'রে 
নুহ নারকীর বীতংসতার তাগুবলীলা সুরু করেছে দেশের নানা 


শশুরের কানে খবর পৌছ্বার আগেই উলীন সংবাদ পেয়ে বেত তার 


করত উলীন, অন্ততঃ নিজের কাছে সে ছিল বিশৃত্ত। যতদিন এ-অঞ্চন 
শক্র-কবলিত থাকছে ততদিন পরিশ্রম সহকারে কাজ করবে এবং আশা! 
রাখে সুদিন এলে এক দিন বৃহৎ কিছু ক'রে সে দেখাতে পারবে যে গো 
যা ছে, অবস্থার বিপাকে তার মতন লোকের সেই ছিল কারে 
বারনীয়। ইতিমধ্যে সঠিক ঘা কিছু করা সম্ভব, তাই সে করত। কিন্তু সে 
লৰ খবর সংগ্রহ করত এবং তার বিনিময়ে যে টাকা খরচ করত তা তে 


২৪৭ 


সম্পর্ক আছে বলেই নয়, বিপদের মাঝে শুশুর মশাই আশ্রয় দিয়েছিলেন 
তার মাকে, মার মৃত্যুর পর তার কবর দিয়েছিলেন__এ দুদিনে মাটির 
নীচে শান্তিতে সমাহিত করবার ব্যবস্থাই তো প্রায় অসন্তব__তাদের যাতে 
বিপদ না৷ হয় তার চেষ্টা করত উলীন। 

এই বিজয়ী শত্রুদের মধ্যে একজন ভাল লোকও ছিল । তার সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে উলীনের বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল। সে ছিল শিল্পী, চিত্রকর___ুদ্ধ 
সে পছন্দ করত না| নিজের চোখে এদেশের যুবতীদের এমন কি বৃদ্ধা- 
দের ওপরে তারই দেশের লোকদের বলাৎকার দেখে সে অত্যন্ত মর্মাহত 
দিন দুপুরে প্রকাশ্য স্থানে এই অপকর্ম সৈনিকরা করে ...প্রোতিবাদ 
করবার সাহস কারও হয় না__য দ কেউ করে, তার মৃত্যু অবধারিত। 
আর নিজের চোখে এই গ্রতিবাদ করার জন্য খুন হতেও তে সে দেখেছে । 
এসব দেখে দেখে অত্যন্ত বিঘাদগ্রস্ত লোকটি একদিন উলীনকে বলল : 

মন খুলে যে একটু কথা বলব কারও সঙ্গে, তারও উপায় নেই, 
লোকও নেই | তোমাদের দেশের লোকজন ও মেয়েদের ওপর আমার 
দেশের এই নরপণ্ড সৈনিকরা যে অত্যাচার করে, তার জন্য সত্যিই আমি 
দুঃখিত, লভ্জিত। আমাদের সম্রাট বাহাদুর যদি একট জানতে পারতেন! 
কিন্ত সেকথা কি আর কারও জানাবার উপায় আছে? আর মাহামান্য 
সয়াট বাহাদুরের কথা বলব কি, আমাদের দেশের লোকরাই কি জানে 
বে তাদের ছেলে, ভাই, স্বামী, কিংবা বাবারা এই সব অপকর্ম আরেক 
দেশে গিয়ে করে?’ 

উলীন নতুন কথা শোনে। শক্রসেনাদেরই একজনের মুখে এ কি 
কথা ? উত্তরে দূ'চারটি কথা মাত্র বলে সে, বেশী কথা৷ শোনে। এরই 
মুখে সর্বপ্রথম উলীন শোনে যে বদ্ধ আর শুধুমাত্র এই দেশেই নেই, বহু 
দেশেই এই যুদ্ধ চলেছে, হয়তে৷ পৃথিবী ব্যাপীই এখন যুদ্ধ চলেছে। 
উলীন ভিভ্ভীসা করে : “এত খবর তুমি জানলে কি ক'রে? 

লোকটি উঠে উলীনকে তার নিজের কামরায় নিয়ে আসে । পরপর 
ছোট দুটি চাবি ঘুরোবার পরে দেখে একটি ছোট্ট বাক্স থেকে অতি নিয়ু- 
স্বরে কথা শোনা যাচেছ। এই যন্ত্রের কথা উলীন আগে শুনেছিল কিন্ত 
চোখে দেখেনি । যন্ত্রটি খুলে দিয়ে লোকটি উলীনকে বলল : “শোন!” 

উলীন শোনে...সেই ছোট্ট বাক্স থেকে সে সর্বপ্রথম জানতে পারে 
যে বহু দেশেই যুদ্ধ চলেছে...এই শহরে যেভাবে বোমা পড়েছে, সেই 
05 বহর লো ওপরে । লোকটিকে জিজ্ঞাসা 
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‘এরকম যন্ত্র কি আমাকে একট! কিনে দিতে পার ?' 


‘হরতে৷ দুনিরাব্যাপী এই বুদ্ধ ছড়িয়ে পড়বে । আমাদের এই সব লোকরা 
এতে আনন্দিত হ'রে উঠ্েছে...তারা ভাবে, দুর্দমনীর শক্তিশালী হয়ে 
উঠবে আমাদের দেশ, প্রতিটি লোক বলে সহাধনী হয়ে উঠবে। কিন্তু আমি 
আর পেরে উঠছি না...আমি চাইছি দেশে ফিরে যেতে । আমার সশুদ্র- 
তীরের বাড়ীতে বৃদ্ধ বাপ মা, স্ত্রী শিশু পুত্রদের নিয়ে বাম করতে পারলেই 
আমি সুখী...আর কিছু চাই না আমি ।' 

উলীন একটা রেডিও নিয়ে এসে তার ঘরে বসাল। অবসর সময়ে 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত উলীন চাপাস্বরে বীবা রেডিও শোনে...অনেক সময় গান 
বাজনা আজেবাজে কথাও শোন! যার...আঁবার শোনা যায় বিশ্বব্যাপী 
যুদ্ধের সংবাদ...ক্ষুষার্ড লোকের মতন তখন সে শোনে সেই সংবাদ। বিভিন্ন 
দেশের জনসাধারনের অশেষ দুর্গতি ও অবর্ণনীয় কষ্টের কথা শোনে | 
সংবাদ শেঘ হ'য়ে গেলে ভাবতে ভাবতে সে বিছানার এসে ওরে পড়ে। 
ভয়ে কীপন ধরে মনে। কি সময় পড়েছে! ‘কি দুঃসময়, কি দুঃসময়, 
কোনোখানে ভাল কিছু নেই-- বিড়বিড় ক'রে বলে উলীন। 

এমনি ক'রে একদিন উলীন বখন রেডিও শুনছিল, সংবাদের মধ্যে 
যখন সে ডুবে ছিল, পণ্ডিত এসে হাজির হ'ল। এই তাভৃজব জিনিস 
দেখে উলীনকে সে জিজ্ঞাস! করল বাক্সটি সম্বন্ধে। অত ভেবেচিন্তে না 
দেখে সে পণ্ডিতকে বাক্সাটি দেখাল, দেখাল কি ভাবে রেডিও চালাতে হয়, 
কিতাবে শব্দ আসে, ওপরের তার ও বাক্সের চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল 
মেই সমর সংবাদ বিতরণ বন্ধ হ'য়ে গেছে, সুরু হয়েছে হালকা বরণের 
গান। বান্সাট দেখে পণ্ডিতের মাথায় এক দুষ্ট বুদ্ধি খেলে গেল । এই যন্ত্রাটি 
যদি সে কোনমতে একবার পায় তো এই খবর বিতরণ করেই সে 
বেশ দ'পরসা। কামাতে পারবে । নেশাখোর পণ্ডিত ভাবে, সে তখন আসল 
আফিং-এর নেশায় বুঁদ হ'য়ে থাকতে পারবে । বারে বারে সে উলীনের 
কাছ থেকে রেডিওর খুঁটিনাটি জিজ্ঞাস ক'রে ক'রে জেনে নিল। তবু 
যেতে হ'ল । সেই কাকে বৃদ্ধ পণ্ডিত ছোট রেডিওর বাক্সাটি তুলে তার গুলো 
গুটিয়ে নিজের আলখাল্রা পোষাকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল! পণ্ডিতের এবাডীতে হরদম আনাগোনার জন্য দবাররক্ষীরাও 
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তাকে ছেড়ে দিল। পণ্ডিত বুঝেছিল যে উলীনের কাছে আসার পথ 
চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল। আর আসবার প্রয়োজনই বা কি, সে এ 
গ্রচুর পরসা, কামাতে পারবে। k 
" এখন এই বাক্সটি কোথায় রাখা যার? শহর ছাড়া তো এই 
যন্ত্র চলবে না | হঠাৎ মনে পড়ে যায় সেই নেশাঘরের ক্ষীণাঙ্গী তরুণীর 
কথা ৷ ও মাগী তো কেবল টাকাই চায়। এখন যে টাকা ও পাবে তা 
থেকে কিছুটা ওকে দিলেই হবে। কি কায়দায় এই বাক্স থেকে 
কথা বের করা যায় তা ওকে শেখাবে না। কেবল সাবধানে লুকিয়ে 
রাখবার জন্য মেয়েটিকে কিছু টাকা দেবে। 

নেশাঘরে এসে বসতেই মেয়েটি এগিয়ে এল নেশা নিয়ে। পণ্ডিত 
বলল : 'কি,গো, আর কিছু বেশী আয় করতে চাও নাকি?’ 

কি উপায়ে? আমায় রাখবে নাকি?’ 

‘না, না__, এক বৌ-মাগীর ঠেলাতেই অস্থির !? তাড়াতাড়ি উত্তর 
দেয় পণ্ডিত। 

তা হ'লে? 

‘আগে একটু নেশায় দম দিয়ে নি-_-একটু, বেশী না । খিদেটা মরে 
অথচ খুমিয়ে না পড়ি। তারপর একটা নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে তোমার 
বলব। কেউ যেন আবার শুনতে না পায়” 

সেই মাত্রাযই নেশা করল পত্ডিত। নেশা কাটিয়ে যখন সে জেগে 
হীন কোঠা...এক কোণে একটা পাঁরাহীন ভাঙ্গা টেবিল, দুটো বেঞ্চি, 
শোবার জন্য দেয়াল ধেঁষে একটা কাঠের মাচা | ক্ষদ্র জানালার ঝোলান 
রয়েছে পাখীর খাঁচা... একটা ছোট হল্দে পাখী রয়েছে তাতে। 
পণ্ডিত ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে সাদর সম্ভাষণ জানায় পাখীটি।' সে ভাবল, 
বোধহয় তার আলখাল্লার নীচের বাক্স থেকে শব্দটা আসছে। তাড়াতাড়ি 
হাত দিয়ে অনুভব ক'রে সে নিশ্চিন্ত হল। পর্ণ সমন্বিতে ফিরে এলে পণ্ডিত 
দেখল ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটি তাকে ধরে মদ বাঁকতে ঝাঁকতে বলছে : ‘জাগো, 
জাগো-_মাঝরাভির তো হ’ল।' 

সজাগ দৃষ্টি মেলে পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করে কোথায় সে এসেছে। নেশা- 
বরের পিছনে উঠান পেরিয়ে মেয়োটর ঘর। নিরাপদ বুঝে পণ্ডিত এবার 
বাক্সটি বের ক'রে তার প্র্যানের কথা বলল মেরেটিকে। মাচার 
নীচে বাস্সটি বসিয়ে দেয়ালের বিভলীর সঙ্গে তার দিয়ে যোগাবোগ 
ইাপন ক'রে ঘরের দেয়ালের লোহার শিকের সঙ্গে একটা তার জড়িরে 
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দিল। তারপর বাক্সর চাবি ঘুরিয়ে তড়িতপুর্ণ ক'রে অপেক্ষা করতে 
লাগল সংবাদের । কিছুক্ষণ পরে আওয়াজ, এল : 

‘মুক্ত এলাকা থেকে আজকের খবর ...' তারপর একে একে মেই 
আওয়াজ শুনিয়ে যার কোথায় কোন শহরে গাঁয়ে শক্ররা বোমা ফেলেছে, 
দেশের লোক কি ভাবে সেই সময় পালিয়ে থাকে, কি ভাবে জনসাধারণ 
প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাচ্ছে তারই বিররণ দেয় বাক্সের সেই কণ্ঠস্বর 
তারপর বলে : কিন্ত আমরা আজ আর শুধু একলা নই...আজ এই একই 
শক্র পশ্চিম দেশেও আক্রমণ করেছে...আমাদের মতন সেই সব দেশের 
লোকও লুকিয়ে থাকে, আমাদের মতই তারা সংগ্রাম করছে..-আমনা 
পরাজিত হই না, আমরা মাথ! নোয়াই না... 

একটা অদ্ভুত শব্দ ওঠে ক্ষীণাজী মেয়েটির কণ্ঠে, কে যেন তার 
গলা টিপে ধরেছে। তাড়াতাড়ি চাবি ঘুরিয়ে বন্ধ ক'রে দিয়ে পণ্ডিত 
জিজ্ঞাসা করে : কি হ'ল, কি হ'ল গো 2 

“ওরা এখনও প্রতিরোধ করে ? আমরা এখনও লড়ছি? আমি তো 
ভেবেছিলাম যে আমরা হেরে গিয়েছি, মাথা নুইয়ে শয়তান বেটাদের 
শাসন, মেনে নিয়েছি ।' 

মাথ৷ বৌকে পণ্ডিত উত্তর দেয় : ‘এই বাক্সর খবর সব সত্যি); 

'মানুম তো. এই কথাই শুনতে চায়...আর এ-খবর দিয়ে আমরা 
কিছু টাকাও আয় করতে পারব । এঘরে বাক্সাটা তুমি নিরাপদেই 
রাখতে পারবে । আমি কাউকে না আনলে এখানে কেউ যেন না৷ আসে |” 

স্ত্রীর কাছে এখন ঝুরি ঝুরি মিথ্য। বলে পণ্ডিত্‌। উলীন বলে তাকে 
এখন রাত্রে যেতে বলেছে, দিনে নয় । আর বেশী টাকা স্ত্রীর হাতে 
দাওয়াতে তার মনে সন্দেহও হ'ল না । কিন্তু এই গ্রামে ফেরাও পণ্ডিত 
আন্তে আস্তে বন্ধ ক'রে দিল। টাকা যখন তার হাতে এল, তখন সে ছুটল 
আসল আফিং-এর দোকানে । সেই কালে। তেল কুচকচে এ টেল জিনিসটির 
নেশায় ডুবে গিয়ে অসফল আকাঙ্খিত জীবনের স্বপুরাজ্যে ঘু'রে বেড়ায় 
সে এখন । ঘরে ফেরা বন্ধ হ'য়ে যায়, দিনের পর দিন সে থাকে নেশায় 
ডুবে। তারপর ফেরার কথা মনে হ'তে মনে আসে স্রী-ভীতি। নিজের মনেই 
সমাধান আসে : “কি জন্য বাড়ী ফিরব? ওঁ দ্জাল মাগীর কথা কেন 
শুনব? আমার মত আমি একলাই পরমানন্দে থাকতে পারি।' আশ্চর্য, একথা 
আগে ওর মনে হয় নি কেন? তখন থেকে পণ্ডিত শহরেই থেকে গেল, 
গ্রামমুখী আর হ'ল না| দিনভোর সে থাকে নেশা আর স্ব ডুবে, 
রাত্রে সেই বাক্সের খবর শুনে তাই বিতরণ করে । তার পরিচয় কেউ জানে 
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না, দেই ল্দীণাঙ্গী মেয়োটিও নয় | সে শুধু তাকে জানে আফিংখোর 
ব*লে। আর, নিশাচর পণ্ডিতের সাথে কোন চেনামুখেরও দেখা হয় না 
...ব্াত্রে আর কে আসবে বিপদের ঝন্কি নিয়ে শহরে £ আজ পণ্ডিত 
সত্যিই মুক্ত, স্বাধীন | 

শক্রকবলিত শহরে পণ্ডিতের এই সংবাদ বিতরণ কিন্ত প্রেরণার উৎস 
হরে দাড়াল। প্রতিরোধ সংগ্রামের সংবাদ সুখে সুখে ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
উৎস্কুক শহরবাসীর কানে..-শক্রর অগ্রগতি সু ক'রে দিয়েছে মুক্ত এলা- 
কার ভনসাবারণ, এ-খবর প্রত্যয় ফিরিয়ে আনে তাদের মব্যে | ‘আমরা 
প্রতিরোধ করছি, শত্রুর বিরুদ্ধে আমরা রুখে দড়ির়েছি!' কিস ফিস ক'রে 
একজন বলে আর একজনকে। শৃঙ্খল-জর্জরিত নিরানন্দ জীবনের 
মাঝে আশার চিরাগ জলে ওঠে, সকলের মনে সাহস মাথা উচিয়ে ওঠে । 
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লিংগ্রামে পণ্ডিতের দিনের পর দিন অনুপস্থিতি সকলকে চিন্তিত 
ক'রে দিল। কোথায় সে, কেউ জানে না । পণ্ডিত-পত্বী সোজাসুজি এসে 
দোষী করল লিং টানকে। প্রতিদিন তার বাড়ীতে এসে প্ডিত-পত্রীর 
ক্রন্দন ও শাপান্তে অস্থির হ'য়ে উঠল লিং টান | লিং টানের মনে হয় পণ্ডিত 
ঘর ছেড়েছে দভূজাল বৌর যন্ত্রণায়, কিন্তু সে-কথা মুখের ওপরে বলে কি 
ক'রে? মাথা চুলকোতে চলকোতে ভাবে, কি ক'রে ভাইয়ের খোঁজ করা 
শহরে তো কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাও করা যাবে না । 

প্রপ্তিতপত্ীর মনেও ভর হর । উলীনের কাছে গতায়াতের মধ্যে 
বিদেশী শত্রুদের হাতে পড়ে নাকাল হচেছ না তো স্বামী? এ-গ্রামের 
কেউই জানে না যে তারা উলীনের গুপ্রচরের কাজ করে, এবং লিং টানকে 
কি সে-কথা বলা বার? বারে বারে সে লিংটানকে অনুরোধ করে, ছেলে- 
দের কাউকে শহরে পাঠিয়ে পণ্ডিতের খোঁজ করতে। 

ছেলেদের সঙ্গে পরায়শ করে লিংটান। লাও-এর বলে : ‘আমি 
দেখি না। একবার তাঁকে যাচাই কঃরে আদি, আর অমনি বুবোও আসি 
তার সাহায্যে কিছু করা বার কিনা ৷” 
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বাপ মা কেউই রাজী হর না । ছেলেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করে 
লিংসাও | কিন্ত লাও-এর নীলা আজকাল যা ঠিক করে, বিচার বিবেচনা 
করেই ঠিক করে। বাপ মার কথার তার৷ সিদ্ধান্ত বদলায় না| 

একদিন সোজাসুজি লাও-এর এসে হাজির হ'ল উলীনের আবাসে | 
উলীনের শ্যালক বলে পরিচয় দিয়ে প্রাসাদে প্রবেশ করতে তার বিশেষ 
অন্ুবিবাই হয় না। উলীনের আবাস-স্থলে নিয়ে বাবার আগে 
তাকিয়ে দেখে দৃশ্য দামী আসবাব মণ্ডিত ঘর খানি। গালিচা বিছানো 
মেঝের ওপরে সাটন মোড়া চেয়ার | বিদ্ময় কাটবার সঙ্গে সঙ্গে এতে 
হাজির হয় ভগ্নিপতি উলীন। গন্ধ তেল মাথায়, নক্সা আঁকা সাটিনের 
জামা গাঁয়ে, মোটা আঙগুলগুলোয় সোনার আংটি লাও-এরের কঠিন 
মুখে একটু বিজ্রপের দীর্ঘ হাসি ফুটে ওঠে । বলে : তাহ'লে জামাইবাবু, 


দের । তারপর প্রতীক্ষা করে লাও-এনের এই হঠাৎ আগমনের কারণ 
জানবার জন্য। 

লাঁও-এর তোলে পর্ভিতখুড়োর কথা, তাঁর গ্রাম খেকে অন্তর্ধান হরে 
যাওয়ার সংবাদ। খুড়ীর যা কানু ! কি যে করা যায বুঝতে পারছে 
তারা ৷ উলীনের ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে । আস্তে উঠে হঠাৎ দরজাটা 
খুলে দেখে কেউ আড়ি পেতে তাদের কথা শুনছে কিনা কাটবে 
দেখে দরজাটা বন্ধ ক'রে ফিরে এসে ফিস ফিস ক'রে লাও-এরকে বলে 
পণ্ডিত দম্পতির গুগুচর বৃত্তির কথা | বলে, € র খবর দিতে এসে 
রেডিও দেখে তাঁর সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগে মে কিভাবে সেই 
বৃত্ত চুরি করে নিয়ে গেছে। মৃদু হাসতে হাসতে বলে উলীন : 

'এই শহরেও তো আমার গুপ্তচর আছে...তাঁদের কাছেই জানতে 
পেরেছি শহরের কোথার বসে পণ্ডিত সেই বন্ধ দিয়ে কি করছে। 

সনে মনে লাও-এর উলীনের বুদ্ধির তারিফ করে। শত্রুর পূর্ণ 
অতি গোপনে ছড়িয়ে রেখেছে । উলীনকে বলে £ ‘ভেবেছিলাম তুমি 
যাদের বিরুদ্ধে ..এমনকি আমি তোমার মৃত্যুকামনাও করেছিলাস | 

কিমত সুখে উলীন বলে £ ‘আমি কারও বিরুদ্ধে নই। 

‘তুমি কি আমাদের পক্ষে? সোজাসুজি পরশু করে লাও-এর | 
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দিন কালের অবস্থা বুঝো।? 
তারপর বলে পণ্ডিতের কথা : এখন তে পণ্ডিত আফিং-এর নেশার 
বুঁদ হ'য়ে আছে। বেশ রাত্তির ক'রে “উইলো চা-খানা”-র ভিতরের ঘরে 
গিয়ে হাজির হয়ো ৷' এরপর উলীন স্ত্রীকে ডেকে দের ভাইয়ের সঙ্গে দেখা 
এত হৃষ্টপুষ্ট যে লাও-এর ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না এদের নিজের 
আত্মীয় স্বজন ব'লে। ভাগ্নে-ভাগ্নীরা এল। তাদের মুখে দেশী ও শক্রর 
ভাষার মিশ্রিত কথা শুনে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে লাও-এর | অদ্ভুত 
বিজাতীয় লাগে সবকিছু । ক্ষুণুয়নে সে বেরিয়ে পড়ে। 
॥ “উইলো ঢা-খানা*-য় সোজাসুজি গেল না লাও-এর.। এসব কথা 
[বাবাকে জানানো দরকার বলে মনে হ'ল তাঁর'। নিরিবিলি পথ দিয়ে 
এল্লাও-এর ফিরে গেল গ্রামে। উলীনের কাছে শোনা সব কথা৷ বিঘদভাবে 
“সব বলল বাবাকে । পুপ্তচর বৃত্তি করে পণ্ডিত দম্পতি, এ গাঁয়ের সব কথা 
তারা বলে উলীনের কাছে! লিং টান গন্ভীর হ'য়ে বায়, অনেকক্ষণ 
একটি কথাও বের হয় না তার খুখ দিয়ে । কোর্‌ কোন্‌ খবর জানে উলীন, 
বিপদের আশঙ্কা কতটা আছে? প্রশু করে ছেলেকে । লাও-এর বলে : 
৬ লোকটার মধ্যে বিশ্বস্ততা কতটা আছে জানি না। মনে হয়, সে 
শুধু নিজের কাছেই বিশৃস্ত ৷ যদি তাই হয় তাহ'লে আমাদের খুব বিপদের 
আশঙ্কা নেই । কারণ, যেদিন শত্রুর এদেশ ছেড়ে পালাবে, তখন সে বলবে 
যে ইচ্ছে ক'রেই গে নিজেকে বাঁচিয়েছে ।' 

মাটির নীচের গোপন-ঘরের কথা কি উলীন জানে?’ জিভ্ঞাসা 
করে লিং টান। 

‘জানি না। আর তাকে ডিজ্ঞাসাই বা করি কি ক'রে? 

‘যদি জেনে থাকে তো আমাদের জীবন নিরপত্তা সব তার হাতের 
মুঠোয় |? পণ্ডিত দম্পতির ওপর ভীষণ রাগ হয় লিং টানের ৷ ইচ্ছা হয় 
বৌঠানের গলা টিপে ধরে সত্যকথা তার পেট থেকে বের ক'রে নেয়। 
কিন্ত তা ক'রে লাভ কি? পণ্ডিত ভাই কি করেছে কি বলেছে, তাকি আর 
স্রীকে বলেছে? কিছু না ব'লে চুপচাপ থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

শরাতৃবধূনী কথা লিং টান চিন্তার রাজ্য থেকে সরিয়ে দেয় । কিন্ত তার 
প্রতি কেমন এক অগ্ুত ঘূণা বাসা বাধে তার মনে। আগেও তাকে 
তার মোটেই ভাল লাগত না, কিন্ত আজকের এই ঘৃণা যেন অসহ্য । 
ছেলেকে বলে : 
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পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে লিং টান লাও-এরকে নিয়ে চলল শহরে । 
লিংসাওকে বলে গেল শহরে তারা যাচ্ছে জরুরী প্রয়োজনে ৷ শহরে এসে 
প্রতি রাস্তার দেখে অভুত পরিবর্তন | বহুদিন পরে লিং টান এসেছে শহরে! 
সে-শহর আর নেই । শক্ত দেশের পণ্য সাজিয়ে বসেছে দৌকানী..-হরেক 
রকম দাওয়াই সাজানো আছে__সর্বরোগহর “হিতৈষী বটিকা,? 
“বিশ্ববিদ্যালয় কাজল,” আর সেই সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে বারব্নিতার দল। 
লিংটানদের মনে হর, বোধহর শত্রুদের এই বারবনিতা ও ওষুধই শুধু দেবার 
আছে এসব দেশে । তাছাড়া আছে অলি গলি সর্বস্থানে আফিংএর নেশীঘর ও 
বেশ্যালয় | নতুন নতুন দোকানও বসেছে বিদেশী পণ্য সাজিয়ে | রাস্তায় 
চোখে পড়ে -শক্র-সেনাদের বৌ ছেলে মেয়েদের | আশ্চর্য হ'য়ে ভাবে 
লিংটান, এ নরপিশাচ বন্য স্মরাতুর শক্রসেনাদেরও তবে বৌ ছে 
আছে? এই বিদেশিনী ঘরণীদের দেখে লিং টানের দুঃশ্চন্তা হয় শত 
সেনাদের দেখলে মনের স্বাভাবিক ঘৃণা, জেগে থাকে, কিন্ত এ 
এসে সংসার বগিয়েছে যে সব শক্রদেশের মেয়ে বৌ, তাদের দেখলে 
সে-ঘুণাভাবে থাকবে কি? 

আজকের শহরের চা-খানার সাবেক দিনের চা-দেওয়ার কাজে নিযুক্ত 
লোকেরা নেই। তার স্থানে এসেছে চটল চাউনি বুবতীরা । (একটা চা- 
থানার চেয়ার টেনে বসল বাপ বেটা । কি চাই জিল্তাসা করতে এল এক 
যুবতী পরিবেশিকা | মেয়েটির চোখে চটুল চাউনি দেখেই লিং টান তাঁর 
সঙ্গে কথা বলল না | কিন্ত লাও-এর বলল যে এরকম মেয়ে আজকাল সব 
চা-খালায়ই । তখন ছেলের মুখ দিয়ে লিংটান, শুধু চারের অর্ডার দিল। 

বিদ্রুপ মেশানো চাউনি ছুঁড়ে দিয়ে যুবতী দূ'কাপ চা এনে দিয়ে 


. দাম চাইল । চায়ের আকাশ-ছোয়৷ দাম শুনে লিংটান আঁতকে উঠল, চা 


আর তাঁর গলা দিয়ে নামতে চায় না । “আগে জানলে বাপু চা খেতামই 
না। এখন আকৃসোস হচেছ।' 

ভি এই রকম দাম শুনেই বুড়োর পিলে চমকালো ! আর এই 
জিনিসের দাম যদি শোন-' জুভঙ্গী ক'রে যুবতী তার কাপড়ের তাজ খেকে 
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একটা রূপোর কৌটা বের করে । তার মধ্যে শাদা রংরের কি একটা গুঁড়ো 
রয়েছে। বুঝলে মিনসে, এর এক আউন্সের দাম তিনশ ডলার...আর 


এক ডলারেই তে বাপু অন্যভাবে মজা লুটতে পার !' চটুল চাউনি হেনে 
মেয়েটি বলে । না-বোবার ভান দেখায় সেয়ানা লিং টান। সুবিধে হবে না৷ 
দেখে রূপোর বাক্সাটি আবার কাপড়ের ভাজে রেখে অন্য খদ্দেরের খৌজে 
চলে যার । 
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কিন কিন ক'রে লাও-এর বলে : এই শাদা গুঁড়ো নেশাটা হলো 
আফিংএর থেকেও মারাত্বক |” | 

লিং টান জানে কি এই নেশা | কিন্ত না-জানার ভানই সে দেখাল। 
আজকাল তো শহরে অল্পবয়সের ছেলেদেরও এই নেশায় পেয়ে বসেছে । 
আর যে একবার এই নেশা করেছে, তার পক্ষে তা পরিত্যাগ করা অসন্ভব | 
নীরবে বসে বসে চা পান করে লিংটান। চা তার মুখে বিস্বাদ ঠেকে । 
তারই দেশের মেয়ে পরিবেশন করেছে এই চা:..যে-মেরেকে চিরদিনের 
জন্য নষ্ট ক'রে দিয়েছে শক্র-শয়তানরা | 

পুরানো দিনের সেই সাজানো চা-খানা আর নেই । দেয়ালে যে 
ছবি ছিল, সেসব নিয়ে গেছে বিজয়ী সৈন্যরা, সুদৃশ্য দরজা জানালাও 
ভেঙ্গে গেছে, ছাদের কারুকার্য ও ধোঁয়ায় ও অযত্বে নষ্ট হ'য়ে গেছে। 
ছোট ছোট অতি সাবারণ টেবিল ও বেঞ্চ দিয়ে সেই এককালের মনোহারী 

গানো ঘর আজ ভতি হ'য়ে আছে। আগের দিনে লিং টানর৷ এই সব 
চা-খানার চৌহদ্দিও মারাতে সাহস পেত না, এসব স্থানে সাধারণ লোকরা 
প্রবেশ করত না। কিন্ত এই যুদ্ধে আজ সকলেই দরিদ্র অবস্থার এসে 
দড়িয়েছে। একটা টেবিলে বসে বসে বাপ ছেলে লক্ষ করে অন্যান্য চা- 
পরিরাসীদের সাথে তাদের কোন তফাতই নেই আজ । চারদিকে নজর 
দিয়ে দেখতে দেখতে চা-পান শেখ ক'রে ধীরে বীরে বেরিয়ে আসে তারা । 
আট দশ জন লোকের সঙ্গে তারাও এসে হাজির হর পিছনের একটা 
ডানালাহীন ছোট ঘরে। এককালে এটা ছিল রান্নাবর। কোনের দিকে 
রয়েছে ই টের ভাঙ্গা উনুন। ঘরে আসবাবের মধ্যে রয়েছে গোটাকরেক 
নড়বড়ে বেঞ্চি ও একট, দূরত্ব রেখে একখানা চেয়ার । 

পনযান্য আগত লোকদের আড়ালে নিজেদের লুকিয়ে রেখে পুক্র- 
সহ লিংটান দাঁড়ায়। কারণ, এখুনি পণ্ডিত ভাইয়ের সামনে নিজেদের 
প্রকাশ করা সমীচীন মনে করে না তারা । 

কিছুক্ষণ পরে এ. ছোট ঘরেরই একটা স্কীর্ন দরজা খুলে গেল। 
ভিতরের দেয়াল-গিরির ক্ষীণ আলোয় আশ্চর্য হ'য়ে লিং টান দেখল পণ্ডিত 
ভাই...সাটিনের জামা গায়ে...নাকের ওপরে পুরু চশমা | লোকটা 
শুকিরে হলদেটে মেরে গেছে, জামাটা গারে বুল বুল করছে। লিং টান 
দেখেই বোঝো আফি ধরেছে_-নিজের মাকেও তো সে দেখেছিল । ছেলের 
দিকে ঝুঁকে বলে : 'এতক্ষণে বুঝলাম তোর কাকার এত সাহস হ'ল 
কৌথেকে !' লাও-এর মাথা নাডে। 


পণ্ডিত তাদের দেখতে পায় নি। বিদ্যাদিগৃগজ জ্ঞানী ব্যক্তির মতন 
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হেলতে দুলতে দুলতে সে এসে বদল চেরারে। শ্রোতারা যেন সকলেই 
তার ছাত্র। চেয়ারে বসে,ছোট ছু ছিলো দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
স্মিত মুখে যেন শ্রোতাদের নীরব সম্ভাষণ গ্রহণ করলো সে। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল : 

‘আজ খারাপ ভাল দু'রকম খবরই আছে। শক্রদের বিমান হানা 
পুরোদমেই চলেছে.-এলোকভনের ঘরবাঁড়ী সব পুড়ছে । শক্ররা চায় যে 
আমরা নিরাশ হ'য়ে পড়ি আমাদের মহান প্রিয় নেতা নির্দেশ দিয়েছেন : 
গুমড়িয়ে পড়বার কোন কারণই নেই, শ্রুর বিরুদ্ধে রুখে দাড়াও, প্রতিরোধ 
কর। ...দেশের জনসাধারণের সঙ্গেই তিনি খাকেন, একই দুঃখ ক? 
তিনি ভোগ, করেন।' 

একটা ছোট গুঞ্জন ওঠে শ্রোতাদের মধ্যে। একজন প্রশ করে: 

“কি উপায়ে আমরা রুখব, তাঁর কি কোন নির্দেশ দিয়েছেন নেতা ? 
শত্রুদের অবস্থা কিঃ তারা কি আরও শক্তিশালী হ'য়ে উঠেছে? 1 

‘এমৰ খবর এখনও পাইনি। তবে নিশ্চয়ই পাব শিগ্গিরি |” এই 
ব'লে পণ্ডিত চোখ দু'টো ঘুরিয়ে নিরে আর একটু জোর-কিসফিসালো 
স্বরে বলে : ‘অন্য খবরের মধ্যে হ'ল যে আমাদের মিত্র াষ্টররা এখন পর্স্ত 
সোজান্গুজি বন্ধু হিসেবে আমাদের সাহায্যে এগোচ্ছে না ।॥ আহতদের 
জন্য তাঁরা খাদ্য এবং ওষুধ পাঠাচ্ছে বটে কিন্ত তারা শক্রদের দিচ্ছে 
তেল ও জালানী য৷ দিয়ে শক্ররা বিমান চালিয়ে আমাদের ওপরে পুং 
বৃষ্ট চালাচ্ছে । পশ্চিমে ইজগদের দেশে বড় বড় শহর পশ্চিমি শত্রুর বিমান 
হানার খুংস হচ্ছে। রাত্রির পর রাত্রি ইক্ষরা মাটির নীচে পালিয়ে 
থেকে বঁচছে বটে, কিন্ত তাদের বাড়ীঘর, বড় বড় প্রাসাদ অনার gj 
ধৃংস হ'য়ে যাঁচেছ। মৃতের সংখ্যাও প্রতিদিন বাড়ছে।' 

এত খবর বুড়ো পায় কি ক'রে, আশ্চর্য হ'য়ে বায় শ্রোতা 


, সকলেই সেইসব খবরে বিশ্বাস করে । একটু কেশে গলাটা পরিক্টক 


পণ্ডিত ব'লে চলে : 

‘এতক্ষণ খারাপ খবর বলি নি। এবার শোন। এই শহরে [বা 
গিরই একটা তাবেদার সরকার গঠিত হবে। আমাদের দেশের শানে 
কিন্ত শত্রর হুকুমে একজন শাসনকর্তা শাসন চালাবেন। আমাদের ইচছ! 
অনুযায়ীই বলে তিনি শাসনক্্তী হ'তে রাজী হরেছেন! তিনি হলেন 
“বরুণ রাজার তিনিটি কৌটা * নামে যে লোকটি, তিনি ।...এ লোকটা 
আমাদের রক্ষা করবে কি ক'রে? তার সে-শক্তি কোথায়? কেবল জল বের 
হয় তার দূ*চোখ বেয়ে। ভবিষ্যতে তাঁর অনুশোচনার অশ্দঘলের সাগরে ক 
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পশ্চিমের পাহাড়ের সব পাথর ফেলে দিলেও দে-সাগর ভরবে না। 

শ্রোতাদের মধ্যে গুন ওঠে। মাথা নেড়ে পণ্ডিত বলে : 'সত্যি 
বড়ই দুঃসময়...আগামী রাত্রে এই সমর আরও খবর তোমাদের দিতে 
পারব ।, 

এই ব'লে লুড়ো পণ্ডিত তার ঝোলা জামার ভিতর খেকে একটা পাত্র 
বের ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে চেয়ারের ওপরে রেখে পিছন ফিরে দীড়ার । 
শ্রোতারা বোঝে তাদের এ-স্থান ছেড়ে যাবার 'সময় হয়েছে। অন্যান্য 
শ্রোতারা আসবে এখানে যে যা' পারল, তাই বের ক'রে পণ্ডিতের এ 
পাত্রে দিয়ে বেরিয়ে গেল। লিং টান ও লাও-এরও কিছু পরনা দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । 

বাড়ী ফেরার পথে মনে মনে হাসল লিং টান। পণ্ডিত তো বেশ 
কায়দার রাস্তা বরেছে। গল্প-কখকের মত পাত্রাট রেখে আগামী দিনের 
নতন খবরের কথা বলে সে। ইতিপূর্বে পণ্ডিত ভাইকে এত সুখী সে 
কোনদিন দেখেনি | লিংটান ঠিক করে যে পণ্ডিতের কথা কাউকে 
সে বলবে না। এই রকম একটা অকর্ম। লোককে দিয়ে ভগবান এই 
কাজ করিয়ে নিচেছন, আশ্চর্য !__লিং টান ভাবে। 

পণ্ডিতের কখা ছেড়ে দিয়ে লিংটান এবার ভাবে পণ্ডিতের মুখে 
বে-খবর গুনে এল তার সন্বন্ধে। এ-শহরের সর্বজন পরিচিত ধনী প্রবরটিকে 
দিয়ে তাবেদার শাসন-ব্যবস্থা৷ চালু করবে শক্ররা। এই সুদর্শন দুর্বল 
বিশ্বাসঘাতক ব্যভিটির বিরুদ্ধে ক্রোধ জমে ওঠে লিংটানের মনে । মুখ 
দিয়ে কথা বের হয় না। সত্যি সত্যিই কি লোকটা দেশাদ্রোহীর কাজই 
করছে, না, মাথার মধ্যে কোন গ্ল্যান এটে এই শাসনকর্তার কাজ হাতে 
নিচেছ£ কিন্ত কে জানে কার মনে কি আছেঃ 

বিস্তীণ সুফল! মাটি তো এখনও সেইভাবেই আছে...গীয়ের কত 
পোড়াবাড়ীগুলো হা৷ ক'রে দাড়িয়ে আছে...এই পথ দিয়েই গায়ের 
কুষাণরা যেত শহরের বাজারে তরিতরকারী সব কতকিছু বিক্রি করতে... 
গাবার পিঠে চাপিয়ে বস্তা বস্তা চাল যেত এই পথ দিয়েই শহরের চাল- 
পটিতে...শহর থেকে কতরকম মনোহারী পণ্য নিয়ে আসত গাঁয়ের 
পথে কেরি ওয়ালা, গাড়ী হাঁকিয়ে কতজন যেত এই পখেই...আর আজ? 
জনশূন্য পথ ধু ধু করছে। কচি কখনও দু'একজন কৃষককে কিছু খাদ্য 
বিস্তৃতি নিয়ে । এই মাটি ছেড়ে যদি কেউ চলে না৷ যায়, মাটির সঙ্গে যদি 
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কেউ বিশ্বামধাতকতা না করে, নাড়ীর বন্ধন যি ছিত না করেই ক 
বন্ুমতীই তে বাচিয়ে রাখবে সকলকে । পথের ধুসর ধুলির দিকে 
তাকিরে থাকতে তাঁকে চিন্তামগু: লিং টান ছেলেকে বলে 3 

'আমরা ওত সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করতে পারি না। মাটির সঙ্গ 
যাদের নাঁড়ীর বন্ধন নাই, ব্রসব বড়লোক শয়তীনরা বিশ্বাসঘাতকতা 


চি বার চিতা ধরতে পারে না, কিন্ত বোঝে কিনেন 
বিরুদ্ধে আমাদের কিছু করা অসম্ভব ৷ 


পরদিন পণ্ডিতপত্নী এল । গম্ভীর বিঘবাদগ্রন্ত বদনে লিংটান বলল; 

'বৌঠান, যে অমন্গলের আশঙ্কা তুমি করেছিলে, তাই হয়েছে ॥ . 
ভাই আমাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে গেছে। তুমি বিধবা_' 

চিংকার ক'রে কেঁদে পণ্ডিত-পড্নী লুটিয়ে পড়ে : কি কারে মারা 
গেল, তীর লাশ কোথায় ?' 

*ও-কথা জানতে চেয়োনা, বৌঠীন। আঁর কিচছু বলতে পারব না । 
লাশ ফিরিয়ে পাবারও কৌন পথ নেই ।' 

চুপ করে যায় সদ্যবিধবা পণ্তিত-পত্রী আজই সর্বপ্রথম ভয় ও 
দূঃখে সে যুঘড়িরে গড়ল। বাড়ীতে ফিরে এসে শোকীতুরা নারী গ্রাথম 
উপলব্ধি করল আগামী দিনের নিঃসঙ্গ জীবনের বান্ডুব কূপ | পারুম, 
গৃহে একাকিনী বাস করা কত বিপদের ! ভয় হয়, যদি লিং টান জানতে 
গুহে লে গায়ের মধ্যে বাস ক'রে খবরাখবর দেওয়ার জন্য ৬ দিনের 
কাজ করে! লিং টানের মুঠোর মধ্যে তো ওর জীবন আজ] দুদিনের 
নিঃসঙ্গ জীবনের মাঝেই গুত-পত্বীর সে-বিষদীত ভেঙ্গে গেল, গর্বো- 


বা যার-_ 
‘তোমার চিন্তা নেই বৌঠান। আমরা যদি খেতে পাই তে দুমু'খো 
ভাত তুমিও পাবে।' 

ওর সহন্ধে বাপ-ছেলে কেউই আর কাউকে কিছ বল না 
এমনকি লিংসাওকে পর্বন্ত লিং টান কিছু বলল না। মুখরা হিংঙটে 


ভ্রাতৃবধূর ভার লিং টান নিজের ভেই তুলে দিল এই ভেবে যে নির্ভীবনায় 
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অকর্মা পণ্ডিত শহরে বসে তবু তো কিছু করতে পারবে। শত্রুর বিরুদ্ধে 
সে-কাজটুকুরও অনেক দাম আছে। 
কিন্ত অর্ধাঙ্জিনী নীলাকে সব কিছু বলে লাও-এর। কোন কিছুই 
"লে তার কাছে চেপে রাখে না। তার! দু'জনে মিলেই তো এক। 
বুড়ো পণ্ডিতের কথা শুনে মন খুলে হাসে লীলা । কিন্ত তাবেদার শাসন- 
কর্তার কথা শুনে নীলা গল্তীর হ'য়ে যার । বলে : “এই তাবেদাররাই সব 
থেকে ক্ষতি করে, এরাই আমাদের সত্যিকারের দুঘমন। এরা নিজেদের 
শালে, দেশের সঙ্গে । বিদেশী শত্রুরা হ’ল রোগ বিশেষ, কিন্তু তাবেদাররা 
হ'ল আমাদের নিজেদের দুর্বলতা । এই দুর্বল স্থানগুলো জিরানো থাকলে 
রোগের বিরুদ্ধে লড়াই করা যাবে কি ক'রে? 
কিন্তু দেশের আসর যারা শক্তি ধরি, আমাদের আরও শক্তি বাড়াতে 
হবে।' চিন্তামগ্ লাও-এর মন্তব্য করে। 
নালা মুখ তুলে তাকায় স্বামীর দিকে। “ঠিক কথাই বলেছ তুমি |? 
শক্রর বিরুদ্ধে, দুঘমনের বিরুদ্ধে এর দু'জন আরও প্ঢসংকল্প হয়| 


[ পনর ] 


“ক্র বিরুদ্ধে এইভাবে বছরের পর বছর রুখে থাকা কি সম্ভব? 
কিন্তু শত্রুর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে দুনিরার অন্যান্য দেশের লোকেরাও 
সেই আশা-দরাগানো খবরে প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাবার সংকল্প আরও 
দূঢ়তর হর। অতকিত আক্রমণে যে শত্রু খতম করা যায়, তার থেকে 
অনেক বেশী সংখ্যক শক্ত ইদানীং চারদিকে ঘুরে বেড়ায় । খুব বড় রকম 
কৌন আক্রমণ করা হয়তো সম্ভব হর না এই শক্র-অধ্যুষিত অঞ্চলে, 
তবুও এই অতকিত আক্রমণ প্রতিরোধের অগ্বিশিখাকে প্রছ্ত্বলিত 
ক'রে রাখে, আশা জাগায় লোকের মনে, প্রতিরোধ সংগ্রামের মধ্যে মরে 
শহীদ হওয়া মহাসন্মানের ব'লে মনে করে সকলে। 

এরই মধ্যে নীলার দ্বিতীয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল। লাও-এর শহর ও 
পাহাড় দেশের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার বিপদপুর্ণ কাজ ক'রে চলেছে। 
নিজের হাতে জীবন নিয়ে তাকে আনাগোনা করতে হয়। প্রতি রাত্রে 
লাও-এর ও নীলা পরস্পরকে বিদায় ভানার, মনের কোণে আশঙ্কা থাকে 


4) 
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হয়তে। আর তাদের দেখা হবে না, কিন্ত সে-আশঙ্কার কথা মুখে প্রকাশ /* 
করতে পারে না। ‘সাবধানে চলাফেরা ক'রে! __ নীলা বলত প্রতি রাত্রে 
বিদায়ের শুহূর্তে। লীও-এরও প্রতিবারই বলে যেত 2 হ্যা করব,গো-_ঃ 
কিন্তু মনের গহনে তাঁরা জানতো যে সেই সাবধানে চলাফেরা হ'য়ে উঠত 
না লাও-এরের, কারণ, একটু বিপদের বান্ধি না নিলে তৌ কাজই করা 
যাবে লা। 

লাও-এরের কাজ পড়েছিল শহরের নিকটবতি গ্রাস গুলোর যে গরিলারা 
সংগঠিত হয়েছিল, বারা দিনের বেলায় গেরোভূত বোকা কৃষক হয়ে 
স্থাপন ক'রে ক্রনিদি প্ল্যান অনুবারী একই সঙ্গে আক্রমণ চালানোর 
ব্যবস্থা করার। কাজটি খুব সহজ নয়। সে বয়ে নিয়ে আসত খবর, এবং 
তারই ওপর সকলে নির্ভর করত। শত্রুর ভিতর দিয়ে তার যাতায়াত ছিল 
বিভিনুরূপে । কোন সময়ে সে চলত শক্র-দেশের পণ্য ফেরি করতে করতে, 
কোন সময়ে সে যেত ভিখিরীর সাজে, কোন সময়ে সে যেত প্রার পু 
বৃদ্ধের জপে। এবং এসমস্ত সাজই অতি স্ুনিপুণভাবে!তৈরী ক'রে দিত 
লীলা ৷ পাহাড়দেশে গেলে দেখা হ'ত তার দু'ভাইয়ের সে । তাদের 
সে গ্রামের খবর দিত... সে শুধু সংবাদ দাতাই ছিল না, তাদের মধ্যে 
ধৈৰ্য জীইরেও রাখত তার এইসব খবর | মাঝে লিং টানের সঙ্গে তার ও 
__হোক সে শত্ত সে আর নেই। লাও-সান জি্ঞাসা করে : যার যা খুশি 
তাই করবে নাকি? নিজের নিজের নিয়ম এক একজন তৈরী ক'রে নেবে? 
শত্ররা এসে আমাদের সব খুন করবে, আর আমরা চুপচাপ বসে থাকব! 
বুড়োর ভীমর তি হয়েছে ... ক্ষতির কারণ না হয়ে দাড়ায় বাবা! 

লাঁও-সান এখন দিন রাভির সৈন্যের পোঘাক পড়ে খাকে। তার মন, 
চেতনা সব সময়েই বুদ্ধ এবং মৃত্যু নিয়েই ঘিরে 'খাকে। লেখাপড়া সে 
জানে না... আরকি গ্রয়োজনই বা বইয়ের ... সুদৃঢ় দক্ষিণ হস্তের মধ্যে 
যতক্ষণ তরোয়াল কিংবা বন্দুক খাকছে ততক্ষণ আর কিসের প্রয়োজন 
পাহাড় দেশে অবস্থিত এক ঘণ্ঠা-দেবীর মন্দিরে লা ও-সান আস্তানা গেড়েছে 
দুশ’ পঞ্চাশ জন তেজী যুবক তার নেতৃত্বে এই মন্দির-দুর্গ থেকে বেরিয়ে 
খাদ্য সংগ্রহকারী শত্রসেনাদের ছোট ছোট দলের উপর পড়ে খতম ক'রে 
দেয় । খবর জোগাড়ের জন্য চারদিকে চর রয়েছে। এ-অঞ্চলে শক্র-সেনা 
এলে এক ঘন্টার মধ্যে লাও-সান সে-খবর পেয়ে যার 

কিশোর বালকের নম্রতা কমনীয়তা আর নেই লাও-সানের চেহারায় | 
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আরও লঙ্কা হয়েছে সে। গায়ের রং হয়েছে কীচা সোনার। পূর্ণ যৌবনের 
জোয়ার উঠেছে তার পেশী সঞ্চালিত সুদৃঢ় দেহে । চোখের চঞ্চল চাউনিতে 
বাঘের হিংস্রতা | ও যে বিশ বিশটা বিয়ে করেনি এখনও, তাঁর মুলে 
রয়েছে ভিন কারণ । অনেক মেয়েকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছে লাও-সান 
ও তার সঙ্গীরা | অনেক সময় বহু স্থলে ওরা আপ্যায়িত হয়েছে ; সেখানে 
 লাঁও-নানের চোখ ধাবানো চেহারা, দেখে তার প্রতি বিমোহিতাদের 
ইঙ্গিত ইশারা যে বাঘত হর নি, তাও নর | শিথিল চরিত্রের মেয়েদের 
বাদ দিয়েও নিকলক্ক যুবতীরাও নিজেদের অজ্ঞাতে লাও-দানের স্বর্ণকান্তির 
দিকে অপাঙ্গে মোহিত দৃষ্টি ফেলেছে। কিন্ত উনিশ বছরের যুবক হলেও 
লাও-সানের যুবোচিত পরিবর্তন যেন প্রতীক্ষমান। কিশোর বয়সে পাশ- 
বিকতার যে তিক্ত অভিজ্ঞত হয়েছিল, তার কলে বয়োবর্মের পূর্ণ বর্ধন 
হয় নি তার মনে। তবু তে গে মানুষ, দেহের প্রয়োজনের উপলব্ধি 
তাকে নাড়া দেয় বৈকী। যদিও এখানে ওখানে মেয়েদের শঙ্গে যে একে- 
বারে তার রাত্রিবাস হয়নি তাঁও নয়, তবুও মেয়েদের প্রতি তার যেন কেমন 
একটা! বিভূষগ | কোন মের়েকেই তার মনে ধরে না। প্রিয়া বলে, জী 
হিসেবে, গ্ুহণ করবার মত কাউকে সেখজে পায় না। শুধুমাত্র রাত্রি- 
বাসের সঙ্গিনী ক'রে গে চায় না কোন মেয়েকে । আরও কিছু, অন্য 
কিছু সে চার তার জীবন-স্দিনীর কাছে। তার মনের ভিতে যে এই বাসনা 
পাকাপোক্ত ভাবে বাসা বেঁধেছে তা নয়, অতি ক্ষীণ দোল৷ উঠেছে মাত্র । 
কিন্তু কোথায় সে-মেয়ে, কোথায় সেই লাও-সানের কল্পনার 
গ্রতিমা? 
নারী-সঙগ কামনা যেদিন তীব্র হ'য়ে উঠত, লাও-সান উঠত ক্ষেপে । 
তার সঙ্গী সাথীরাও বিব্রত হ'য়ে পড়ত তাদের দলপতির জন্য। সেদিন 
যদি ভাগ্যক্রমে শক্র-সেনার আনাগোনার খবরাখবর পাওয়া যেত, নিজ হাতে 
হত্যা ক'রে লাও-সানের উত্তেজন৷ গ্রসমিত হতো, গে আবার স্বাভাবিক 
মেজাজে ফিরে আসত । কিন্ত এ-স্ুযোগ তে আর যখন তখন আসত ন|। 
তখন লাও-নানের মেজাজের সামনে টিকে থাকাই দায় হ'য়ে উঠত। 


এমনি একপমরে, একাদশ মাসের শেখের দিকে, সংবাদ বহনকারী 
লাওএর এল পাহাড় দেশে। মেভাজী ছোটভাইয়ের সহকমি একজন 
চুপে চুপে তাকে মগী-দেবীর মন্দিরের এক প্রকোষ্ঠে ডেকে নিয়ে এল। 
ঘষ্ঠা ঠাকুরাণী পূজে। পেয়ে থাকেন কেবল পূজারিণীদের কাছ থেকে। 
কিন্ত এই দুদিনে মেয়ের৷ তো মন্দিরে আসতে পারে না, তাই পুজে৷ পান 
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না আজকাল দেবী । প্রতিমার সুউচ্চ বেদীমুলে দাড়িয়ে লাঁও-সানের 


/ সহকমি যুবক বলে : . ন 
‘একটা কথ বলার জন্যই দাঁদ। আপনাকে এই নিরালার ডেকে নিয়ে 
এলাম । কথাটা নিজের জন্য নয় ...আপনার ভাইয়ের সম্বন্ধে ...তাঁর 


য। মেজাজ হয়েছে_' 

'লাও-সাঁনের মেজাজ বুঝি খুবই খারাপ ?' গ্রশ করে লাও-এর। 

‘মাঝে মাঝে খুবই খারাপ হয় -.-তবে আমরা কিছু মনে করি না। 
মনে হয় ওর বিশেষ প্রয়োজন একটা বিয়ের । সহকমি বন্ধুরাও আমাকে 
বলেছে, দাদা, আপনার সঙ্গে এবিঘর কথা বলতে। আপনি বাবাকে বলে 
ওর একটা বিয়ের ব্যবস্থা দেখুন। বিয়ে হলেই ও স্বাভাবিক মেজাজে 
ফিরবে । বেশ ভাল একজন মেয়ে দেখে - 

কষ্ট ক'রে হামি চাপে লাও-এর | জিজ্ঞাসা করে : ‘কি রকম মেয়ে 
ওর পছন্দ ?' 

গ্ভীর মুখে যুবক বলে : ‘বড়ই কঠিন গ্রথ দাদা । তবে বেশ শক্ত 
সমর্থ মেয়ে হওয়া চাই, লাও-সানের মেজাজ মানিয়ে চলতে পারে এমন 
মেজাজের মেয়ে খ'জতে হবে । কিন্ত আবার মাটির মানুষ হলেও চলবে না। 
দরকারে যুক্তির জাল বিস্তার ক'রে, লাও-সানের দুর্দমনীয় খেয়াল-খুশি 
সংহত করতে হবে সে মেয়েকে _- 

'বাপৃষ্! কঠিন ব্যাপার দেখছি! মন্তব্য করে লাও-এর ৷ নীলার কথা৷ 
চকিতে ভেসে ওঠে তার মনে। 

মাখা ঝাঁকিয়ে যুবক বলে : 'সত্যিই কঠিন কাজ দাদা।' একটু নীরব 
খেকে আবার বলে : 'একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, মাঝে মাঝে 
ওকে দেখেছি এই মন্দিরে এসে দেবীর মুভির দিকে তাকিয়ে থাকতে’ 


তাই নাকি ?' 
হয, তাতেই আমাদের মনে হয়েছে ওর এখন একটা বিয়ের 
প্রয়োজন ।' 
“আচ্ছা, বাবাকে বলব'খন,' লাও-এর বলে : ‘তুমি বা বললে সবই 
| বলব তাঁকে ।' 
] যুবকটি মন্দির-কক্ষ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। একল দাড়িয়ে 
) রইল লাও-এর প্রতিমার সামনে। ষষ্ঠী-পূজে৷ লাও-এর করেনি, করেনি 


তার বাবাও। এ-দেবীর পুজো করে মেয়েরা । আর যেহেতু লিংসাওর 
ওপরে ঘী দেবীর কৃপার অভাব ছিল না_ পুত্রব্তী না সে- তাই ঘটা 
দেবীর মন্দিরে বছরে একদিন ব্যতীত ঘনঘন সে যায় নি। তাই লাও-এর- 


এল 
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দের ছোটবরসে মার সঙ্গে এই সন্দিরে বাওরার সবো গ হয় নি । বরং 


" লিংসাও প্ৰায়ই যেত লক্ষ্মী দেবীর মন্দিরে, ধনে ধান্যে সংসার ভারে ওঠার 


্রর্থনা জানাতে । ১ 8 
প্রতিমার সামনে দাড়িরে দাড়িয়ে দেখে লাও-এর দেবীর সর্বঅবরব । 


. কৌকড়ান ড্রাগনের ওপরে ছোট শ্বীচরণ রেখে দাঁড়িয়ে আছেন দেবী । 


সনে হয় যেন দেবীর স্মিত ঠোঁটের নীচে রক্ত মাংসের নারীর পেলব 
স্পর্শ রয়েছে । শিল্পী তো মানুষ ... সেই সুপ্রাচীন কাল খেকে শিল্পী- 
মন ভেবেছে দেবীকে নিয়ে ... প্রিয়ার ছোয়া ফুটিয়ে দিয়েছে শিল্পী 
দেবী হ'য়ে উঠেছেন রমণী । মৃ্শিল্পী দেবীর গ্রতিমা গড়েছে ঠিকই, 
কিন্ত শিল্প-চাতুর্বের ছোঁয়ায় রমণী কুটে উঠেছে দেবীর মৃদু হামি-মাধা নরম 
ঠোট দু খানিতে, সব-ভানা চোখের কোণে । দেবীর দেহাবরণ যেন ঠিক 
ঢেকে রাখতে পারছে না পীনোনুত বক্ষ, বসনাবৃত জঘন আবৃত হয়েও 
যেন অনাবৃত। প্রতিমার দিকে যতই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে লাও-এর 
ততই তার চোখে দেবী না এসে, ভেসে উঠে রমণী মুত! 

এমন সময় এসে হাজির হ'ল লাও-সান। লাও-এরকে বলল : ‘কতক্ষণ 
বরে তোমাকে খুজছি। এইমাত্র শুনলাম যে তুমি এই দেবীর ঘরে ররেছ। 
তা করছ কি এখানে ?? 

প্রতিমার দিকে দৃষ্টি রেখে লাও-এর বলে : ‘এত কাছে থেকে দেবীর 
প্রতিমা তো আগে দেখিনি কোন দিন। তাই একটু দেখছি।" ji 

‘মাটি আর রং-এর তৈরী নারী সুতি ' কর্কশ কণ্ঠে ব'লে রুক্ষ- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে লাও-সান দেবীর দিকে। 

ভাইকে আলোচনার মব্যে আর একটু টেনে আনবার জন্য লাও-এর 
বলে : হু, আরও একটু জিনিস আছে এর মব্যে। বোধ হয় শিল্পী 
যাকে ভালবামত তার রূপ ফুটে উঠেছে এই প্রতিমার মধ্যে ।' 

ছোট ভাই এগিয়ে এসে দাড়ায় প্রতিমার সামনে : “উহু, কোন মেয়ের 
চেহারা এত সুন্দর হয় না।' 

‘তা’ হ'লে তুই সব মেরেদেরই দেখেছিস নাকি?’ দু্টুমি-ভরা হাঁসি 
লাও-এরের ঠোঁটে । 

‘না, এরকম চেহারার কাউকে তো৷ দেখি নি এ পর্যস্ত।' 

‘যদি খুজে পাওয়া যায়, বিয়ে করবি?’ হাসতে হাসতে লাও-এর 
বলে : দেখু, যদি রাজী থাকিস তো খোঁজ করি। বাবা মাকে বলি’ 
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নিউ রর বাত. 


| রীতি, 
‘না, না, বিয়ে আমি করব না। যুদ্ধে গেলে বৌ আগলাবে কে?! 
‘ভূ, আর রাতদিন কেবল প্যান প্যান করবে, এখানে যেও না ওখানে 
যেও না ব'লে।” 


“আমার ঠাটা ভাল লাগে না, দাদা।; 

‘চাটা না, ঠাটা না, দেখিস ' থেমে যায় লাওএর। যা বলার, 
যা জানবার তা তো হয়েছে। লাও-এর ভিন বিষয়ে আলোচনা করে” 
লড়াই সন্বন্ধে কথা তোলে !.... 

পরদিন রাত্রে গ্রামে ফিরে লাও-এর লিং টানকে বলল ছোট ভাইয়ের 
বিয়ের কথা । পাশে দাঁড়িয়েছিল লিংদাও ও নীল! | সব শুনে লিংসাও 
বলে : করী-রিন দেবীর মত মেয়ে পাব কোথায়? অত সুন্দর কি আর 
মানুষের ঘরে হয়? আর, মেয়েই বা কোথার আজকাল? এদিকে যে 
দু'্চারজন মেয়ে আছে, তাঁদের তো সব নষ্ট ক'রে গেছে শত্রশয়তানরা! 
তাদের কারও সঙ্গে ছেলের বিয়ে আমি দেব না।' 

ূ ‘হু, তা বটে। আর লাও-দানও বিয়ে করবে না ।' বলে লিং টান। 

‘তা হ’লে মুক্ত এলাকার খোজ করতে হয়!” নীলা বলে। কিন্ত 
কি ভাবে খোঁজ পাওয়া যাবে? 

এদিকে বছরের ওপর হ’য়ে গেল ছোট মেরে প্যানসিয়ারও কোন 
খবরই তাঁরা পায় নি। মুক্ত এলাকার কথায় লিংসাওর মনে পড়ে প্যান- 
সিয়াওকে। উতলা লিংসাঁও মেয়েকে দেখেনি কতদিন, তার বিয়েরও 
কোন ব্যবস্থা হ'ল না এখনও । হঠাৎ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে : “কোথায় 
কোন্‌ পাহাড়ের গুহায় মেয়েকে কতদিন রাখবে এভাবে? শুধু লেখা- 
পড়া শিখলেই হবে? বিয়ে দেবে না? আর বিয়েই যদি না হয় তো 
মেরে-জীবনের স্বার্বকতা কি?’ 

‘তবু ভাল, শত্রর হাতে তো৷ পড়ে নি। বড় বৌর কথা একেবারে 
ভুলে গেলে গিন্নী?’ 

লিংসাও চুপ ক'রে যায়। কিন্ত মেয়েকে দেখতে, ইচছা করে। সর্ব- 
কনিষ্ঠ সন্তান, আদরের মেয়ে। বিয়ের বয়সও তো হরে গেল। বিয়েটা 
যদি হ'য়ে যেত মেয়েটার। ছেলেমেয়েদের সময়মত বিয়ে না দিতে 
পারলে কি মায়ের শান্তি আছে? অবিবাহিতা মেয়ে ঘরে রেখে 
শান্তিতিও তো মরতে পারবে না। মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে 
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‘আচ্ছা, প্যানসিয়াওকে লেখ না কেন, ওর ছোড়িদাঁর জন্য কোন 
বৌ পায় কিনা ওখানে। ওদের স্কুলে তো কত ক্মারী মেয়ে আছে । 

কিন্ত চিঠি পাঠাবে কোথার। সে-স্কুলের কি ঠিকানা জানে তীরা £ 
লিংসাও স্বামীকে কতদিন বলেছে শহরে গিরে শ্ৰেতাঙ্গিনীর কাছ থেকে 
আছে কিছুতে? এখন আবার সে বলে : রর 

কতদিন তো তোমাকে বলেছি, শহরে গিরে মেয়েটার খোঁজ নিয়ে 
আসতে । আমার মেরে কোথায় থাকে, তা আমি জানতে পারব লা? 

নেয়ে অন্তত নিরাপদে আছে, আর এখানে কতরকম ঝি ঝামেলার 
মধ্যে দিনাতিপাতি হর লিং টানের, তাই সময় ক'রে সে শহরে যেতে পারে 
নি। আজ স্ত্রীর কথার উত্তরে তাড়াতাড়ি বলে : 

‘অত রেগে যেয়ো না গিন্নী, কাল দেখি সমর ক'রে একবার যাব'খন 
শহরে ৷’ 


তাই গেল লিং টান। নানা, ঘোরা-পথে হৃদের পাশ দিয়ে উচচ 
৩ গৃহের দোরে এসে হাজির হ’ল। বন্ধ দরজায় বারে বারে 
1 ত দিয়ে শব্দ করেও ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ এল না নুর 
বাড়ীর দোরে বহক্ষণ অপেক্ষা ক'রে শেষ প্রচেষ্টা হিসেবে একটা পাথর 
লে দে বারে বারে দোরের ওপর ঠকতে সুরু করল। তারপর অতি ধীরে 
j রান মুখাটি বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে : 


[লিংটানকে সাবধানী দারোয়ান চিনতে পারে। 

‘আমি একবার সেই শ্রেতাক্ষিনীর সঙ্গে দেখা করব।* কথা বলতে 
তে দারোয়ানকে তু করবার জন্য গেঁজে থেকে পয়সা বের বলতে 
কোমরে হাত দেয় লিং টান। দারোয়ান দেখে বলে : 

পয়সা দিয়ে কি আর সেখানে যাওয়া যার মোড়ল! কেন, শোন নি 


Ea 


চহ পর টুপী খুলে মাথাটা একটু চুলকিয়ে বলে : হা, তিনি 
স্ব-ইচছায় দেহরক্ষা করেছেন। আনিই প্রথম দেখি তীকে সেই অবস্থায় | 
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ভোরে উপাসনা-কক্ষের দরজা জানাল! খুলতে গিয়ে দেখি বেদী-মূলে 
‘তিনি দেহরক্ষা ক'রে পড়ে আছেন। উঃ সে কি রক্তক্ষরণ! নিজে হাতে 
কজির শিরা কেটে দিরেছেন। মেজের ওপরের সে-রক্ত কি আর 
তোলা যায়! মেজের ওপরে সে-দাগ যেন এখনও চোখে ভাসে ।” 

“কিন্ত কেন ... তিনি তো বেশ নিরাপদেই এখানে ছিলেন _তা 
ছাড়া, খাবারও ছিল, তবে’ তো তে৷ ক'রে হতভম্ব লিং টান প্রশ্ন করে। 

কোটের হাতা দিয়ে চোখ মুছে দারোয়ান বলে : “একখানা চিঠি 
লিখে গিয়েছেন তিনি ...সাগর পারে তার বাপ-মার কাছে। সে-চিঠি 
তো আর আমি পড়তে পারিনি, তাদের ভাষায় লেখা । তাতে তিনি লিখে 
ছিলেন শুনলাম : “আমি সফলকাম হতে পারলাম না _' 

“সে কি? কিসে তিনি সফলকাম হ'তে পারলেন না?” 

‘কে জানে, কি তার অর্থ । কিন্ত এ কথাটাই তিনি লিখেছিলেন তার 
চিঠিখানিতে।” 

বেদনা অনুভব করে লিং টান শ্রেতাঙ্গিণীর জন্য ...কেমন একটু 
করুণা মেশানো থাকে সেই বেদনা-বোবে। দুঃশ্চিন্তাও হয়, মেয়ের খোজ 
এখন পাওয়া যাবে কি ক'রে ? মেয়ের সম্বন্ধে দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করে। 
দারোয়ান উত্তর দেয় : 

‘বুড়ি ঠাকুরাণীকে ডেকে দিচিছ তিনি তে এখন কত্রী __ তিনি 
নিশ্চয়ই জানেন |? . 

দোর পেরিয়ে ভিতরে এসে অপেক্ষা করে লিং টান । চশমা পরিহিত৷ 
শ্রেতাঙ্গিনী বৃদ্ধা এলে সশ্বদ্ধ নমস্কার জানিয়ে লিং টান জিঙ্ঞাস। করে 
তার মেয়ের কথা । বুদ্ধা বলে : 

‘সেই স্কুল তো মুক্ত এলাকায় পাহাড়ের কোলে যেগব গুহা 
আছে, সেখানে । তোমার মেয়ের জন্য চিন্ত। করে৷ না, ওখানে সকলেই 
ভাল আছে। এ স্কুল দেখেন আর একজন শ্েতািনী |" 

“আমার মেয়ের কাছে একট! চিঠি লিখতে চাই। অনুগ্রহ ক'রে 
ঠিকানাটা লিখে দেবেন__” লিং টান বলে। 

এক টুকরো সাদা কাগজে বৃদ্ধা ঠিকানা লিখে দেয়। পুরুষ-পণ্ডিতদের 
মতই অতি সচ্ছন্দে কাগজের ওপর লেখে বৃদ্ধা, দেখে মনে মনে তারিফ 
করে লিং টান.। লেখা-কাগজখান! লিং টানের হাতে দিয়ে বৃদ্ধা চলে যায়। 

লিং টান গ্রামে ফিরে আসে । শ্রেতাঙ্গিনীর বিষয় সে বলে বাড়ীর 
সকলকে। সত্যিকার স্বজন-হারানোর বেদনা অনুভব করে লিংসাও | 
খুব বেশী লেখাপড়া শেখা মেয়েদের উচিত নর, মনে হয় লিংসাওর, বেশী 
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লেখাপড়া শিখলে বিদেশ বিভুঁইরে এই ভাবে দেবদাসী হয়েই মরতে হয়। 
নিজের দেশের মাটিটুকু পর্যন্ত তার কপালে জোটে না। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
বলে স্বামীকে : “প্যানসিয়াওকে চিঠি দাও ... ছেলে মেয়ের বিয়ের 
ব্যবস্থাও সব ক'রে ফেল 1” 
নীলাকে ডেকে চিঠি লিখতে বলল প্যানসিরাওকে, তাদের স্কুলে ভাই- 
য়ের জন্য সুন্দরী মেয়ের খোঁজ করতে। নীলা যেন লিখে দেয়, যে চলনসই 
সাধারণ মেয়ে হ’লে চলবে না। আর বই-পড়ার ভেতর দিয়ে নীলা তো 
জানেই কিরকম মেরে পছন্দ হবে তার দেবরের । ভাবী পুত্রবধূর সৌন্দর্যের 
কথা বাপ-না এর থেকে খোলাখুলি আর কি বলবে । এটুকু বলতেই লিং 
. টানের মুখ লাল হ'য়ে বার। গৃহকর্তীর রাশভারী সন্মান রক্ষ। ক'রে তাড়া- 
তাড়ি ওখান থেকে উঠে যায়। লাও-এর আর নীলা ঝুড়োবুড়ীর পেছনে 
অপ্রেম চাপা হাসি হাসে ... হাসির মধ্যেও এদের ভালবাসা ! 
যত ভ্ঞান ছিল নীলার, যা কিছু সে পড়েছে, সব মিলিয়ে সে চিঠি 
লিখল বর্ণনা দিয়ে কি রকম কন্যা তাতের চাই। দেবর লাও-দানের 
চরিত্র বিচার ক'রে, তার মনমতো বধূ হ'তে পারে কোন মেয়ে, ল্লিখলে 
নীলা :শুধু সুন্দর মুখ দেখেই কিন্তু ভুলিন না, ছেমরী_| বোকা মুখ্য 
যেন না হর, দেখবি । তোর ছোড়দাটি যা, হয়তো ভবিষ্যতে রাগের 
মাথায় বোকা বৌকে মেরেই বদবে। তোর ছোড়দাটি এখন আর স্বপে 
বিভোর' হয়েই থাকেন না। চোখে ভাসে তার সুন্দরী তন্বী করী-ইন 
দেবী-বোকা-বুঝ বুঝবার মত ছেলে নন তিনি! একথা-মনে রাখবি।? 
চিঠিটি শেষ ক'রে স্বামীকে পড়ে শোনার নীলা | ঠাঁটা ক'রে হাসতে 
হাসতে লাও-এর বলে : “বা লিখেছ না, আমার ইচ্ছে হচেছ তোমাকে 
ছেড়ে দিয়ে এখন করী-ইন দেবীকে নিরেই পড়ি ।” ণ 
_ বার দুই চোখ টিপে লাল জিভটি বের ক'রে মাথাটি মৃদু বাঁকাতে 
বাঁকাতে স্বামীর ওপরে নুয়ে পড়ে নীলা | ঠোঁট কুলিয়ে বলে : 
“আমার মতন মেরে পাবে কোথায় গো মশাই শুনি _' 
স্পর্শ মধুর আনন্দ-উদ্দেলিত লাও-এর হো হো ক'রে হেসে ওঠে। 


[ ঘোল ] 
নিজের গুহা-ঘরে পিছন কিরে বসে প্যানসিয়াও নীলা-বৌদির 
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চিঠি পডডে। আতি সহজ ভাবেই সে চিঠি পড়ে বায় কিন্তু আদ এই বট 
পড়ার যেন কত আনন্দ, কত গর্ব। "দু'হাজার মাইল দূর থেকে 
নীলা-বৌদি তাকে চিঠি লিখেছে। চিঠি এসেছে আকাশ পথে, জলে, 
রান উর নে কত জনেরহিত বহন কে রে 
তারপর কত ছোঁয়া লেগে আছে এর অলে বুদ্ধের খৃংসের মধ্য দিলেও 
চিঠির বাহকরা৷ আশ্চর্য উপায়ে কর্তব্য কর্ণ করে গেছে, চিঠি পৌছে 
চিঠির শো নতুহিনশীতল শীত নেমেছে এ অঞ্চলে ৷ কনকনে হি 
গুহা-ঘরে গনগনা গুন জালান আছে বলে জল জমে যারনি। ধোয়া 
ওহাব দেবার জন্য ছাদে ফুটো আছে। দরজা খোলা থাকলে বো তানের 
চাপে পড়ে ধোঁয়া বের হতে পারেনা, ঘুরে নীচে নেমে এদে সমস্ত 
ঘরগুলো৷ য়ায় তরে দেয়। কিন্তু এসবের দিকে প্যানসিয়াওর নন 
যরগুনো ছা চিঠিতে। পড়া শেষ হলে ভীজে ভাঁজে ভজ কে 
যেই টা তুলে রাখে। পাতলা কাগজ এরই মধ্যে বরমরে হয়ে দিন 


বিরাট কাতার বিরের জন্য সেয়ে দেখতে বলেছে নীলা আর নত 
ক'রে ছোড়দার উপযোগী মেয়ে? গীয়ের ঘরে প্যানসিরাও যখন তাঁত 
চালাত তখন তার অফুরন্ত চিন্তার সময় ছিল। আর তখন চিন্তার মসলাই 
চাল্কি ছিল বাড়ী ঘর ভাই বৌদি ছাড়া ? তাই পরিবারের একটি 
বা কিন হবার চিত বিশ্লেষণ হয়ে হয়ে বিশিষটরূপে সুভ হয়ে হে 
তাঁর মনোজগতে । ভাইদের কথাই তার মনে হতে৷ বেশী ক'রে, কারণ, 
তার সর মেয়ে ভাইদের সামনে সব কিছু খোলা আর মেরে হওয়ার 
গে ন তার চারধারে কেবল বন্ধনের বেড়াজাল। তবু আনলো সই এক: 
দর আধাতে তারও বছন ভেঙ্গে গোছে। তাদের দরিযারের এক- 
যুদ্ধে হে মুক্ত এলাকায় বাস করছে, যেখানে শত্রুদের উড়ো ন এছ 
মাত্র নেয়ে তে রে না। কে আছে এমন তার সঙ্গিলীদের মধ্য যে এই 
আজাদী ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইবে? 

দঃ বুকে রেখে মে ঘুরে বেড়ার | একই ঘরে তোরা 
নত চিট মধ্যে কে হতে পারে তার মাত্ৰ! বেস 
আবার সাদাসিধে মেয়েও আছে। এরা কেউ কেউ বেশ গোছগাছ ফিট- 


আছে এখানে | কিন্ত তাদের কতটুকু সে জানে? এই বারজন মেয়ের 
সঙ্গেই তার বাস, তাদের সঙ্গেই জমে উঠেছে তার হৃদ্যতা | এদের থেকেই 
যখন পছন্দ করা গেল না, তখন কি সামান্য মুখ-চেনা মেয়েদের থেকে 
পছন্দ হবে! বড় কঠিন কাজ দিয়েছে তাকে শীলা-বৌদি। দেবী চাই! 
বাবা বলেছেন, দেবী চাই | এখানে দেবী কোথায়? 

ঘন্টা বেজে ওঠে । যে যেখানে ছিল সকলেই হৈ হৈ করতে করতে 
ছুটে গেল গুহা-ঘর পেরিয়ে অন্য আরেক গুহা-হলে। শিক্ষযিত্রীর। 
ছাত্রীদের জন্য অপেক্ষায় রয়েছেন। প্যানসিয়াও তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে একশ' বারন ছাত্রীর প্রতিটি মুখ। দেবী-মুখ খঁজে পার না 
একটাও ৷ বৌদ্ধ আচার্ধদের মত তারা বসেছে মাদুর-বিছানো৷ মেঝের 
-ওপরে। 

ছোড়দার কথা মনে হর প্যানসিরাওর। লম্বাটে সুপুরুষ কিন্ত দুর্দান্ত 
দাদাট। কোন নরম তন্ীর কাজ নয় তাঁকে নিয়ে ঘর করা। প্যান- 
সিয়াওর মতন বিনয়ী মেয়েও অচল সেখানে । নিজের কথা ভাবে 
সে, এ পদের স্বামীকে নিয়ে পরম সুখে সে-ও হয়তে৷ ঘর করতে পারবে 
না। ভাইয়ের কথা মনে হর...সে কি ঘৃণা করে তার ছোড়দাকে ? 
ভালবাসা প্রীতি কি নেই তার মনে? না, তা নয়, দুটোই আছে। বোধহয় 
তার মনেও এই দুটোই থাকবে যে দাদাকে বরণ ক'রে নেবে । সব মেরে- 
রেই তাই থাকে, ঘৃণা ও ভালবাসা । কিন্ত এ দু'রের সংঘাত সে-মেয়ের 
মনে বাসা বেবে থাকবে না যাতে ঘৃণার উদ্রেকে ভালবাসা মরে যায় কিংবা 
উপচীয়মান ভালবাসার তোড়ে নিজের সত্বার রক্ষণায় ঘৃণার বর্ম আটা 
থাকে। 

নিজের মত ক'রে ভেবে প্যানসিয়াওর মনে হয় যে ছোড়দার জন্য 
পাত্রী হবে এমন মেয়ে যে তার ভাইয়ের থেকেও হবে শক্তিবারিণী কিংবা 
একেবারে উল্টো, অত্বাহীনা | 

কিন্ত সে-মেয়ে কোথায়? 


ঠিক এই সময় এই পাহাড়-প্রাদেশে আসছে এমন একজন মেয়ে যার 
কথা প্যানসিয়াও মনেও ভাবেনি। হাজার হাজার মাইল দূরের কোন 
এক বিদেশ থেকে সে-মেয়ে আসছে এখানে । এটাই তার দেশ, কিন্ত 
বলতে গেলে দেশের কিছুই তার মনে নেই। বহুবছর আগে মার 
হঠাৎ মৃত্যুর পর তার শোকাতুর বাবা মেয়েকে সঙ্গে নিরে স্ত্রীর স্মৃতি 
?ত শহর ছেড়ে বিদেশে চলে গিয়েছিলেন । সেখানেই খুকী মেয়ে 
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বাপের চোখে চোখে জেহে আদরে বড় হয়ে যৌবনে পা দিরেছে। 
সে-মেয়ের বরস আজ উনিশও পার হয় নি। এমনি দিনে মেয়ে, কণা 
কাটাকাটি করল বাপের সঙ্গে । দেশের এই দুদিনের খবর ভনে মে 


, চাইল না৷ বিদেশের এই শান্তির নীড়ে দিন কাটিয়ে দিতে। সে চাইল 


দশে ফিরতে। কিন্ত বাপ চাইলেন না৷ যে মেয়ে এই বয়সেই বিদ্যালয়ের 
শিক্ষার ইতি টানে। 

বাপ কিন্তু দেশে আর ফিরবেন ন! বলেই মন স্থির করেছিলেন। 
শয্যার সেই অসহনীর যাতনা ও ব্যাথা ভোগ করার দৃশ্য তিনি ভুলতে 
পারেন না । তীর স্ত্রী ছিল মুসলমান ঘরের মেয়ে। কৌৰ্‌ সাবেক কালের 
আরবী রভ্তনংমিশ্বণ এনে দিয়েছিল তার চোখে বিদ্যুৎ-এর ঝলকানি, 
উন্মত নাসিকা, ও ভ্রাজিষ্ণু ভুভঙি । মেয়েদের সাধারণ উচ্চতা থেকেও 
শে ছিল দীর্ধাগী তন্্ী। স্বামী তাকে ভালবেসেছিলেন তীর সর্বস্বত্ব দিয়ে, 
কিন্ত পারেননি তিনি ধরে রাখতে তীর পরম প্রিয়াকে। স্বানীকে ছেড়ে 
সে চলে গেল সন্তান ভূমিষ্ঠের এক ঘন্টার মধ্যেই, রেখে গেল শুধু তার 
শেষ অবদান একটা হৃষ্টপুষ্ট চিৎকার-ক'রে-কীদা ছোট্ট মেয়ে। মেয়ের নাম 
রাখলেন মায়লী ৷ তারপর বিদেশে একটা চাকরী নিয়ে তিনি চলে 
লেল এ-কাজের জন্য আগেও বারে বারে তিনি অনুরুদ্ধ হয়েছিলেন। 
কি কিছুতেই তীর সী তার জন্মভূমি ও দেশ ছেড়ে যেতে রাজী হয় নি। 
আর এখন! সে-শহর আর তাঁকে ছেড়ে যেতে হরে না কোন দিন। 
শের বাইরের এক গ্রামে পিতৃপুরুষদের গোরস্থানে জ্রীর জীবনহীন দেহ 
সমাধিস্থ হ'য়ে আছে। দেশে আর তিনি ফিরবেন নাঃ তীর মৃত্যুর পর, 
তার দেহাবশেষ স্ত্রীর সমাধির পাশে গৌর দেওয়া থাকবে । জীরু মৃত্যুর 
ভন নী মুসলমান ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন এই জন্যে যে চিরনিদ্রায় 
যেন তিনি পান তীর পরমপ্রিয়াকে। L 

শালী বাবাকে বলল : বাবা, আমি দেশে ফিরব। আমাদের দেশের 
ওপর যখন আক্রমণ হয়েছে, তখন আমি এখানে, বিদেশের এই 


ভাষায় | বিদেশী সভভা। থাকত তার অঙ্গে, সে-সব ছেড়েছুড়ে এখন সে 
ব্যবহার করে চীন! আধুনিকাদের লঙ্গা পোষাক । নেহাপ্লুত দৃষ্টিতে 
যব করেন মেয়ের এই পরিবর্তন। কিন্ত কিছু বলেন না। 


২৭১ 


একদিন গ্রাতরাশের টেবিলে বাপ যখন রৌপাবারের জলে আঙুল 
তাঁকিয়ে ইংরেজীতে বললেন মেয়েকে : 


“কিন্তু তই দেশে ফিরে গিয়ে কী করবি বেটি, শুনি! সেখানে তো * 


চাই ইঞ্জিনিয়ার, বুদ্ধবিদ্‌__সব পুরুষ মানুষ । লেখাপড়া শেষ করেনি 
এমন মেয়ে দিয়ে ওখানে কি হবে রে!? 

চোখ তুলে তাকায় মেয়ে বাপের দিকে । মায়ের মতনই যেন তীন্ষ 
চাউনি সে-চোখে, কিন্ত সে-চাউনিতে প্রলেপ পড়েছে বিদেশী অগ্রনের। 
মায়ের দে-চোখ পুরোপুরি নেই মেয়ের মায়লী বলে : “কাজ আমি ঠিক 
জুগিয়ে নেব বাৰ৷ ৷’ স্থির-সংকল্প মায়লীর কণ্ঠে। ঝিলিক দিয়ে ওঠে 
মেয়ের সেই কালো৷ চোখ। মায়েরই মেরে । বৃদ্ধ বাপ শুধু বসে বসে 
দেখেন। নীরব স্থির। মেয়ের চোদ্দ বছর বয়ন পেরোবার পর থেকে 
মেয়ের সঙ্গে বাপ আর কথা কাটাকাটি করেন না । বোঝেন, নিরর্থক, 
ঃ পওশুম হবে তা । তখন থেকে মেয়ে চলেছে তার নিজের ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাপ বলেন : তাহ'লে তুই বাবিই --? এই 
বিদেশ বিভূঁইয়ে আমি একল৷ পড়ে থাকব! একট! কথা৷ আমার রাখিস 
তুই। বিপদের বাকি বেনব জায়গায়, সেসব জায়গায় তুই যাযৃ না, মা |? 

বাপ চেয়েছিলেন মেয়ে যদি দেশে ফিরে যারই, দে বেন কোন 
শিক্ষায়তনের কাজে যার। দৌভাগ্যবশতঃ তাই পাওয়া গেল মারলীর 
জন্যে। দেশের অভ্যন্তরে পশ্চিমের সুউচ্চ গিরিশ্বেণীর মধ্যে অবস্থিত 
নতুন এক স্কুলে মায়লীর কাজ জুটে গেল। শিক্ষয়িত্রীর কাজ ৷ 


এবং তারপরে সে এসে গেল এক শীতের সকালে প্যানসিরাওদের 
স্কুলে । মেয়ে-অন্ত প্রাণ বৃদ্ধ বাপ বিদেশের এ শহরেই বসে মেয়ের নিরাপদে 
পেঁছোনের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন। বন্দরে জাহাজ পৌছুতেই, 
মায়লীর কর্মস্থলে যাওয়ার ব্যবস্থা নিয়ে, জাহাজ ঘাটেই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে 
ছিল একজন প্লেন চালক। পশ্চিমের সুউচ্চ. গিরিশ্রেণীর পাদদেশে 
মায়লীকে নামিয়ে দিয়ে পাইলট তাঁর গোপন ঠিকানা লেখা কাগজ 
মায়লীর হাতে দিয়ে জানাল যে যদি দরকার হয়, এ ঠিকানায় তাকে 
জানালে সে এসে নিরাপদে মায়লীকে স্থানান্তরে নিয়ে বাবে। সেই 
আদেশেই তার ওপর আছে৷ ৫ 

বাঁঝের সঙ্গে মারলী বলে : “আমি কিরে যাব কে বলেছে?’ 


২৭২ 


J 


‘ত জানি না, তবে আমার উপর এইরকম আদেশই আছে। আমাকে 
জানালে আমি অন্য জায়গায় আপনাকে নিয়ে যাব। যান-আর না 
যান, অন্ততঃ আমার ঠিকান৷ আপনি রেখে দিন। আদেশ মত আমার , 
কর্তব্য তো করা হ’ল!’ তাড়াতাড়ি কোনমতে পাইলট তার কথা শেষ 
করে। মার়লী তার ব্যাগ খুলে পাঁইলটকে টাক! দিল যা সে আশাও 


গুহা-স্কুলে যে-ঘর দেওয়া হ’ল মায়লীকে থাকবার জন্য, সে-ঘর 
সায়লীর খুব পছন্দ হ'ল। দক্ষিণে জানালা। জানালা খুলে পাহাড়ের 
মানার পাকিয়ে তাকিয়ে তার মনে হয়, ন্যাড়ামাথা পাহাড়ের ঢেউ 
দে প্রকৃতির গুরুগন্তীর সঙ্গীতের মৌন বহুনির্ধোঘ। হিমেল পানে 
ভানাল৷ খুলে দুহাত বাড়িয়ে সে যেন বলে : আমার! সর আমার! 
হে নগরাজ, তোমার কাছে আমি এস্ছি!' 

স্কুলের যে বৃদ্ধ পিয়ন তাকে পৌছিয়ে দিয়ে গিয়েছিল এই কক্ষে, 
সে জানিয়ে গিয়েছিল যে শিগ্গরি ক্লাশ সুরু হবে এবং নবাগতা যেন 
স্কুলের বিদেশিনী অধ্যন্ষার সঙ্গে দেখ! করেন। মায়লীর সেকথা মনে 
ভুলের দিতে লে অনুভব করে যো তার বির পেরে লা 
নির্দেশানুসারে সে এসে হাজির হয় অফিস-কক্ষে। সোজাস্থুজি দরজা 
বাকা দিয়ে খুলে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করে। দেখে, টেবিলের 
পাশে বসে আছেন এক বিদেশিনী। মায়লী পরশ করে: 

“মিস ক্রীম _? 

গ্রশের ধরণ শুনে মিস ক্রীমের মনে হয়েছিল যে কৌন বিদেশিন 
বোধ হয় এসেছে। মুখ তুলে তাকিয়ে নবাগতাঁকে দেখে কেন যেন তার 
মনে হয় এমেয়েকে নিয়ে বাঞ্জাট পোয়াতে হবে তার! মায়লীরও কেমন 
পছন্দ হর না বিদেশিনীকে। 


অনিক দেখে তাকে সনে নে ভালবেসে নান 
সুখ ভুলে কে কথ! বলতে তার সাহস হর না, আর তরে বিনে 
কথা ব'লে চলেছে যেন কোর্‌ শিশু বয়স থেকে নবাঁগতার পরিচয় বিদে- 
শিনীর সঙ্গে । খাওয়া বন্ধ রেখে প্যানসিয়াও মুখ তুলে আশ্চয হু য়ে 


দঁড়ায়। তাই রীতি। প্যানসিয়াও-ও দাড়াল, কিন্তু ফে-দীড়ানো নবাগত 
শিক্ষয়িত্রীকে দেখে | নবাগতার সব কিছুই যেন বিদেশী ... তাকিয়ে 
, তাকিয়ে দেখে তাঁরা তাঁর দৈর্ঘ্য, তাঁর চলাফেরা, তার পোষাক। তীর 
মাথার কালো চুল, গায়ের রং সবই প্যানসিয়াওদের মত। তীর সৌন্দর্যে 
প্যানসিয়াও বিমোহিত। ... 


সত্যিই অদভুত ঠেকে মায়লীর কাছে। অদ্ভুত জীবন। ই 
প্রত্যুঘে ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় ভয়ে শুয়ে জানালা দিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে মায়লী ... অদভুত অদ্ভুত দেশ, অদ্ভুত বন্য আকৰ্ষণ ... 
পাহাড়ের পর পাহাড়, যেন পাহাড়ের উসিমালা __ আদিগন্ত বিস্তৃত। 
মনুষ্য পৃদবাচ্য যা কিছু সব সংগ্রহীত হয়ে রয়েছে উপত্যকার ও কোণের 
ছোট গায়ের মধ্যে ... এতদূর থেকে মনে হয় যেন হাতের তেলোয় 
সে-গাখানা তুলে নেওয়া যায়। 
বাইরের এই বিরাট বিশালত্ব, আর নিজের গতীবদ্ধ হ্মুদ্র কর্মন্েত্র, 
ছককরা রুটন-জীবন, আপাত? দৃষ্টিতে অর্থহীন মনে হয়। হাঁফিরে 
ওঠে মায়লী। মাকড়সার জালের মত এই বন্ধনকে দু'হাতে ছিড়ে ফেলে 
বেরিয়ে পড়বার জন্য মন তার আকুলি বিকুলি করে । দেশের এই দুদিনের 
মাঝে এ কোব্‌ কর্ম তার জন্য নিদিষ্ট হ'ল! বিক্ষুব্ধ মনে পায়চারী 
করতে করতে এক সকালে সে ক্লাশে এসে দেখে একাটি মেয়ে উবু হ'য়ে 
বসে কি যেন পড়ছে তার পাশে এসে মায়লী ভিন্ঞাসা করে : কী বই 
পড়ছ, যেয়ে?’ পড়ছিল প্যানসিয়াও| কিন্ত মায়লী এখনও সব মেয়েকে 
চিনে উঠতে পারেনি | প্যানসিরাও উত্তর দেবার আগেই বইয়ের নামপত্র 
উল্টিয়ে দেখে তার মুখ দিয়ে বোরয়ে পড়ে বিদ্রুপ মেশানো। ভাষা : 
পল রেভেরার ঘোড়দৌড ! আশ্চর্য ! ... মুখস্ত করছ?’ 
প্যানসিয়াও মাথা নাড়ে, বলে : বিড় কঠিন = 
বইখানা হাতে নিয়ে মায়লী ছুড়ে ফেলে দেয় : "আশ্চর্য! অদ্ভুত! 
পল রেভেরার ঘোড়দৌ ড়” মুখন্ত করবে আমাদের মেয়েরা 
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যখন আমাদের দেশের বীর গেরিলার অমিত শক্তিতে লড়ে 


--! 
মায়লীর অন্তরের এই ক্রোধ ফেটে পড়ছিল ইংরেজী ভাঘার | প্যানসিয়াও 
তাই বোঝে নি। সে নীচু হ'য়ে বইখানা তলতে গেল। মারলী তাকে 


নিষেধ ক'রে দু'পায়ে সে-বইখানি মারিয়ে দিয়ে, তারপর একটু পরেই 
সেখানা ভুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


২৭৪ 


তু 


a 


J 


প্যানসিয়াও ভয়ে কাপে। সে বুঝতে পারে না নবাগত৷ শিক্ষয়িত্ৰী 
কেন হঠাৎ রেগে গেলেন! _ 

কোনরকম জানানী ন। দিয়েই মায়নী পৰেশ করে অধ্যক্ষা মিস 
ভীর্টেনী কক্ষে সকানে ধরমপুস্তক বাইবেল পাঠ করছিলেন নিস ক্রীম। 
সেদিকে শালী দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন দেখে রা । খোলা বাইবেলের ওপর 


হ'ল! 
চোখের ওপর চশমাটা, ঠিক মত লাগিয়ে মাথা নুইয়ে বইখানার 


, দিকে তাকিয়ে তিনি বুঝতে চেষ্টা করলেন কি বলতে চাইছে নবাগতা 


শিক্ষযিত্রী। বইখানা ভাল ক'রে দেখে তিনি বললেন : ‘হঁযা, এটাই তো 
আজ ওদের ইংরেজীর পাঠ। গত পনরদিন হ'ল এট! ওরা পড়ছে, আজই 


সম্পূর্ণ শেষ হবে।' 


‘এরকম বাজে জিনিস ওদের পড়ান হয় কেন? আজ, এই দিনে, 
আমাদের দেশের ইতিহাসে স্বাধীনতার জন্য এইরকম বীরত্বপৃণ সংগ্রাম 
যখন আগে কোনদিন হয়নি, সেই সময়ে আমাদের দেশের মেয়েরা বশে 
বসে মুখস্ত করবে “পল রেতেরার ঘোড়দৌড়? 

ভীত সন্তন্ত হ'য়ে পড়েন মিস ক্রীম । সময় সময় তাঁর কেমন সাত 
হয়, এ-মেয়ের মাথার ছিট আছে কিনা। একটু ভোরের সঙ্গে মিস ক্রীম 


'পাঠয-তালিকায় এটা আছে।? 

হে হে! ক'রে হেসে ওঠে মারলী। মনে মনে সে ঠিক করে যে ও 
যুক্তি দিয়ে কথা বলবে। বলে : ‘মিস জম, আনাদের দেশের সুলোটি 
মাঁকিনী পাঠ্য-তালিকা অনুসরণ কেন করছেন? আমাদের অবস্থাটা 
একটু বিচার ক'রে দেখুন, নিস ক্রীম । দেশের দু'হাজার মাইল অভ্যন্তরে 
শত্রুর আক্রমণের পান্নার বাইরে পাহাড়ের গুহায় স্কুল বসেছে আমাদের 
রর দের অনয অল্প করেকজন মাত্র মেয়ে তো এখানে শিলা 
নিয়েন জানি না, আমাদের কী হবে আপনাদের এই শিক্ষার । কি হাই 
হোক, ফে-শিক্ষা দিচ্ছেন সে-শিক্ষা নিশ্চয়ই আমরা চাই নি, মিস 


ক্রীম!" 
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পুস্তিকাখানা তুলে নিয়ে ছিড়ে ডেস্কের পাশের বাজে-কাগজের 
ঝুড়িতে মারলী ছুঁড়ে ফেলে দের। 

হতভদ্ব মিন ক্রীম চুপচাপ ব'দে থেকে তার ক্রোব চাপবার চেষ্টা 
করেন। বাইবেলের দিকে তাকিয়ে দয়ালু ঈশ্বরের কাছে মনে মনে 
গ্রার্থনা করেন যাতে তিনি মেজাজ হারিয়ে না ফেলেন। এইজন্য তিনি 
টেবিলের ওপর একখান। বাইবেল সব সময়ে রাখেন | যখন তিনি বোঝোন* 
বে তার মেজাজ তিনি আয়ত্বের মধ্যে আনতে সক্ষম হয়েছেন, তখন তিনি 
বলেন : 
“এই স্কুলের অব্যক্ষা আমি। ছাত্রীরা কী পড়বে না-পড়বে, সেটা 
ঠিক করি আমি!? 

মায়লীর মনে হর এ ভাবে কথা ব’লে সে বোকামী ক'রে ফেলেছে। 
মিস ক্রীমের উল্টো দিকের চেয়ারে ব'সে, টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে 


প্রবল উত্তেজনায় সে বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্ত মারলীর অপূর্ব সুন্দর . 


মুখে এ রকম উত্তেজনার চিহ্ন দেখে মিস ক্রীম আরও মুষড়িয়ে যান, 
আরও সন্তস্ত হরে পড়েন। মায়লী বলে : 

মিস ক্রীম, আপনাকে আমি যেটা বোঝাতে চাইছি সেটা হ’ল যে 
আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব যেখানে, আমাদের মহত্ব যা, তা ছিনিয়ে নেবেন না! 
স্বাধীনতার সংগ্রাম আপনারাও একদিন লড়েছেন__-আমাদের সংগ্রাম 
আমরা লড়ছি। আমাদের নিজেদের গান, আমাদের নিজেদের কবিতা 
পড়ান আমাদের মেয়েদের । সব সময়ে কেন আমরা এসব স্তব ভজন 
গাইব, মিস ক্রীম? আমাদের নিজেদের গান গাইব আমরা, নিজেদের 
জনগণের গান গাইব, নতুন গান ’ জানাল! দিয়ে পাহাড়ের ঢেউয়ের 
শে ব লে চলে :মিন ক্রীম, এসবের জন্যে তো আমি দেশে আসি নি_। 
আর এই গান, কি গান সব !-- “হে আমার অন্তর্নামী প্রভু” 
“তুষারাবৃত গ্রীনল্যাণ্ডের পাহাড় থেকে _৮ *হো হো ক'রে হেসে ওঠে 
মারলী : ‘নিস ক্রীম, আমি কী বলতে চাই, নিশ্চয়ই বুঝেছেন!” মায়লীর 
সুন্দর মুখ থেকে নিজেকে দুরে সরিয়ে নেন মিস ক্রীর্ম। অদ্ভুত উত্তেজনা 
ছিল সে-যুখে এবং মিস ক্রীম এ উত্তেজনাকে মনে মনে ভীষণ ভয় পান। 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে গন্তীর কণ্ঠে তিনি বলেন : ‘এ জায়গায় 
আমর] আশ্রয় নিরেছি। ঈশ্বর আমাদের এই আশ্ররস্থল দিয়েছেন।+ 

আশ্রর 1! আশ্বর তো চাইনি আমরা । আমরা আছি লড়াইয়ের 
মধ্যে! মায়লী চেঁচিয়ে ব'লে ওঠে । মায়লীও উঠে দীড়ার | 
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ব্যবধান যায় মিস ক্রীম নীচু হ'য়ে ছড়া বইখানা জু নেন 


নেওয়া, যাবে। 
কিন্ত মারলী ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছে। ধরণী কাঁপিয়ে সে ক্লাশে ফিরে 
আসে, আপন মনে বির বির করে বলে : ‘এখানে আমার থাকা হবে না, 


করে জা নে দিরেছি_' তার চোখ জলে ভ'রে উঠেছি 
‘আমার ওপরে আপনার রাগ আমি সইতে পারি না_!' গ্রজলিত 


রে। 
ছোট মেয়ে তুনি, তোমাকে বাড়ী থেকে এতদূরে কেন পাঠালেন: 


তোমার বাবা মা? 


র ? 
ন বাবা ন * ক । ঘোল বছর বয়স আমার বাড়ীতে যন হন 
জা শি হোন ভিন বছর তত চালিরেছি। তারপর দিলেন | 


এইভাবে মায়লীকে প্যানসিয়াও তাঁদের শহরের উপকণ্ঠের বাড়ীর 
কথা বলে। বলে তার আত্বীয় স্বজনের কথা | শহরের বুকে শত্রুর জীকিয়ে 
বসার কথা | তার তগ্দীপতি উলীন যে শক্রপক্ষে যোগ দিয়াছে সে-কখীও 
বসার কথা সক এমনি সময়ে অন্যান্য নেয়ে কাশ থেকে। 
নে বলে সান এহরের কথা পরে আনি শুনব তোমার বর আগে 
এ শহরে মানা গ্ৰহণ করেছিলেন। আজ মুলোবার আশে 
আমার ঘরে এস তুমি, কেমন!” 

ন ঘৰে, এ তি জানার প্যানিরাও | সনের ও মর সঃ 
সমন্তদিন প্রতীক্ষায় সে বিভোর হয়ে থাঁকে। 

মায়লীর মনেও প্যানসিয়াওর একথাঁগুলে৷ সমন্তদিন ধ'রে নাড়া 
দিল। মিস ক্রীমের ঝগড়ার কণ = তার মনে থাকে না। মিস ক্রীমের 
সঙ্গে পরমূহূর্তে দেখা হ’লে সে পরম হৃদ্যতার সঙ্গেই কথা বলে। 
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‘মিস করীমের মনে হর, ঈশ্বর তার প্রার্থনা শুনেছেন, মায়লীর হৃদয় 
তিনি পরিবর্তন ক'রে'দিরেছেন। সমস্তদিন শান্তিতে অতিবাহিত হওয়ার 
করেন : “হে ভগবান, এমেরের হাত থেকে বাঁচাও আমাকে ৷’ হৃদয়ে তীর 
বাণী শুনলেই মিস ক্রীম ব্যবস্থা করবেন। 


সন্ধ্যায় অপেক্ষা ক'রে থাকে মায়লী প্যানসিরাওর জন্য। প্যান- 
সিয়াও আসে । উচ্ছদিত হানিতে নে তাঁকে ঘরের মব্যে অভ্যর্থনা ক'রে 
নেয়। তাকে বসিয়ে মারলী মিষ্ট খেতে দেয়। খেতে খেতে ছোট 
‘লাল টুকটুকে জিভ দেখা যায় প্যানদিয়াওর। মালী হেসে বলে : 
“বিড়ালের বাচচার জিভের মত তোমার জিভটা লাল-_” 

প্যানসিয়াও হাসে! তারপর আস্তে আস্তে বলে : ভারী সুন্দর' 
কিন্ত আপনি দেখতে -করী-ইন দেবীর মত। 

চোখ বড় বড় ক'রে বলে ওঠে মায়লী : “আমি? বাবা শুনলে হেসে 
উঠতেন। আমাকে তো তুমি চেন না! আমার যা মেজাজ _-1” 

সুন্দর মুখের দিকে বিমোহিত হ'য়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আস্তে 
আস্তে প্যানসিয়াও বলে : “আমার বৌদি বদি হতেন আপনি--! 
আমার  ছোড়দা _' 

, এই অদ্ভুত প্রস্তাবের কথা মায়লী স্বপ্পেও ভাবতে পারেনি । আশ্চর্য 

হয়েসে প্রশ্ন করে : ' কী বললে ?_+ 

আমার ছোড়দা _-| পাহাড়ী যোদ্ধাদের একটি দলের নেতা সে। 
খা হিতে লিখেছে নীলা বৌদি। কিন্ত সে-মেয়ে পাব 

এতগুলো কথা এভাবে বলে ফেলে কেমন ভীত হরে পড়ে 
বের ক'রে মারলীর সামনে সে খুলে ধরে। 

কৌতুহল নিয়ে মারলী চিঠিখান৷ পড়ে। প্যানসিয়াও দাড়িয়ে 
উঠে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মারলীর মুখের দিকে । কৌতুহলী হাঁসি 
নিয়ে সে পড়তে সুরু করেছিল। ফে-যুখে ফুটে উঠল বিস্ময়...তারপর 
গান্তীর্ষের ছায়া মারলীর টুকটুকে সুন্দর মুখবাঁনা ঢেকে ফেলল। চিঠি- 
খালা শেষ ক'রে ভাঁজ ক'রে প্যানসিয়াওকে ফিরিয়ে দিতে দিতে সে আপন 
সশে ভাবে : (চোখে না-দেখলে এমন অস্ভুত চিঠির কথা কে বিশ্বাস করতে 
পারে।: প্যানসিয়াওর দিকে ফিরে বলে : “চিঠিখানা বেশ লিখেছে ... 


হন, 


৬ 


বেশ পরিকার সহজ ভাষায় গুছিয়ে লেখা । তোমার ভাইও বুঝি এরকম 
লিখতে পারে?’ 

‘ছোড়দ৷ ? ওর ওসব লেখা-পড়ার বালাই নেই৷" 

‘হু, লেখা-পড়া না-জানা লোককে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব 
লই 

“ছোড়িদা কিন্তু খুব চালাক ছেলে। লেখাপড়া শিখে কিছু লাভ নেই 


" বুঝেই ও লেখাপড়া শেখেনি। আমাদের গয়ে কিন্ত বুড়ো পণ্ডিতখুড়ো৷ 


ড়া কেউই লিখতে পড়তে জানে ন ৷” মায়লীর মুখের দিকে ভাল কারে 
তাকিয়ে দেখে তারপর বলে : ‘তা, আপনি যদি ছোড়দাকে পড়াতে 
শেখান, তাহলে, ও ঠিক শিখে নেবে। ভারী চালাক ছোড়দা _' 

কী করে? 

বিয়ের আগে আবার বরকে কেউ দেখে নাকি?’ 

'আঁচছা তোমার ভাইয়ের সম্বন্ধে বল’ প্যানসিয়াওর ভাইয়ের 
সম্বন্ধে সে মোটেই ভাবছে না। হো হো ক'রে হেসে উড়িয়ে দেবার মত 
বট প্রস্তাব । কিন্তু তবুও এটাই তে৷ মারলীর দেশ, মারলীর দুনিরা। 

পযানসিরাও তার ভাইয়ের কথা বলে। কিছুই বাদ দেয় না। ভাইয়ের 
সেই রুক্ষ মেজাজ, নিষ্ঠুরতা, শত্রুর বিরুদ্ধে তার অসীম সাহসিকতাপূর্ণ 
তড়িৎ আক্রমণ__বা জানে, বা শুনেছে প্যানসিরাও, সব কিছু বলে সে 
মায়লীকে | - 

গাতীর্ধের সঙ্গে উৎসুক্য নিয়ে শোনে মারলী। বহক্ষণ ধরে, প্রায় 
অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত, তীরা কথা বলে। তাদের দু'জনের চোখের ওপরে 
ভেসে ওঠে অমিতবল এক যুবক-__লেখাপড়া জানে না কিন্ত বিক্রমশীলী। 

রনী ধীরে উঠে দীড়ায়। প্যানসিরাওর গাল ছুঁয়ে আদর ক'রে 
তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলে শুতে যেতে। ‘মিস ক্রীম যদি 


হয় মায়লীর। এই কক্ষের সব কিছুই গে বিদেশী-কায়দায় সাজিয়ে 
নিরেছিল। বিদেশের অভ্যস্ত জীবনের জিনিসপত্র দিয়ে তার কক্ষ 
সাজান। এখানে কৌচ কুশান, ওখানে ফটো | কিন্ত এখন আর এঘর, 
এ-জীবন-ব্যবস্থা তার আপনার মনে হয় বা 1...শান্র অধ্যুষিত দেশের এক 
পাহাড়ের ওপরে অবস্থিত যেন তার এই কক্ষ একজন যুবক গেরিল৷ 
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তার চোখের সামনে থেকে মুছে ফেলতে পারছে না| মারলীর দুঃখ হ 
যে এই রকম সাহসী ও শভিধর হওয়া সত্বেও এ ছেলের কোন ভবিষ্যত 
নেই। “আচ্ছা লেখাপড়া বদি শেখে তাহ'লে কী শত্রুর বিরুদ্ধে আরও 
বেশী সাহদী হবে না ও?’ 

মাথা ঝাঁকিয়ে মারলী সোজা হ'য়ে দীড়ায়। "ও-ছেলের কথা এত 
ভাবছি কেন আমি? এ রকম রোমান্টিক হওয়া তো ঠিক নর।” 

জানালার পাশে গিয়ে জানাল খুলে নে দাড়িয়ে দেখে। 

আকাশের কোলে চাদ উঠেছে, জ্যোৎন্না প্লাবিত হয়েছে নীচের 
ন্যাড়া পাছাড়ের শৃক্ষগুলো | ওগুলোকে ধুর দেখায়, মনে হয় হিংস্র । 
একটি গাছও দেখা যায় না, গাছের ছায়াগুলো পরস্পরকে জড়িয়ে বরে 
আরও কৃষ্ণকালো হ'য়ে উঠেছে। এত সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য দুনিয়ার 
কোথাও দেখা যায় না। কিন্ত ভীতিহীন মন চাই এদৃশ্য দেখতে। ভয় 
পেলে তাকিয়ে দেখা যায় না। মায়লী ভয় পার না । তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে স্থির দৃষ্টিতে বহুক্ষণ বরে। নিজের মনে বলে : “বোকা হব না 
আমি _।' তারপর আস্তে আস্তে নীরবে হেঁটে বার শুতে। 


[ সতর ] 


মায়লী ইচ্ছে ক'রেই দূরে রইল _ প্যানসিয়াওর মুখোমুখি যাতে 
না হ'তে হয় তাকে। হঠাৎ দেখা হ'রে গেলে, একট হেসে তাড়াতাড়ি 
অন্যদিকে মাথা ঘুরিয়ে নিত সে। রর চা 

কিন্তু তবুও ওর ভেতরে কিসের শক্তি যেন সর্বসময়ে নাড়া দেয়। 
পাহাড় যেন ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে ... দিবারাত্র দুর্বার আকর্ষণ 
অনুভব করে পাহাড়ের নিঃশব্দ বন্য আহ্বানে ...তারা যেন অষ্টগ্রহর 
চলে আয় _... গভীর ভাবে ভাবে মারলী : স্কুলের শিক্ষকতার 
বন কাটিয়ে দেবে কি সে? মনে যে-সহ্গীতের রণন 

» মুখের ভাষায় যে-গাঁন ফুটে উঠতে চায় না = Es 
বলত, "দেই উপাসনা গতির লে তিন নেনানে বেন 


কিন্ত কি করবে মারলী, কোন্‌ পথ উন্মুক্ত তার সামনে? একা একা 


২৮০ 


একটি নেয়ে কি করতে পারে ? যার সহায়তার সে এখানে এই খৃষ্টান স্কুলে 
এসেছিল, মায়লী কি লিখবে তার কাছে তাকে এখান থেকে অন্য কোন 
ডানে নিয়ে যেতে? কিন্তু কোথায় বাবে সে? মামাদের বাড়ীতে যাবে কি? 
শক্ত দখলে শহর বাবার পর মামারা জব চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছেন। 
তাদেরই ব! খোঁজ পাওয়া যাবে কি ক'রে? একলাই বা ও কি করবে? 
কারও সঙ্গে কি ও যাবে ? কোনে৷ সৈন্য-বাহিনীতে বদি ও প্ৰবেশ করে! 
উত্তর-পশ্চিনের মুক্ত এলাকায় তে! এই জাতীর মিলিত বাহিনী গড়ে 
উঠেছে। ছেলে এবং [েয়েরা একসঙ্গে কীবে কীধ মিলিয়ে শত্রুর বিরুদ্ধে 
লড়ছে। কিন্ত বর সঙ্গে এভাবে মিশে গিয়ে লড়াই করা ওর ব্যক্তি 
কেন্দ্রিক মনে সায় দেয় না। আত্ম-গর্ষে, স্বাতদ্র-বোবে ভকীত মেরে মায়লী 
পারবে না এভাবে বহর মধ্যে ডুবে যেতে ...| ও চার ক্ষমতা মিনমিনে 
শান্ত জীবন ওর নয়। ওরই মতন বিদেশে শিক্ষিতা ক্ষমতাভিলাষিন 
মেয়ে ক্ষমতার উচ্চ শিখরে আরুঢ়া হওয়ার উদাহরণ তো ও জানে | 
ও কি এ পথেই যাবে ? -** 


চশনার পুরু কীচের ভিতর দিয়ে নায়নীর দিকে তাকিরে তাকিয়ে 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধিকর্রী চিন্তিত মিত্‌ ফীম ভাবেন : 

“দিন দিন যেন ব্যাঘ্ী হ'য়ে উঠছেন শ্রীমতী! এ-মেরেকে দিয়ে 
স্কল চলে! হে ঈশ্বর, এমেয়ের হাত থেকে বীচাও আমাকে, এখান থেকে 
একে সরিয়ে নাও। কি ভাবে যে একে সরাই) ...' 


গভীর রাত্রে নিজের কক্ষে বসে মারলী রেডিও খুলে শোনে। বাত 
দুটো থেকে তিনটের রেডিওতে সংবাদ বিতরণ হয়। দেশের বিভিনু 
দুটো বিজয়ী বীর দেশগ্রেনিকদের সংবাদ আসে, আসে ক্ষয় ক্ষতির ওর 


বাত বন্দী বিহঙ্গের মত দিন কাটিয়ে সায়লী প্রতীক্ষার থা বার 
এই বিশেষ সময়টুকু জন্য । রেডিওর খবরের পরেই মায়লী পর্বত শ্রেণীর 


পিকে না কেন, গভীর রাত্রে উনমুগবাক্ষ দিয়ে পাহাড়ের বটাতাকে 
না গুনে ঢেকে না। নিজে নিজেই ঠিক করে এ-বন্ধন কেটে তাকে 


দেই আকামিত মুক্তি এল, মিশনারী স্কুলের বন্ধন থেকে যুজি পেল 
মায়লী । 
২৮১ 


অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীর কাছে একদিন মিস ক্রীম বললেন: fl 

‘সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমি মহান ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি 
আমাকে পথ দেখিয়ে দেবার জন্য কি ভাবে নির্বাঞ্াটে এমেয়েকে আমি 
এই স্কুল থেকে সরিয়ে দিতে পারি। এ-মেরেকে দিয়ে স্কুল হয়? একে 
দিয়ে স্কুল চলে না। একদিন এক ক্লাশে ও পড়াচ্ছিল আমেরিকার ইতি- 
হাঁস ... নিজের কানে শুনলাম, সে মেয়েদের ডেকে বলছে : এখানে এই 
পাহাড়ের কোলে বসে বসে অন্য দেশের, অন্য ড্রীতির কীতি কাহিনী 
পড়ে কি হবে, যখন আমার নিজের ঘর জলছে, নিজের দেশের বুকের ওপর 


রণতাওব চলেছে? আমি যদি যাই, তোমরা কে কে যাবে আমার সঙ্গে, কে ' 


কে রাজী আছ ?...কি কাণ্ড,’ মিস ক্রীম বলেন: ‘এই মেয়ে করবে শিক্ষ- 
কতা? এতগুলো কচি মেয়ের ভার রয়েছে আমাদের ওপরে, আর তাদের ও 
বলছে কিনা ওর বঙ্গে পালিয়ে যেতে? নিজের কানে শুনলাম,__হে ঈশ্বর 
আমার মনে শক্তি দাও_দরজা খুলে ক্লাশে ঢুকে বললাম : মিস উই, মিস 
উই, এসব কি শেখাচছ..উ'হু, উহু, এসব উচিত নয়...তোমার শিক্ষকতার 
চুজি-বিরোধী কাজ করছ মিস উই, তোমার চুক্তি ভেঙ্গে ফেলছ।” 

‘মিস করীমের বর্ণনা শুনে অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীরা শিউরে উঠল। এরা 
সকলেই মিস ক্রীমের ভূতপূর্ব ছাত্রী। 

কি ভাবে এই কঠিন সমস্যা সমাধানের পথ ক'রে দিয়ে মিস ক্রীমকে 
রক্ষা করেছেন মহান দশন, সে-কথার সঙ্গে সঙ্কে মিস ক্রীমের ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দেওয়ার বর্ণনা শুনে মায়লী হাসতে হাসতে বলল : ঈশ্বর তো 
মিস ক্রীমকে দিয়ে আমার বন্ধন মুক্ত ক'রে দিয়েছেন! মিস ক্রীম কি তা 
জানেন?’ 

স্কুলের দারোয়ানকে দিয়ে মায়লী ডেকে পাঠাল এক পাহাড়ী সংবাদ 
বাহককে। তাকে দিয়ে সে টেলিগ্রাম পাঠাল নিকটবর্তী শহরের এক 
এরোপ্রেন-চালকের কাছে, যে তাকে আগে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল 
এই স্কুলে । চালক এলে তারই সঙ্গে সে বেরিয়ে পড়ল অজানা পথে। 
প্যানসিয়াওর সঙ্গে দেখাও করল না। 


পাহাড়তলির এক গ্রামে চা-খানার সামনে ডুলি থেকে নামল 
মায়নী। ছোট প্লেন নিয়ে এসেছে চালক। চালকের নীল জানা-প্যাণ্ট 
পুরানো হ'য়ে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে। হাতে টুপাটি নিয়ে স্মিত মুখে 
দাড়াল এসে সে মারলীর সামনে। মায়লীর ফিরে আসাতে সে খুব আশ্চর্য 
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হয় নি। শিক্ষা-নিকেতনের বন্ধনীর মধ্যে যে এ-মেয়ে আটকে থাকবে না, 
চালক বুঝেছিল মেই দিনই যেদিন সে এসেছিল একে পৌছে দিতে। 
চা-খানায় ঢুকে পেটপুরে খেয়ে নিয়ে আৰ ঘন্টার মধ্যে তৈরী হ'রে বেরিয়ে 
এল মায়নী। প্রেনে বসে দেহ ঝঁকিয়ে একবার শেষ-দেখা দেখে নিল 
পাহাড়ের দিকেঁ। বলল চালককে": “সমুদ্রের দিকে চল_' 
সনের বল্গ৷ খুলে দিয়ে মারলী উড়ে চল উড়ন্ত প্লেনের সঙ্গে | --- 
প্যানসিয়াওর কথা মনে হয়, তার বৃদ্ধ বাপ, তাদের গাঁয়ের বাড়ীর কথা 
মনে আসে:..সরল প্যানসিরাওর প্রস্তাব শুনে যে কোন লোক হেসে উঠত, 
শুনে মৃদু হেসেছিল মাঁযনী নিজেও, কিন্ত আজ ব্গাহীন মনে সবাক 
ভেসে উঠছে। একটা অজ্ঞ মুখকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে ভাবতে 
হাঁসিও পায় মার়লীর মত মেয়েদের । তৃবুও প্যানসিয়াওর সেইকথা 
এখন মীয়লীর মনের চিন্তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। মুক্ত ও এখন, মুক্ত 
মায়লী সব কিছু থেকে ... আকাশের মেঘ-উড়িরে-নেওয়া হাওয়ার মত 
মুক্ত ও। কেউ জানে না কোথায় ও, নিজের খুশিতে চলার আনন্দে 
ও স্বপ্নাবিষ্ট । সঙ্গের পুরুষ চালকটি মারলীর কাছে যেন অবচেতন 
কিছু, চলমান যন্তের অংশ বিশেষ মাত্র। চালক মুখ ভুলে তাকিয়ে দেখল 
সঙ্গীর দিকে। নির্বাক মারলী __ যেন চিত্রাপিত _ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে কোন্‌ সুদূর স্বপ্পে ডুবে আছে মেয়েটি --. 
কিন্ত স্বপ্নে ডুকে ছিল না৷ মায়লী। মনের মধ্যে তার নানা কথা 
উঠছে ... প্যানিপিয়াওর মত ওর ভাইটিও কি সুন্দর ? প্যানসিয়াও তো 
উহ্বেেছিল। বলেছিল, ওর ভাই আমার থেকেও দিষল; তার দীর্ঘ 
টানা চোখ দুটোর নিকষ কালো মনি দুটো বলে স্বচছ শু্রতার ওপর এমন 
জল জল করে যে সহজে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না ও চোখ থেকে, 
মোহাবিষ্ট হ’রে পড়তে হয়। বারে বারে ভাইয়ের রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে 
কিন্ত প্যানসিয়াও স্বাভাবিক মেয়েলী ছলা-কলার সাহাষ্য'নিতে পিছপাও 
হয় নি। মারলী ভাবে, একবার নিজ চোখে দেখে এলে কেমন হয় প্যান 
পিয়াওর সেই সুন্দর ভাইকে! কিন্ত মায়লীর মত মেয়েরা সমান-দমান 
ভ পুরুষদের স্থান দিতে রাজী নয়, বিশেষ ক রে অচেনা তোর 
| বিদ্রপের বানে সে ভাসিয়ে দিত সকলকে, এমন কি তার 
ছেলেকে সে পরোয়া ক্রত না--এসনি ছিল মানী! তবুও কিশোরী 
খের ্পে ষে ছেলে উঠত তার মনের পটে তেসে; তাঁকে লৈ অবীয় 
বনের দিতে পারত না। লেখাপড়ার কদর বড় বেশী দিতও না। 
উ়িো না জেনেই প্যানিয়াগুর সদন ভি যদি এত শিখর হ'য়ে 
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থাকে, লেখাপড়া জানলে না জানি সে কত বড় হ'ত! শক্তির ধারক 
পুর লাগে এলে ড়া দেই অচেনা যুবকটি নারীর গান 
নর টো . মায়লীর থেকেও সে কত বড় শক্তিমান .. ন... শিক্ষার জন্য 
কান ওপর পরম নি ির্ভরশীল।.. আর 


শক্তিমান পুরুষকে প্রভাবিত ক'রে চালিয়ে নেওয়া 
করতেও ভাল লাগে মায়লীর। কিন্তু এই জাতীয় পুরুষকে: তো শহরে 
কিংব৷ প্রাসাদে, সরকারী অফিসের চৌহদ্দির মধ্যে খঁজে পাওয়া যার 


না, সেসব জায়গায় UR দেখেছে রমণীয় মেয়েলি ধাঁচের “সখী সখী”? 


ছেলেদের ৷ পুরুঘসিংহ খুঁজে পাওয়া বায় না এসব স্থানে । 
আকাশের বুকে সমস্ত দিন ধরে ভাসতে ভাগতে মায়লী এই ভাবেই 
ভেবে চলল। ঠিক করল যে একবার যাবে প্যানসিরাওর সেই সুদর্শন 
দুরন্ত ভাইকে দেখতে । তাকে দেখে একবার মিলিয়ে নেবে তার কল্পনার 
অদেখা সেই উদ্দাম যুবককে । 
এবং ইচ্ছে করলে এই দেখার চেষ্টা করাও মায়লীর পক্ষে খুব মুক্ষিলও 
নয়। প্যানসিয়াও তাকে তাঁর জামাইবাবু উলীন-এর কথা বলেছে ; সে 
শক্রদের সহকর্মী হ'য়ে য়ে শহরে বাস করছে। এদিকে শহরে যে সাক্ষী- 
গোপান দেশী শাঁস কাকে বসিয়েছে শক্ররা, সে হ’ল আবার মায়লীর 
বাবার বন্ধু। একই সঙ্গে তারা পড়েছেন, একই সঙ্গে তীরা এ শহরে বড় 
হ'য়ে উঠেছিলেন । তীর বিদেশে নির্বাসন-বাসের সময়ও তিনি মায়লীর 
বাবার বাড়ীতে গেছেন। মারলী দেখেছে তাঁকে । দেশের তৎকালীন 
গতর্ণমেন্ট তাঁকে দেশ থেকে নির্বাসন দিয়েছিল কোন্‌ এক বিরোধিতার 
জন্য। এ লোকটির বিরোধিতার মুলে শক্তি ছিল না, ছিল দুর্বলতা ৷ 
অথবান ব্যক্তি, পারিবারিক- ক্ষমতাও ছিল পিছনে, বিদের্শ-বিভুঁয়ে 
আবছা সম্মানের মোহে কালাতিপাত ক'রে এসে ভদ্রনোক আজ শক্রর 
হাতের পুতুল হ'য়ে বসেছেন এদেশেরই শহরে । এই জাতীর লোকগুলোই 
সমান আন্র-িক্ষোভের গৃজা তুলে দুর্বল লোকের ঘড় কাদে বিদেশের 
শহরে | এই লোক গুলোই বিভেতা বিদেশীদের হাতের পুতল বনে যায় 
অতি সহজে এবং এক্ষেত্রেও হয়েছে তাই । মায়লীর মায়ের জন্মস্থান ছিল 
এই শহরেই। = শহরের অনতিদুরে ছিল তীর গোরস্থান। সমুদ্র পারের 
কোনো জায়গা থেকে নায়লী যদি লেখে তার এই পিত্বনধ শাসনকর্তাকে 
হে উপযুক্ত রকষনাবেক্ষণের ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারলে সায় চাড় একবার 
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* মায়ের জন্ম ও গোরস্থান দেখতে; তা হ’লে অতি সহজেই সে শহরে 


মতে পারে। বৃদ্ধ বাপ শুনলে রাগ করবেন বটে :.. তবুও শে 
শহরে পৌছে উলীনের খোজ ক'রে তারই সাহায্যে প্যানসিয়াওদের 
শহরের কাছে তার নায়ের গোরস্থান দেখতে যাবে। তারই অনুরেচলি 
মানের বাং কাউকে কিছু না ব'লে সাম প্যানটি মনে মনে ছকে ঠিক 
ক'রে রাখল মারলী। ভাইয়ের যে-বর্ণনা প্যানসিয়াও দিরেছে, তা যদি 
না হয়, তবে একটা গ্রমোদ-ভ্রমণ; একটা কিছু এ্যাডভেঞ্চার ব'লে 
মনে করা বাবে। আর বদি সেই বর্ণনা অনুযারী হয়, তবে কে বলতে 
পারে তাঁর শেষ-পরিণতি কোথায় ? 


তা উড়ে এসে হাজির হলো৷ সীমান্তের এক ছোট শহরে রাত্রিবাযের 
জন্য। যেমন নোংরা সরাইখানা তেমনি ছাড়পোকায় ভতি বিছানা । 
পৰূলের বন্দরে এসে তারা হাজির হ’ল। 

তার পিতুবন্ধু সাক্ষি-গোপাল দেশী শীদনকর্তীকে সে টেলিগ্রাম ক'রে 
জানাল তার আগমনবার্তা এবং মায়ের গৌরস্থান দেখার বাসনা | কয়েক 
ঘন্টার মধ্যেই স্বাগতম জানিয়ে উত্তর এল. .-সব রকম সবযবন্া শাসনকর্তা 
ক'রে দেবে মায়লীর জন্য, যাতে শে দেখতে যেতে পারে তার মায়ের 
গোরস্থান | মারলীর জন্য ট্েশনে শীসনকর্তার নিজের মটর গাড়ী অপেক্ষা 
করবে, ট্রেনের কামরার বিশেষ ব্যবস্থা করবার জন্য শাসনকর্তা আদেশ 
দিয়েছেন | মারলীর গিরপত্তার পূর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজে নিচেছন।. এসব 
দিয়ে কার মোহর মেরে দিয়েসই ক'রে দিয়েছেন তিনি দেই দুল 

দুদিন অপেক্ষা, করল নায়লী এই বন্দর-শহরে। নতুন জামাকাপড় 
কিছু কেনাকাটা ক'রে নে একদিন ট্রেনে চেপে রওনা হ'ল তার মায়ের 
বাল্যকাল কেটেছে যে শহরে তারই উদ্দেশ্যে! ক 


পাশাপাশি বসে একটু ঘনিষ্ঠ হ'রে সরে এসে শাসনকর্তা বললেন ই 
“বনিক আনি ০ নায়নীর হন শা ভরের লা হে এই 
পিতবন্ধু! আর কতটা বনিষ্ঠ হ'য়ে বসবেন তিনি! _ আশ্চর্য হ'য়ে ভাবে 
দানী। সুখ তুলে তাকিয়ে দেয়ে তারি দি বোঝেন যে 


তিনি সরে বসেন! 
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শান্তকণ্ঠে জবাব দেয় মায়লী : ‘হ্যা, আপনি সত্যিই নিঃসঙ্গ 

একাকী । সকলের কাছ থেকে তো আপনি নিজেকে আলাদা ক'রে 
ন।* 

ইংরেজী ভাঘারই তারা কথা কইছিল। 

“তা হলে আমাকে ভুল বোঝ নি! আমি দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক 
নই । আমি অত্যন্ত বাস্তবপছ্ি। আমাদের দেশের আবাআধি এই পুব- 
সাগরপারের লোকরা দখল ক'রে নিয়েছে। বাস্তববাদী হ’লে আমাদের 
এখন উচিত হবে ওদের সঙ্গে কাজ করা | আর, তা ছাড়া আমি যা করছি 
ত হলো সম্পূর্ণ চৈনিক। আমাদের দেশের ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে 
দেখ। সেখানে দেখবে যে আমরা চিরদিনই বিজেতাদের কাছে মাথা 
নুইয়েছি... কিন্ত শেষে আমরাই টিকে থেকেছি, বিজেতারা সব সময়ই 
শেষ হ'য়ে গেছে। এই তো আমাদের দেশের ইতিহাস ৷” 

‘কিন্তু সেসব দিনে তো আমরা শক্তিমান ছিলাম । কিন্ত এখন? 

উত্তর দেন না শাসনকর্তা । কে একজন যেন ঘরে প্রবেশ করেছে। 
ছিলেন যে অতিথির সঙ্গে যখন তিনি আলাপ করবেন, তখন কেউ যেন 
তাকে ডেকে বিরক্ত না করে। মুখ ঘুরিয়ে উলীনকে দেখে বিরক্তি চেপে 
তিনি বললেন : 

‘অ, উলীন -_-* মায়লীর দিকে ফিরে তিনি বললেন : “এ হ'’লে৷ 
আমার সেক্রেটারী, অত্যন্ত বিশৃস্ত, এবং আমাকে ঠিক ও বোঝে ।? 

ও! তা হ'লে প্যান্শিয়াওর ভগ্রীপতি একেবারে শাসনকর্তার 
একান্ত সচিবের পদে উন্নীত হয়েছেন! তা হ'লে তে! মায়লীর গর্যান 
অনুযায়ী কাজ করতে খুব বেগ পেতে হবে না। 

স্রন্দরী, মেয়ের মুখ তাকিয়েও দেখল লা উলীল। এ ইয়ে 
বিনয় প্ারশন ক'রে টুপ ক'রে দাড়িয়ে খেকে আত্তে আস্তে বলল ; 
সার, আপনাদের বিরক্ত করতে হ’ল বলে খুবই দূঃখীত হয়েছি। কিন্ত 
বাধ্য হয়েই আসতে হয়েছে। একটা দুঃসংবাদ এসেছে’ 
চলে গেলেন। মায়লী বসে বসে উলীনের কথা ভাবে। 

দুঃশ্চন্তার কালো ছাপ মুখে মেখে শাসনকর্তা ফিরে এলেন। বল- 
লেন : সত্যিই দুঃসংবাদ । ভীতিজনক সংবাদ ... পাহাড়তলিতে যে 

হিনী ছিল, তাদের ওপর একদল দুঃসাহসী গুণ্ড৷ হঠাৎ ঝাপিয়ে 
পড়ে সব খতম ক'রে দিয়েছে, একজনও বেঁচে নেই ৷” 
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পর 


(৫ 
Le 


‘অ, কিন্ত এজন্য কি আপনাকে দোষ দেবে ওরা ?” মারলী জিজ্ঞাস। 
করে। 

1 । আমার দেশের লোকদের কাছ থেকে এই রকম বর্ষরতা চলতে 
দিতে তো আমি পারি না। ওরা জানে একথা, তনুও এর জের তো বুঝতে 
পারি আমি]? 

ভন এনে দীড়িয়েছে পিছনে । তার দিকে কিরে শাসনকর্তা বলেন : 

‘আমার অতিথিকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে এস, উলীন।... 
আঁচছা --! কাল আবার দেখা হবে। তোমার আনন্দের ব্যবস্থা কাল 
করব 1” 

না না, আমার জন্য ব্যস্ত হবেন না। আমার ব্যবস্থা আমিই ক'রে 
নেব) 
উলীনকে একলা পেয়ে মায়লী জিজ্ঞাসা করে * ‘কাল কি শহরে 
একটু যাঁওয়া যাবে?’ 

‘যেতে পারেন রক্ষী নিয়ে।? 

“শহরের বাইরে যাওয়া যায়?’ 

হ্যা, রক্ষী নিয়ে যেতে পারেন।' 

এ ভু থেকে সায়লী আবার ভিজঞাসা করে £ 'রক্ষী সানে ফি, 
সৈন্য? সৈন্যের সঙ্গে যেতে হবে?’ 

নিথর প্রস্তরের মত দাড়িয়ে থাকে উলীন। মায়লী বলে £ 

“কিন্তু এই শহরে, আমার নিজের জন্মভূমিতে; আমীর মায়ের অনল 
হানে কিক এ বেড়াতে হবে শকর-মৈনিক পরিবেষ্টিত হারে! 
তে বোঝোন_ মারলী বুঝবার, চেষ্টা করে উলীনকে। কিন্তু সে-মুখে কোন 
পরিবর্তনের রেখাই নেই। ‘আমি মায়ের গোরস্থান দেখতে যেতে চাই ... 
আমার মায়ের আমিই একমাত্র সন্তান |’ শেঘ কথা যোগ দিল মায়লী ইচ্ছে 
করেই, যাতে পরাণ প্রয়োজন উপলব্ধি করতে পারে উলীন। 

মাথা বাঁকিয়ে উলীণ বলে ৷ 'খুঝেছি। দেখি, আমি আপনার সে 


বেত পারি কিনা! যদি পারি তো রক্ষী-গৈমিকর। একটু দুরে দুলে 
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‘আপনাকে বন্যবাদ জানাব যে কি ভাবায় =" 

ধিন্যবাদের দরকার নেই _' মাথা নুইয়ে উত্তর দেয় উলীন। 

মৃদু হেসে মারলী বলে : ‘আচছা, আপনাকে ধন্যবাদ দেবার পথ আমি 
বের ক'রে নিচিছ !" মায়লীর জন্য নির্দিষ্ট ঘরের সামনে দাড়িয়ে বলল সে 
একথা । তারপর নে ঢুকল তার সাজানো ঘরে। 


পরদিন মায়ের গোরস্থান দেখবার জন্য মারলী প্রস্তত হ'য়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। শাসনকর্তা বুঝতে পারে মায়লীর মনের ইচ্ছা । কিন্তু 
সে-গায়ের নাম তো মনে নেই মায়লীর। উলীনের ডাক পড়ে। উলীন 
এসে সব শুনে বলে : 

‘আমার স্ত্রীকে ডাকি । দে ত্র অঞ্চলেরই মেরে, তার বাবা মাও ও 
দিকেই গ্রামে থাকেন। এ অঞ্চলের গ্রামগুলোর নাম সে বলতে পারবে’ 

উলীন-পত্ী আদে। চেহারার নিল দেখে মায়লী তাকে দেখে প্যান- 
দিয়াওর বোন ব'লে চিনতে পারে। প্যানপিরাও আরও সুন্দর কিন্ত 
দিদির চেহারাটা একটু বোকা বোকা । মারলীর ইচহার কথা শুনে একটু 
ভেবে সে বলে : 

‘আমাদের লিং গায়ের পশ্চিমেই হবে সেই গোরস্থান। ও অঞ্চলে 
তে ওটাই একমাত্র মুসলমানদের গোরস্থান।” স্বামীর দিকে কিরে বলে : 
তা হ'লে তোমাদের সঙ্গে আমিও ছেলে মেরে নিয়ে যাব। তোমরা 
গোরন্থান দেখতে যেও, আমি সেই সময় বাব! মার সঙ্গে দেখা ক'রে আরব |" 


[আঠার ] 


ধান নাড়াণীর উঠোনে বসে লিং টান জোরালটা ঠিক করছিল। 
নিদ্রাহীনতার ক্লান্তি নেমেছে তার সর্বদেহে, কারণ গতদদিন সমূহ বিপদ ও 
শঙ্কার মধ্যে তাদের কাটাতে হরেছে। সপ্তাহ খানেক আগে লাও-তা 
এসে খবর দিয়ে গিয়েছিল যে পাহাড়তলির গায়ের শত্র-দৈন্য-নিবাসের 
ওপর আক্রমণ চালিয়ে ধুংস ক'রে দেবে মুক্তি ফৌজ। এর আগেও দ' 
দুবার এই রকম আক্রমণ চালিয়েছিল মুক্তি ফৌজ । আক্রমণের পর শত্রুরা 
“বসকে আরও দৃঢ় করেছে। এবারের আক্রমণ তাই আরও 

তী্ব হয়েছিল। লিং টানের সন্দেহ হয়েছিল পাহাডী-বোদ্ধারা৷ এবারে 
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নর 


সত্যি সত্যিই শক্রর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে কিনা । কিন্তু সেই আক্রমণ 
সফলতার সঙ্গে চালিয়ে শত্র-নৈন্যাবার ভূমিস্যাৎ ক'রে দিয়েছে মুক্তি 
ফৌজ | আজ লিং টানের গোপন-বরে দুই ছেলে ঘুমিয়ে আছে। তৃতীয় পুর 
লাও-নানের কনুইতে আঘাত লেগেছে ব'লে বুকের সঙ্গে হাত 


I 
শান্তিপ্রিয় বৃদ্ধ কৃষকের মত জোয়াল সারাতে থাকলেও ক্লান্ত লিং টান 
কিন্তু কড়া নজর রাখছিল চারদিকে । সাটির নীচের বাঁতাসহীন গোপন-ঘরে 


বাইরে উঠোনে শুরে আছে। হঠাৎ যদি কেউ আসে, খবর পেয়ে হেঁশেলের 


ভেতর দিয়ে তাড়াতাড়ি যেতে হলেও আগন্জকের নজরে সে পড়বে। 
তাঁকে বলেই বা কী লাভ? বৃদ্ধ বাপের কথা কি সে শোনে ? 

কাজ করতে করতে বৃদ্ধ ভাবে: যুদ্ধ শেষ হ'রে গেলে এই রগ-চটা 
ছেলে সংসারের কী কাজে লাগবে? 

দূরে রাস্তার ওপরে হঠাৎ নজর পড়াতে লিং টান দেখল উলীনা ও তার 
মেরে আসছে নাতি নাত্বীদের নিয়ে। ঘোড়ারগাড়ী থেকে নেমে তারা৷ 
পায়ে হেঁটে আগছে। আজকাল আর শক্র-রক্ষী-সৈন্যদের ও অত ভয় 
করে না। গাড়ীর পাশে তাঁদের অপেক্ষা করতে বলে উলীন শ্বশুরের 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে আনে অনেকটা কাছাকাছি এলে লিং টান দেখে 


কে একজন তন্বী আসছে তাদের সঙ্গে...বেশ লঙ্কা, কেমন! বিদেশী ভীব 
চোখে মুখে যা কোনদিন লিংটান ইতিপূর্বে দেখেনি কে নদিন কোন 
মেয়ের অবরবে। শত্রু দেশের মেয়ে কি? লিং টান খুব খুশি হর না এদের 
দেখে। ওদের স্বাগতম জানাতেও তাঁর ইচ্ছা হর না। হাতের কাজ 
বন্ধ না ক'রে ওখানেই বসে বসে মেয়ে জামাইকে সম্বোধন ক'রে বলে £ 
“তোমরা, এলে তবে?' 

'ই্যা__, আশা করি আপনারা সব ভালই আছেন।' উলীন হুষ্ট- 


মনে উত্তর দেয়। _+ 
‘হ্যা, এই দুদিনে কারক্রেশে কোনমতে যেরকম থাকা সম্ভব 


আর কি’ উলীনের প্রতি খুব একটা গার-মাথা ভাব দেখাতে নে রাজী 
মেয়ে বলে : ‘তোমাদের নাতি নারী নিয়ে এলাম দেখাতে । 
মায়লীকে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য বলে : ইনি আমাদের পরিচিত, 
এখানে এসেছেন মুসলমান গোরস্থানে মারের সমাধি স্তম্ভ দেখতে ী 
শন্রদেশের মেয়ে নয় তবে। এদেশেরই দূহিতা। ৷ স্বাগতম জানিয়ে 


২৮৯ 


'লিংটান বলে : ‘এস, মা লক্ষ্মী । তোমার চোখ মুখে বিদেশী ভাব দেখে 
তোমাকে শক্রদেশের মেয়ে ব'লে ভুল করেছিলাম |” 
বিনয়ে অবনত হ'য়ে মারলী বলে : “আমি এসে বোধহয় আপনাদের 
কোন অন্গুবিবা করলাম |; 
না, না_, অন্বিবা কেন হবে -’ মুখে বহল বটে লিং টান, কিন্ত 
সত্যি সত্যি মনে মনে নে অত্যন্ত দুশ্চিন্তার পড়ল । ছেলেরা রয়েছে 
বাড়ীতে আর এই বিশেষ মুহূর্তেই কিনা উলীন এল! গোপন সংবাদ 
কিছু না পেলে আজই বা কেন নে জানবে? এদের এখানে দাড়া করিয়ে 
রেখে কি ভারে চট ক'রে ভিতরে গিয়ে ছেলেদের সাবধান ক'রে দিয়ে 
আসবে, তড়িৎগতিতে মনে মনে ভাবে লিং টান। শুধু মেয়ে জামাই 
হ'লে হয়তো তা করা যেত, কিন্তু অতিথি মেয়ে যে এদের সঙ্গে । স্বাগতম 
করবে। 
মুহূর্তের জন্য হলেও এই চিন্তার তড়িৎগতি যখন তাঁর মনের 
চারিভিতে নাড়া দিচ্ছে, তখন ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে দেখল 
ঘুম-চোখে লাও-সান দোর পেরিয়ে বাইরে এসে ইজারের দড়ি খুলে 
পেচ্ছাব করতে নিল। তাই দেখে লিং টান চেঁচিয়ে ওঠে : 
দাড়া, দাড়া হতভাগা ! দেখছিস না সামনে লোকজন ররেছে, 
অচেনা মেয়ের উপস্থিতির কথা কানে যাওয়ায় লঙ্গজার রাগ ঝলক 
দিয়ে আছড়ে পড়ে লাও-সানের মুখে। বিমূঢ দৃষ্টি ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে 
লিংটান। এদের দুজনের অবস্থা দেখে মায়লী হো হো ক'রে হেসে 
ওঠে। হয়তো অন্য মেয়ের পক্ষে এভাবে হেসে-ওঠা সম্ভব নয়, কিন্ত 
মায়লী পরোয়া করে না কিছুই | লাও-দানের প্রথম দৃষ্টি যখন পড়ল এ 
সারি, হাসির দমকে নড়ছে রক্তিমাভা গণ্ড ও ওঠ +.. একখানা খোল! 
তরবারী যেন বিমোহিত লাও-সানের হৃৎপিণ্ড উপড়ে দিয়ে গেল। লভ্ডা। 
পেয়েছে লাও-সান। মাথা নীচু ক'রে, চোখ সুখ বুঁজে ইজারের দড়ি 
টানতে টানতে এক দৌড়ে বাড়ীর ভেতরে পাঁলিরে গেল । 
লাও-দান না?’ ভাইকে দেখে উলীন-পত্রী চেঁচিয়ে ওঠে | 
জীবনে লিংটান বা করার দুঃস্বপুও কোনদিন দেখেনি, আজ 
এই মুভূর্তে গে তাই করল। উলীনের সামনে জানু পেতে বলে মাথা 
শুয়ে সে চাইল পুত্রের এবং বাড়ীর আর সকলের জীবন-ভিক্ষা ৷ 


২৯০ 


বিএ 


উলীন বুঝল শুর হাত ধরে তাড়াতাড়ি ভুলে তলে, স্ত্রীর দিকে মুখ ঘুরিরে 
বলল : “আমি কিচছু দেখিনি ।' 

লিংটান বুঝল যে উলীন তাদের পুতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। 
লে টি বুঝে বিচার 


এল ন। শুধু দুভাই তাদের গোপন-ঘর ছেড়ে। মাঃ 
দেখে এদের . প্যানসিয়াওর বণনা 

নীল৷ এল, নতুন আর একটি চস 
অঙ্গে ৷ নবাগতাঁকে দেখে তার 


বাইরের অর্গল ভাল ক'রে এঁটে বন্ধ ক'রে দিয়ে লিং টান এল 
আগন্তকদের সামনে ৷ পাশে দণ্ডারমান লাও" _এরকে বলল লাও-তা ও লাও- 
আগাভকদের ত তাই এল বেরিরে-.. সাদী (লে 


রী তীর সামনে ইজারের নে .* কি আহান্মক দে! সাধারণ 
গ্রাম্য চাঘা হলেও হয়তো কেউ কিছু মনে করত না, কিন্ত লাও-সান তে 
গ্রাম্য চী তারপর সেই মেয়েটি ! হো? হক 
দেখে! লছজাবনত ভাইয়ের * 1, খ লাও-এর ফিরে এল । 
হালিড়ে হানতে বলল বা মাই ন? তর হৰে 

‘ৰাপ, ভাই, বোন জামাই, বৌ, তথি অভ্যাগত সব একভাঁরগার 
একসঙ্গে হওয। কৃত সৌভাগ্যের কথা আজকালকার দিনে! বিদেশী 


“য়তানদের হনে হতভাগা কিনা ঘর থেকে বের হবে না !' গাজরাঁতে 
লি ঢোকে গে তপ হে দন কাহে এল 


উঠোনে এসে মারলীর দিকে পূর্ণ দৃষ্টি ফেলে লাও-সান ভাবে : এত্ত 
সুন্দর মেয়ে তো আগে স্বপরেও দেখি নি।? ৃ 

লাও-দানের দিকে মোহাবিষ্ট নারলী তাকিয়ে ভাবে : হ্যা, প্যান- 
সিয়াও যে রকমটি বলেছিল, হুবহু সেই রকম ।' ক্ষণেকের আবি? ভাব 
মুহূর্তে কাটিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি উলীনের দিকে মুখ ঘুরিরে বলে : 
‘আমাদের যেতে হয় এখন-” উলীন তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ার। পরস্পরের 
উপর থেকে দৃষ্ট ফিরিয়ে নের সকলে। স্ত্রীর দিকে ফিরে বলে উলীন : 
, তুমি তৈরী হ'য়ে থেকো, গোরস্থান থেকে ফিরে এসেই রওনা 
হব ৷’ 

উলীন-পত্বী উঠে দাঁড়ায় উঠে দাড়ায় মারলীও। স্মিত মুখে কিছু- - 
ক্ষণের জন্য সকলের কাছ থেকে বিদায় চায়। উত্তরীয় খানা সর্বঅঙ্গে 
জড়িয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে আঁসে। অতিথির সন্মানের জন্য সকলে 
উঠে দাঁড়ার। বাড়ীর দোর পর্যন্ত গৃহকর্তা ও কর্মী মারলীর সঙ্গে সঙ্গ 
বেরিয়ে আসে। 

উলীন ও মায়লী চলে যাবার পর দোর থেকে লিং টান ফিরে এসে 
বসে উঠোনের একটা বেঞ্চির উপর। ছোট ছেলের উপর নজর পড়ার 
দেখে কি যেন সে বলতে চাঁয়। লিংটানের কেমন সন্দেহ হয়, লাও-সান 
আবার এই মেয়েকে বিদেশীর গুপ্তচর মনে না ক'রে থাকে। তারপর 
উলীনের প্রতি তার ব্যবহারও পুত্র ও পরিবারের গ্রতি দুর্বলতায় সীমা 
ছাড়িয়ে গেছে বোধ হয়। মনে মনে একটু শঙ্কিত হয় বৃদ্ধ। কো্‌ অঘটনের, 
নাটগুরু হিসেবে ছেলে অবতীর্ণ হবে কে ভানে। বেক থেকে উঠে ঘরের 
মধ্যে এলে লাও-সান বলে যে সে চার এই মেরেকেই। 

লিং টান হা ক'রে তাকিয়ে থাকে ছেলের দিকে। প্রথমে ঠিক ধরতে 
পারে নি কি বলতে চায় ছেলে। তারপর বুঝতে পেরে চেঁচিরে বলে : 
হতভাগা বলিস কি? মাথাখারাপ হয়েছে?? 

স্বামীর চিৎকারে লিংসাও ঘরে এসে দীঁড়ার। স্বভাবগত ভাবে সে 
ছেলের পক্ষ নিয়েই দীড়াবে, একথা লিং টান জানে। মেয়ে হ'লে তবু 
লিংসাও স্বামীর পক্ষ নিয়ে দাড়াত,_অভিন্তুত৷ থেকে লিং টান তাই 
বেছে স্ত্রীর পরশ লিং টান বলে : ‘আর কি! সূর্য্য চন্দ্র গিলবার বায়না * 
ইন ছেলে তুই মনে করেছিস কি হতভাগা ! বেন এই সসাগরা 
পৃথিবীর মালিক তুই! বা খুশি বা বাসনা তুই করবি, ভাই তোরা 
হি যা ক তোমাদের এই চিৎকার ও কথার চন 

=“ ৬পায় আছে? এর থেকে হাঁসের প্যাক প্যাক শুনেও 


২৯২ 


তি 


বোধহর কিছু বোঝা যার। কী হয়েছে, কী চীৎকার করছ ?' লিংসাও 
মাঝে পড়ে বলে ওঠে। 

বড় ছেলে ও মেয়ে এনে দাঁড়ার লিং টানের সাননে। 

বড় ছেলে হরেছে। তোমার ওঁ সুপুত্র ছোট ছেলে! এতদিন তিনি 
বিয়ে করবেন না৷ ব'লে বেড়িয়েছেন। আর আজ বর মেয়েকে দেখে বারন! 
ধরেছেন যে তার এ মেরেকেই চাই! 

“ই মেয়ে, ত্র মেয়ে আবার কে? আশ্চর্য হ'রে লিংসাও জিজ্ঞাসা 
করে। বিয়ের কথাবার্তা এমনিতেই লিংদাওর কাছে গ্রির, তাতে 

‘কেন, এযে উলীনের সঙ্গে যে-মেরে এসেছে-েই মেয়ে ।" 
লিং টান গহ গছ করতে করতে বলে। 

'অভাবনীর চিন্তা ... সকলেই চুপ ক'রে থাকে। রাগে ফুলতে দুলতে 
লাও-সান একের পর এক প্রত্যেকের সুখের উপর দিয়ে তার মনমাতানে। 
ভ্রর নীচের চোখের ক্রোবে-চুবোনো দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। মাথা বাঁকিয়ে 
মুখ উত্বে তুলে গে চেঁচিয়ে ওঠে : : 

বোতলে নেই। মা, বাবা, ভাই, বোন -_ আমার কেউ দেই! 
আমি সকলের থেকে দূরে । আমি শপথ করছি, কোনদিন যদি আর 
ঘরমুখো হয়েছি 1 লোরের দিকে এগিয়ে যায় লাও-সান। মা দৌড়ে 
গিয়ে তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলে : 

‘কোথায় চলেছিন তুই। কী করবি? 

ধাক্কা দিয়ে মাকে পরিয়ে লাও-সান এগিয়ে যায়। ‘যতদিন পৰ্যন্ত 
আমি যা চাই তা না দেবে আমি বাড়ী ফিরব না: প্রকাশ্য দিবালো নে 
আহ বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে ক্ষিপ্ত যুবক গ্রান্যপথ দিয়ে বে বেগে 
পাহাড়ের দিকে ছুটে চলে। দোরের পাশে মাথার হাত দিয়ে 
বসে লিং টান লিংসাওকে বলে : “কি রত্বই যে তুমি বিইয়েছিলে, 
গিনী _' 

‘হু, এতে তোমরিহ দাওরা =’ 


দম কেটে গেলে এদের নিয়ে যে আমরা কী করব iy 
*" দুশ্চিন্তায়, দুঃখে মন ভারাক্রান্ত ন্ত ক'রে বসে থাকে লিং টান। গৃহকর্তী 
বে হলের বিয়ে দেওয়ার কর্তব্য তো তারই। কিন্ত ছেলের এই 


হিসেবে 
হিল হেলে কি উপায়ে? এই লসর সমাধানের কোর পি 
পায় না লিং টান। চাষী সে, পুরুঘানুক্রমে জীবিকা তাদের চাঘবাস, 
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তাদের ঘরের ছেলের ওঁ মেয়েকে বিয়ে করতে চাওয়া তো আসমানের 
চাদ ধরার মত। ve iy 
কিন্তু লিংসাওর মনোরাজ্যে অসম্ভব কিছু মনে হয় ন! ছেলের এই 
বারনার। তার ছেলে এমন কিছু ফেলন! নয়! হেঁশেলে মেয়েকে ডেকে 
‘তোর কি মনে হয়? ... এ বিয়ে হ'লে তো ভালই হয়, না! তুই 
গিরে খোঁজ নিবি মেয়েটার বিয়ে হয়েছে কিনা | বিয়ে যদি না হ'য়ে থাকে, 
তো. চেষ্টা করবি ওকে ভাই-বৌ করার। আর আমার ছেলের মত অত 
মনে-বরা স্বামী ও পাবে কোথায়!" 
_ ‘হু, লেখাপড়া ! ছেলে বিরোতে কোব্‌ লেখাপড়া জানার দরকার হয়, 
শুনি! 
শহরবাসী মেরে মায়ের এই কথায় লহৃজিত হর কিছুক্ষণ চুপ থেকে 
বলে : “আচ্ছা, ওঁর সঙ্গে কথা ব'লে দেখব, মা ৷’ 
মেয়ের দিকে একটু ঝুঁকে লিংসাও গন্ভীরকণ্ঠে বলে : 
দেখ, তুই যদি এই বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারিস, আমি তোদের 
মনেপ্রাণে ক্ষমা করব, আবার তোদের আপনার ক'রে নেব।' 
‘চেষ্টা করব মা আমি’ কিন্তু মেয়ের মনে সন্দেহ রয়েছে এই বিয়ের 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে । 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে লাও-সান সোজা পথে ছুটছিল। কিন্তু তা 
ছলনামাত্র। সে বুঝেছিল যে তার পেছনে রয়েছে বাবা মা দাদা দিদির 
শঙ্কিত দৃষ্টি । তাদের দৃষ্টির বাইরে গিয়ে বাঁক ঘুরে সে চলল মুসলমান 
গোরস্থানের দিকে। গোরস্থানের পাশে এসে সে নতুন-ওঠা ছনের বনের 
মধ্য দিয়ে আস্তে আস্তে এগোল। বাঘের নিঃশব্দ সঞ্চরণের মত তার 
ধীর পদক্ষেপ। দু'হাতে ছন সরিয়ে নজর ফেলেই দেখে নতশিরে 
দাঁড়িয়ে আছে তন্নী সুন্দরী তার স্বগীর। মায়ের সমাধির পাশে। 

মনে মনে ভাবে লাও-সান, : ‘বেশ লম্বা মেয়েটি, ঠিক যেমনটি আমি 
টাই _1, ঈগল পাখীর সৌন্দর্য মেয়েটির মুখে, ঈষৎ পীত-দ্ফাটিক বর্ণ 
তার মস্থণ দেহে, লম্বা হাত দুটো দিয়ে ওড়নাটা ধরা __ বিমোহিত 
তে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে যুবক। গভীর স্থল থেকে তার টির 
নত্তর-কঠিন স্থির সংকল্প দাবী তার। বড়দা লাও-তার মতন সরল 

লি নয়, এমন কি মেজদা লাও-এরের মতনও নয়। পূর্বপুরুষের 
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নাচন-কুঁদন ওর রক্তে প্রবহমান । মায়লীকে দেখে ওর হৃদয়ের পুরুষ- 
সিংহ সনের চারিভিতে যে দাবীর হাঁক দিল, তার রণন উঠল ওর মনের 
প্রতিটি কন্দরে | মনে মনে কত ভাবেই না চাইল নে এই মেয়েটিকে | লেখা 
পড়া জান৷ মেরে ... হোক্‌ না, হোক্‌ না ওর থেকে ভিন ধাতের, তাতে 
কি! নিজের শক্তিমত্তা সম্বন্ধে সজাগ লাও-সান নিজেকে অগৌরবের 
স্থানে রেখে ছোট ভাবতে পারে না৷ নিজেকে কোনমতেই | মনে 


হর মেয়েটিকে ওর নিজের, ওর স্বত্বার সঙ্গে বেন বিজড়িত 
ত্র কন্যা । 


চঞ্চল লাও:সান সুন্দরী তন্রীর রূপে বিমোহিত হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে । 
মেয়েটি টেরও পায় না হর্ঘাগলুত লাও-সান নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 

অবশেষে মায়ের সমাধি দেখে মায়লী ফিরে চলল উলীনের সঙ্গে 
লিং টানের গৃহে । যতক্ষণ দেখা গেল তাকে, পিছন থেকে দৃষ্টি দিয়ে 
লেহন করল লাও-সান। তারপর লাঁও-শান চলল পাহাডদেশে। 


এত কিছু বে ঘটে গেল, এর কিছুই জানল না৷ নীলা ও লাও-এর। 
মায়লী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নীলা চোখ ইশারায় স্বামীকে ডেকে নিয়ে 
গেল গোপন-ঘরে। বিজয়ের চিহ্ন আকা রয়েছে নীলার স্মিত মুখে । 
‘দেখলে কিছু” ডিজ্ঞাসা করে নীলা লাও-এরকে। 


‘কী দেখব গো? র 
“কেন, ব্রতো সেই মেরে! 
'কোন্‌ মেয়ে?’ 


‘উঃ, কী নিরুদ্ধ গো. তৌমরা। ঘটে কী একবারে কিছুতেই ঢুকবে 
না কিছু! ভগবান যে কি দিয়ে পুরুষদের গড়েছিলেন কেন, তোমার 
ভাইয়ের কল্পনার দেবী উনি! এবার ঢুকেছে মাথায়! 

লাও-এর সত্যিই ভাবতে পারেনি। বিদ্মরে ওর চিবুক ঝুলে পড়ে! 
বলে £ ‘ও মেয়ে কী ক'রে হবে? উচু ঘরের মেয়ে যে! আর, ত! ছাড়া 
বনেভাবে আসা, -পক্রদের তকে তার কিছু সম্পর্ক আছে কিনা কে 
জানে ।” সন্দেহ ফুটে ওঠে লাও-এরের কথায়। 

শিকারী কুকুরের মত নারীর মন ছুটে চলে। নীলা বলে : উহু, 
উহ ও েরে শব্দের হ'তে পারে না। আমার তো সে-সন্দেহ কিছুতেই 
ন অজান জর সাথীকে যদি পাশে পার,কোনো মেয়ে কখনও 
ভেবে দেখে না কে দেশ শাসন করছে _' 
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‘কিন্তু ওর পাশে তো ওর সাথী নেই। অনেক দুরে । আর লাও-দান 
কি ওকে জীবন-সঙিনী ক'রে নেবে যদি এ মেয়ের শত্রুদের সঙ্গে সত্যি 
সত্যিই কোন সম্পর্ক থেকে থাকে?’ 

‘হু! মেরে দেখলে তোমরা আবার খুঁজে দেখ কিনা অত সব! 
তা ছাড়া, নিজেদের এত ক্ষমতাবান মনে কর তোমরা, পুরুষরা, যে 
বৌদের সম্বন্ধে অত তলিয়ে দেখবার প্রর়োজনই দেখ না । আর কুরসতই 
বা কোথায়, শুনি !? 

হো হো ক'রে হেসে ফেলে লাও-এর : পুরুষ আর নারীর সেই 
চিরন্তন কথা কাটাকাটি করব নাকি আমরা ?? রা 

নীলা হাসে না। বলে : ‘কিন্তু এখানে হ'ল _, 

এখানে গধানের গ্রখব না নীলা সুন্দরী, _-দেবী প্রতিমার মত 
দেখতে হলেই সব কিছু হয়ে যায় না!” 

ওরা গোপন-ঘর থেকে মই বেয়ে ওপরে উঠে আসে। নীলার দ্বিতীয় 
শিশু-দেবতা আবির্ভূত হতে পারেন যে কোন দিন। সাবধানী দৃষ্টি রেখে 
লাও-এর সাহায্য করে নীলাকে মই বেয়ে উপরে উঠতে । উপরে উঠে 
এসে তারা শোনে যে যে-বিষয়ের আশঙ্কা করছিল তারা, ইতিমব্যে মা 
দিদি ওরা সব সে-বিঘয়ে স্থির সংকল্পে এসে পৌছেছে। সব শুনে নীলা 
্রশ্ন করে : ‘সবই তে বুঝলাম, কিন্তু কি উপায়ে ওদের দু'জনের একদজে 
করা যার? এ-গ্রশ্বের কোন জবাব কেউ দিতে পারে না। 


মায়লী ফিরে এল শাসনকর্তার গ্রাসাদে। উপরের উত্তরীয় খুলে 
বেশ সুন্দর ক'রে পাট ক'রে তুলে রেখে, হাত মুখ খুয়ে, চুল 
আচরিয়ে আয়নার পাশে বসল। বহুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আরি- 
নায় নিজের প্রতিবিষ্ব। সে-মায়লী যেন আর নেই, অদভুত পেলবতা 
“শেছে তার দেহে মনে । মারের স্মৃতি, তীর সমাধি দর্শন, পুরোন দিনের 
কত কথা মনের কোনে উঁকি দিয়ে যায়। সব কিছু স্পষ্ট মনে পড়ে না, 
ভন্ুও মনে হয়, সব যেন তার মনের কন্দরে বাসা বেঁধে আছে। মা চলে 
গেছেন সেই কবে, মায়লীর জল্মের পরেই । আজ সকালে সমাধিস্থানে 


"নলে দেশের মাটিতে তিনি থেকে গেলেন। বাবার কাছে মায়ের কত 
কথ৷ সে শুনেছে সেই ।শশ্ুবয়স থেকে । কী গভীর ভালবাসাই ন! 
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ল তাদের মধ্যে! সত্যকারের গভীর ভালবাসা থেকে এই দুনিয়ায় 


~~ 


1 র কিছুই শ্রেষ্ঠ নেই, একথা তার মনে গেঁথে বসে আছে। 


কোমলতার নুয়ে-পড়া মনের এই অবস্থায় মনের পটে ভেসে ওঠে 
একটি যুবকের ছবি। অভূত সুন্দর...সাহসী, শক্তিমান__এই তিনের মূর্ত 
প্রতিনূতি এ যুবক। একের মধ্যে এই তিনের স্কুরণ, আগে কোনদিন 
পখেনি মায়লী। আর কি চাই এর থেকে? কিন্ত কি উপায়ে ও বাড়ীর 
একজন সে হ'য়ে যেতে পারে ? এবং মিশে যেতে পারবে কি ? কৃষক লিং. 
টানের গৃহ মায়লীর কাছে অনেক অপরিচিত, অনেক বেশী বিদেশী, 
বিদেশীর বাড়ী থেকেও -বিদেশী মনে হয়। ইতিপূর্বে তার জীবনে সে 
এইরকম গৃহে কোনদিন প্রবেশ করেনি। 

‘উহ, ও-ছেলেকে এ বাড়ী ছাড়তে হ'বে। আমাকে নিয়ে থাকবে 
সে... আমিও ছেড়ে আসব সব। দু'জনে মিলে নতুন পৃথিবী স্ষ্ট 
করব 

কিন্ত সেদুনিয়ার গড়নের কাজ সুরু হবে কোথায় ? অস্থির চিতে 
র বেড়ায় মায়লী, যেন পাখা-লাগানো৷ পরী। আগের দিনে এ বিয়ে 
সম্ভব হতো না কোন মতেই। একঘরে হ'য়ে থাকতে হ'ত। অনড় সমাজের ' 
কঠিন নিগড়ে ধাকা খেঁয়ে সব কিছু ভেঙ্গে চুরে শেখ হ'য়ে যেত! কিন্ত 
সে-সাবেকী সমাজ আজ ভাঙ্গনের যু খ, সামাজিক নিয়ম খুলায় লুণ্ঠিত। 
একালের ছেলে মেয়ে নিজেদের খুশি অনুযারী যা ইচ্ছে করে, পুরানো: 
ব্রতিহ্য গ্রাহ্যের মধ্যেও আনে না। 

যাহা তো মুক্ত এলাকায় চলে যেতে পারি, যেখানে খুশি নি 
ও ছেলের শক্তি কেন যোগ হবে না আমার সঙ্গে? আমার ভান সি 
জ্ঞান পাবে ও, ওর অভিজ্ঞতা নেব আমি ... উঃ, এসব নরম পেলব 
পণ্ডিত পুরুষগুলোকে দেখলে আমার কেমন যেন বিরক্তি এসে যায়! আর, 
এ ছেলের হাত দু'খানা কি! লড়াইয়ের ক্ষত চিহ্ন ওর নু দেহে, শক্তিধর | 
নিও বীর ও-ছেরে__' যে কয়টি মুহূর্ত সে দেখেছে তা তাই জে. 
বিজনী বব নৈৱ আরণায় দেখে। তার মুখের প্রতিটি রেখা পরতিটি টানি, 


২৯৭ 


দিয়েছে যারা, তাদের নেতাকে ধরে আনবার হুকুম এসেহে। কি 
ক'রে যে কী করি? oA 

কী ক'রে করবেন?’ যুবকের সাহসী মুখ ভেসে ওঠে মায়লীর মনে : 
‘সে আপনি পারবেন না, আপনাদের ক্ষমতার বাইরে | 


ঘটনাযোতি আপন গতিতে গড়িয়ে চলে । এ মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে কী ক'রে বে সম্ভব হ'তেপারে, লিং টান লাও-এররা কেউই ভেবে 
কোন কিনারা পায় না। বুড়ো বুড়ী দুশ্চিন্তার দিন কাটার, লাও-এর 
ও নীলা ভেবে চিন্তে কোন পথই পায় না । স্ত্রীর কাছে উলীন এই অসম্ভব 
প্রস্তাব নে মাথা বোকে বলে : শ্যালক বাবু বুঝি আজকাল মাতাল হ'য়ে 
হুরীর স্বপ্ন দেখছেন! তাকে একটু প্রকৃতিষ্থ হতে ব'লে!” 
কিন্ত মায়লী অত কিছু না ভেবে চিন্তে যেন বিবিনির্দেশে একাকী 
এসে হাজির হ'লো লিং টানের গৃহে। 8 

দুদিন সে নিজের দুর্দসনীয় ইচছাকে চেপে রেখেছিল, কিন্তু মনে মনে 
বুঝেছিল যে এই আকর্ষণকে চেপে রাখতে পারবে না সে । গেলই বা 
একবার মায়লী এ গায়ে! এই আকর্ষণ কি ভালবাসা ! ভালবাসা ব'লে 
মেনে নিতে রাজী নয় সে। প্যানপিয়াওকে সে যে চেনে একথাই শুধু 
বলে আসবে নীলাকে । 

দ্বিতীর দিনের অপরাহ্ছে ভীতিহীন মায়লী প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ল। চারদিকে খুংস কিংবা বিপদাশক্কা সে গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না I 
একটা ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ক'রে সে গারোরানকে নির্দেশ দিল 
কথার যেতে হবে। এইসব গাড়ীও আর আজকাল শহরে বড় বেশী দেখা 
যায় না, কারণ, বুড়ো ঘোড়াগুলোকে পর্যন্ত শত্র-সৈন্যরা খেয়ে বসে আছে। 


গেছে ভাইয়ের খোঁজে। বাড়ীতে একলা ‘রয়েছে নীলা। দোরে শব্দ 
ওশে তাই সে গলা কাঁপিয়ে জিজ্ঞাসা করল : কে? 
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ডে 


‘আমি --!" দরজার ওবার থেকে জবাব দিল মাঁয়লী! ‘আমি’ 
বললেই যেন এখানকার সকলে ওকে চিনবে! 

কিন্ত ঠিক চিনতে পারে। তাড়াতাড়ি উঠে দরজা ফুলে দেয়! 
“ও! __ তুমি! ভাবতেই পারিনি যে তুমি আবার আসবে ।' 

ভিতরে প্রবেশ করলে নীলা দরজার খিল আবার বন্ধ ক'রে দিল। 
দাররভি ভিতি সচ্ ভাৰ তার, হেল কোন রকম রা তা 
নেই। কিন্তু ওর মনের গভীরে যে ঝাঞ্কা উঠেছে তার আলোড়ন ওপরে 
ওঠে না। উঠতে দের না, চেপে রাখে মাঁয়লী। নীলাও কিছু বুঝতে 
- পারে না। মায়লী নীলার ছোট ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে আদর 
করে। নীলা চা ঢালে। চা খেতে খেতে মায়লী বলে : 

“আগে যেদিন এসেছিলাম সেদিন মন ভার ছিল। ভাল ক'রে কথা 
বলতে পারিনি। মার সমাধি দেখতে এসেছিলাম সেদিন। তাই আজ 
এলাম আপনাদের সঙ্গে তাল ক'রে আলাপ করতে! আপনার ননদ 
প্যানসিয়াওকে আমি চিনি, তাকে আমি পড়িয়েছি।' 

দিযাওকে তাকিয়ে থাকে নীবা, বিশ্বাস হয় না বসে বলে ৭7. 


সে মারলীর সব কখা। 


আপনাদের দেখলাম, আমার মনে হচ্ছিল যেন আপনারা আমার 
চেনা । প্যানসিয়াও আবার আমার বড় ন্যাওট! ছিল।' 
“আমাদের সকলের কথা বলেছিল ?' জিজ্ঞাসা করে নীলা । হঠাত 


একটা বুদ্ধি তাঁর মাথার খেলে যায়। অতি সন্তর্গনে সে এগোয়! 
হ্যা, সকলের কথাই আমাকে বলেছিল। আপনাদের নাম পর্যন্ত 


জানি।' 

তার ছেলেকে নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে ছেলের সা 
রি ৷ জাপটে নিয়ে তার চোখের কোণের বি ধুলোর কণা 
হাত দিয়ে নিয়ে রে আমার লেখা কোন চিঠি দেরিয়েছিল দা 
নাক সে সোজাসুজি তাকায়। মায়নী চোখ না 


স্তর দের : 
নু আনি সেচিঠি দেখেছি 
পীর বলে : ‘তোমায় প্রথম দেখেই ছোড়া থে 
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‘কোন কোন ছেলের তাই হয় বটে’ হাসতে চেষ্টা করে মায়লী, 
কিন্ত আশ্চর্য হ'য়ে বোঝে যে তার ঠোঁট শক্ত হ'য়ে উঠেছে। 
“ও-ছেলে কিন্ত সকলের মত নয় __' ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে 
বলে : ভগবান যা করেন, ভালই করেন। আমার মনে বা আছে তা সোজা- 
সুজি বলেই ফেলি, কি বল ?... কি বলব আমার দেওরকে ?' 
দুজনেই যেন একসাথে ভেসে উঠেছে ঢেউয়ের চুড়ায়। দুজনের 
চোখের দিকে দুজনে তাকিয়ে থাকে। ভারী সুন্দর চোখ ায়লীর... 
ক্ষকালো৷ মণি, কিন্ত নীলার স্কটিক-্বচ্ছ চোখ সাহসে ভরা । আস্তে 
নীলা বলে : তুমি কিন্তু বেশ লঙ্থা |” 
মৃদু হেসে উত্তর দেয় মায়লী : “আমি একটু লঙ্কা _» 3 
‘আমার দেওরাট কিন্তু লঞ্চ মেয়ে পছন্দ করে।' হাত বাড়িয়ে 
মায়লীর হাত ধরে অতি নম্র কণ্ঠে বলে : ‘কি বলব আমি ওকে?’ 
সেই মৃদু কিন্ত দঢ স্পর্ঘ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে চোখ ঘুরিয়ে 
নেয় মায়লী। নিজের জামার অভ্যন্তরে হাত প্রবেশ করিয়ে সে একটা 
উজ্জল রেশমী পতাকা বের করে__ স্বাধীনতার প্রতীক মুক্ত মানুঘের 
পতাকা--শুতর সূর্য ও তারকা খচিত রভ্তবর্ণ নিশান। এই মহান পতাকা 
যদি শত্রুরা দেখে কারও হাতে, তবে তার মৃত্যু নিশ্চিত। কিন্তু তবুও 
এই পতাকাকে পরম সসাদরে কেউ কেউ লুকিয়ে রাখে। 
বিদ্ময়াবিট নীলা ফিস ফিন ক'রে ব'লে ওঠে : ও! মুক্তির নিশান! 
এ নিশানের মতই তোমার সাহস __!” ঈ 
নীলার হাতে পতাক! দিয়ে উঠে দাড়ায় মারলী। বলে : ‘আমি 
যাচিছ মুক্ত অঞ্চলে। কুনমিং-এ ৷’ 


[ উনিশ ] 


মায়লী চলে গেলে নীলা চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে রইল। পায়ের 
কাছের ছোট শিশুকে তাঁকিরে দেখতে তু 
শিশুর নড়াচড়া শে অনুভব করে। দুজনের জন্যেই সে আনন্দিত, কিন্তু ই 
সুদীর্ঘ তন্রী মারলীর 2 ত কেমন একটু ঈর্ধার খোঁচা যেন থাকে তার 
মনের কোণে। মুক্ত মেয়ে মায়লী | ওরই দেওয়া ভীজ-করা পতাকা নঁ 
কোলে। ওর মনে হয় আজ 


যদি স্বামীকে নিয়ে ও থাকতে পারত মুক্ত 
৩০০ 


অঞ্চলে, আরও কত বড় কাজ তারা করতে পারত! কিন্ত সানী ফিরে 
এল আবার এই বন্ধনের মধ্যে; শত্র-কবলিত গাঁয়ের ঘরে । আজ সং- 
এন কাজ কর্ম ছাড়া আর কীই ব। করতে পারে সে বই পড়াও ভার 
আর হয়ে ওঠে না| বই কেনার ট ও নেই, আর আভকাল বই যা বের 
হু তা কেবল বিভেতাদের লেখা মিথ্যার তরা। আগে ছাপা ইয়ের 
হয় আবুল লোকের কাছে, আজ আর তা নেই। মিথ্যা ভাতি এব 
বই কাগজ পেলে তারা পু ন ফেলে । নীলার মনে হয় ওর সমস্ত কাজ- 


কর্ম এখন হ'য়ে দীড়িয়েছে শুধু নতুন শিশুর মা হওয়া | কেমনু দুঃখ হয় 
ওর মনে, কোলের পতীকাটা যেন আলা ধরিয়ে দেয় ওর দেহে মনে। 
দুপুরে লাও-এর খেতে ৰ’সে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝাতে 
পারে কোন কিছুর গভীর চিন্তায় সে নিমগ্া। দিনকাল যা পড়েছে তাতে 
আলুনী ও অল্প তেলে রান্না ক'রে রেখেছে নীলা ৷ খেতে খেতে লাও- 
সা বে খাওয়ার পেরে লে অপেক্গাকিরবে নারি লা 


অন্য কাছে হনে শীলা সায়নীর আগার খবরববে॥ নান 
পরা আরও আনেক কিছু নব রেট কে 
আসা সন্বন্ধে। মারলীর দেওয়া মুক্তির পতাকা তার৷ আগ্রহের সঙ্গে 
আর অ তাকিয়ে দেখে, কিনতু এভাবে ওখানে রাখতেও সাদ ত না। 
লাঁওঃএরকে লিং টান বলে ; রর 

‘নীচের ঘরে লুকিয়ে রেখে দে। এ যদি ব্যাটারা পায়, আমাদের 
সব শেঘ ক'রে দেবে।? 

শেষ কনের গৌপন-ঘরে পতাকাটা শুকিয়ে রেখে বরে পারে 
লিংসাও কিন্ত মায়লীর এই আঁসাকে ঠিক পছন্দ করতে পারে 
না। বলেঃ 

‘কী বলতে চার ওমেয়ে? আমার ছেলে দৌড়বে ওর পেছনে 
,পেছনে?' রাগ প্রকাশ পায় লিংগাওর কণ্ঠস্বরে £ ‘ছেলের বৌ হবে 
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হয় না। অতবড় পা, অত ঘুর ঘুর ক'রে বেড়ান, স্কুলে পড়ান ও মেয়ের 
মেয়েলিত্ব মরে গেছে। 

4 দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাবার মত 
ক্ষমতা আছে এ মেয়ের। এবং ববে তোমার ছেলেও ও-মেয়ে ছাড়া 
আর কাউকে বিয়ে করবে না|? 

হু? ছেলেরা আবার কৰে বোঝে ওদের কখন কি চাই।” বিরক্তি 
ফুটে ওঠে লিংসাওর কণ্ঠে : “মেয়ে আমাদের বাড়ীতে না আসলেই 
ভাল ছিল। নিশ্চয়ই কোন প্রেতানা ওকে এখানে পাঠিয়েছিল। ও-ও 
এল এমন সমরে"যখন ছেলের এখানে থাকার কথা নয়। কি জানি বাপু, 
কী যে আছে কপালে!” 

'যাকগে, ছাড়ান দাও গিন্নী |... তুমি রেগে উঠছ কেন জান? 
ভুঁমি চাও তোমার ছেলে বৌরা সব তোমার কথার পিঠে বারন সান? 
কী জান, এখন আর সে-দিনকাল নেই। . এখন মুক্ত এলাকায় লড়বে 
একদল লোক, আর এখানে, এই সব ক্ষেত জয়ি গায়ে থেকে লড়বে 
লামাদের মত আরেক দল । ... তোমার ছোট ছেলে ও মুক্ত এলাকার 
লড়িয়ে। যেখানে খুশি যাক ও, শক্রর বিরুদ্ধে সেখান থেকেই 
লড়ুক ও |? 

বণ কয়েকটি কথায় গম্ভীর ভাবে লিং টান বলল। রাশতারী লিং 
টান যখন এইভাবে কথা বলে, তখন বাড়ীর কেউই আর কোন কথা বলার 
সাহস পায় না। বাড়ীর অভিভাবক, সংসারের মূল কাণ্ড যে লিং টান 
সেকথা প্রকাশ না হলেও, সকলেই যেন ত উপলব্ধি করে। লাও-এরের 
দিকে ফিরে বলে : 


'লাও-সানকে বলিস যে ওর বা খুশি ও তা করতে পারে। তবে 


রারকের আগে আর যাব না পাহাড় দেশে । আজ রাবার নিয়ে বলে ও 
চাঘটা শেষ ক'রে ফেলব” 

ইত চোঁঠে মৃদু মাথা নাড়ে নীলা। লাও এর বেরিয়ে বার লি. 
রা 0 নিয়ে বন সুতো কাটিতে। যে অল্প তু জোগাড় করা 
তাতে দিয়ে গে সুতো কাটে। আগামী শীতের কাটলো জোগাড় ক্র 
তে হবে। নতুন জানা' তৈরী করতে হবে লিংসাওর নাতির 
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জন্য । আজ আর সে বাড়ী থেকে বেরুলো না । নীলার গর্ভে শিশু নড়া- 
ঘুরোতে শাশুড়ী পুত্রবধুকে নিজের সন্তান হওয়ার অভিজ্ঞতার গল্প 
বলে। চুপ ক'রে বে বনে নীলা তাই শোনে । 


সেদিন রাত্রে শোবার আগে নীলা লাও-এরের জন্য এক কাপ গরম 
জল ঢেলে দিল। চা আর আজকাল বড় পাওয়া যায় না| গরম জলই 
এখন খেতে হয়। জল ঢেলে দিতে দিতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে নীলা বলে : 
“কিচছু না।? 

নীলার মনিবন্ধ ধরে নিজের দিকে টেনে নিতে নিতে লাঁও-এর বলে : 
“কিছু না মানে! কিছু লুকৌচ্ছ আমার কাছ থেকে। তোমার সবকিছু 

- লাঁও-এরের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে 
নীলা বলে £ "ও-ভাবে আমার দিকে নজর দিয়ে দেখ কেন _' 
আমি সব বুঝতে পারি। তোমার একটু পরিবর্তন হলেই আমার অন্তরে 
কিসের যেন দোলা অনুভব করি।' 

'াক থাক, কথার ঠাকুর আমার!” নিজেকে লা'ও-এরের হাতে 
ছেড়ে দিতে দিতে, নীচের ঠোঁটটা দাত দিয়ে একটু চেপে ধরে হাত 
দুটো দিয়ে চোখের জল ঢাকতে ঢাকতে বলে নীলা। অন্তঃসত্বা হবার 
পর থেকে আজকাল নীলার চোখে যখন তখন অশ্রু জমে ওঠে । বলে: 

‘আমার কেবল মনে হয়, সাধারণ কৃষাণীর থেকে তো আমি বেশী 
কিছু করতে পারি না । আজ যদি মুক্ত অঞ্চলে থাকতাম, কত কিছু করতে 
পারতাম! তুমি আমি মিলে আরও কত কিছু বড় কাজ করতে পারতাম’ 

__ খ্রি মেয়েটিকে দেখার পর থেকে বুঝি তোমার মনে এই চিন্তা আরও 
বেশী ক'রে হচ্ছে ?...আমার মনে হয় আমরা অত্যন্ত সাহসের কাজ 
করছি। মুক্ত অঞ্চলে তে কতসহজেই যাওয়াযায়। ওখানে নিরাপদও বটে। 
বন্দুক নিয়ে শত্র-শিবিরের ওপর হামলা করাও বোখ হয় সহজ, জীবনের 
ঝক্ধি নিয়ে কাজ করাও সোজ। -_আর শক্রকে ঘৃণা করলে এই বিপদের 
বান্ধি নেবে সকলেই __| তারপর তো রয়েছে যশ, প্রশংসা ... লাও- 
সানের মত যারা, অতি সহজেই তারা যশ পেতে পারে । কিন্তু আমাদের 
কাজের গ্রশংসা যশ কোথায়? আমরা থেকে যাচ্ছি পিছনে __ সেখান 
থেকেই আমরা লড়ি। আমাদের লড়াইয়ের কায়দা ভিনু গ্রকারের। 
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প্রশংবা, বশ, সন্মান আমাদের জন্য নেই।' একটু চুপ থেকে আবার বলে £ 

ভবিষ্যতের দেদিন কবে আসবে কে জানে? কিন্ত সে-ন্মান আমরা 

পাই আর না পাই, আমাদের কাজের প্রশংসা প্রকাশ করা হোক আর না 

হোক, আমরা তো আছি মাটি নিয়ে। মাটি যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ আর 
ভাবি না আমরা |? 

Ls সে-মাটির মালিক তো শক্র-শয়তানরা।’ বিঘাদক্লি্ট স্বরে 

বলে নীলা । 


যদি আমাদের মাটি থেকে উৎখাত ক'রে দিয়ে ওদের দেশের লোকদের 
এখানে নিয়ে আসে; তখনই সত্যি সত্যি আমরা জমি হারা হব।..-কিন্তু 
তখনও আমরা লড়াই চালিয়ে যাব।" নীলা চুপ ক'রে শোনে | লাও-এর 
বলে চলে : তোমার কথাই ধর | এক একটি শিশুসন্তানকে যখন তুমি এনে 
দাও, তুমি এনে দাও সমস্ত ভবিষ্যংকে, এনে দাও ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
যারা এই মাটি ধরে থাকবে আমর! পুরুষরা শুধু চাষ করতে পারি, 
খাদ্য জোগাড় করতে পারি, কিন্তু আমরা তো পৃথিবীতে নতুন 
আমাদের নেই, সে আছে তোমাদের | তোমরা এই ভাবেই সমস্ত ভাতিকে, 
সমস্ত দেশকে বাঁচিয়ে রাখ ।” 

নীরব নীলা বসে বসে শুধু শোনে স্বামীর কথা। লাও-এর বলে : 
তোমার শিওসন্তান দিয়ে নীলা তুমি সমস্ত মাটিকে, জীবন্ত সব কিছুকে 
ভরিয়ে রাখ, সব কিছুকে আগলে রাখ।? শ্রান্ত লাও-এর চুপ করে। 
তার মনের সব কথা ওছিযে প্রকাশ করেছে সুষ্ুভাবে __েন যুদ্ধে বিজয়ী 


হওয়া এবং বিজয়ী হয়েছেও সে। নীলা মনে মনে বোঝে যে স্বামী তার 
, ঠিক কথাই বলেছে। 


ঠা 


উঠেছে। এমন 
কি শহরের প্রায় প্রান্ত সীমায় এসে সে কাদ পাতে, 
-তা যেন কেমন বেপরোয়া হ'য়ে উঠেছে। 
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বিপদের কোন আশঙ্কাই যেন নে করতে চার না। 'ওর যেন কেমন ধারণা 
হয়েছে যে ওর দিকে বাপ মা ভাইরা তেমন আর নজর দেয় না। ওকে 
যেন সকলে একটু ভুলে বাচেছ। কনিষ্ঠ ভ্রাতা লাও-সান সকলের চোখের 
সামনে। আর ও যেন অনেক দূরে হঠে গিরেছে। ঠিক ঈর্ঘ। নয়, তবু 
মনে হয় ও যেন সকলের মব্যে থেকেও অনেকখানি দূরে সরে গেছে। 

লাও-এরের কাছে সেই স্থৰেশ৷ তন্বীর কথা যখন শুনল ছোট ভাই লাও- 
সান, তখন মুক্ত অঞ্চলে যাওয়ার জন্য এত হৈ চৈ করল যে তা বড় বেশী 
কানে লাগল তাদের ৷ লাও-তার ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না ছোট ভাইয়ের 
এই হৈ হৈ ভাব, বিশেষ ক'রে এই অজ্ঞাত কূলশীলা মেয়ের পিছনে এই 
ভাবে দৌড়োন। এ তন্নীর কাছ থেকে মুক্ত অঞ্চলের পতাকা ,পাওয়ার 
কথা তারা শুনেছিল। লিং টান সে-পতাকা লাও-এরকে বহন ক'রে নিয়ে 
আসতে দেয়নি। কি জানি বদি রাস্তায় হঠাৎ শ়তানরা লাও-এরের দেহ 
তল্সাসী করে ! একথা শোনা মাত্র'লীও-দানের মনে হয়েছিল যে সে 
তাকে ভালবাসে | 

কিন্তু লাও-তার আকাল স্ত্রীর অভাব মনে জেগে ওঠে বারে বারে, 
ঠ সন্তান কামনাও মনকে আলোড়িত করে। আবার কি বিয়ে করা যায়? 

গ্রামাঞ্চলে মেয়ে কোথায়? অস্ুস্থা, বৃদ্ধা কিংবা শত্রদের দ্বারা নষ্ট কর! 

মেয়ে ছাড়া তো গ্রামে মেয়ে পাওয়। যুস্কিল। 

একদিন সেই নৌভাগ্যই এল লাও-তার। স্বগেও শে ভাবেনি, 
এমনিভাবে মনের মত মেয়ে পাওয়া যাবে। আঁর ওর মনের যে অবস্থা 
তাতে যে কোন সুস্থ পরিচছনু মেয়ে এলেই ও তাকে বরণ ক'রে নেবে। 

পর ধরার জন্য ও একদিন নতুন রাস্তার ওপরে গভীর গর্ভ খুদে 
'এক ফাদ পাতল। এ অঞ্চলে আগেঁ সে কোনদিন ফাদ পাতে নি। দু' 
চারদিনের মধ্যেই বলে ট্যাক্স আদায় করতে শত্রদের দু'এক জন লোক 
আঁসবে। রাস্তার ওপর গর্ত ক'রে তার উপর পাতলা আবরণ রেখে দিল 
এমনভাবে যে বাইরে থেকে দেখলে কিছুই বোবা যায় না। গাঁয়ের 
লোকদের সে সাবধান ক'রে দিল যাতে তারা এ পথ ব্যবহার না 
করে। | g 
! পরদিন প্রত্যুষে কানা। শুনে সে ফীদের ওপরের আবরণ সরিয়ে 
দেখল একটি মেয়ে কীদছে। ; 

তার হাত ও দেহ ধরে লাও-তা তাকে গর্ত থেকে তুলে আনল 
দেখল, তন্বী না হলেও একেবারে গত যৌবন মেয়ে নয় সে, লাবণ্য 
আছে' চোখদুটো গত রাত্রের কান্নার লাল হ'য়ে আছে। 
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পিন 
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সমস্ত রান্তির ধরে ভয়ে কেবল কেঁদেছি =’ লাও-তার সাহায্যে 
গর্ত থেকে উঠতে উঠ ত ফুঁপিয়ে কীদতে কীদতে বলে মেয়োট। 

‘এপথে বে তুমি হাটবে তা কি ক'রে জানব?’ 

উপরে উন্গে বিশ্রন্ত বসন ঠিক করতে করতে প্রশ্ব করে মেয়েটি : 

‘এ আমি কোথায় এসেছি বলতে পার? এ অঞ্চলে. আমি নবাগতা | 
আমার স্বামী শত্রুদের হাতে মারা গেছে, আমি যাচিছ শৃশুর. শাশুডীর 
কাছে যদি তারা মাথা গু'জবার ঠাঁই দেন 

যে-গ্রামের নাম বলল মেরেটি, সে-নালের গ্রাম কোনদিন শোনে নি 
লাও-তা ৷ 

সেকথা শুনে মেরেটি কেঁদে আকুল। এখন সে কোথায় যায়? 
নিঃসম্বল নিঃসঙ্গ, পথেঘাটে যদি শত্রুর হাতে পড়ে, ইজজৎ জীবন কিছুই 
বাঁচবে না। কেদে ফেলে মেয়োটি। 

লাও-তা হা ক'রে তাকিয়ে থাকে মেয়েটির দিকে । করুণার বিগলিত 
হয় তার মন। মেয়েটি বিধবা, শয়তান ব্যাটারা এর স্বামীকে হত্যা করেছে। 
সান্বনা দিয়ে বলে : ‘তমি কিছু খেয়েছ?" তারপর তার আস্তানা থেকে 
কিছু খাবার এনে অভুক্ত মেয়েটিকে খেতে দিয়ে লাও-তা একট দূরে বসে 
বসে মেয়েটিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর ভাবে: এ যোগাযোগ কেন? 
ওরই পাতা ফাঁদে কেন এমন ভাবে পড়বে মেয়েটি? একি বিধি নিদিষ্ট 
কিছু নয়?’ 

মেয়েটির খাওয়া শেষ হ'য়ে গেলে লাও-তা বলে : “কোথায় এখন যাবে? 
4 আমাদের বাড়ী এখন থেকে খুব দূরে নয়। একদিনের পথ হবে। 
যদি যেতে চাও তো আমার সঙ্গে আসতে পার। মা আমার খুব ভাল 
লোক। তুমি আসতে পার।' মেয়েটির যন বুঝবার জন্য লাও-তা কথাটা 
বলল। 

,মেয়োটর যেতে অনিচ্ছা ইওয়ার কোন কারণই নেই। কোথায় 
কোন্‌ বিপদের মাঝে একাকী গিয়ে সে পড়বে? রাজী হ'য়ে সে লাও-তার 
পিছনে পিছনে হাটে। হাতে মোটা নীল কাপড়ের একটি পুটুলি। 
অনেকটা রাস্তায় তাদের ক্লোন কথাই প্রায় হয় না।কিন্ত এভাবে হঠাৎ 
একজন মেয়েকে বাড়ীতে নিয়ে ওঠা কি ঠিক হবে? মা কী ভাবে নেবে? 
একটা সাক. ব্যবস্থা ক'রে গুহে প্রবেশ করা উচিত মনে হয় 


বউ সমস্ত জড়তা দু'হাতে সরিয়ে ফেলে লাও-ত। মেয়েটির দিকে 
বলে £ 


‘দেখ, আমি বিপড়ীক, দুটো সন্তান ছিল আমার, মারা গেছে। ... | 


৯ ৩০৬ 


তোমার স্বামীও নেই ৷... পরস্পরকে যদি আমর গ্রহণ করি, আমাদের 
ভাঙা সত্বা কী জোড়া লেগে এক হতে পারে না !? 

মাথা গুঁভবার সামান্য ঠাইএর জন্য দুশ্চিন্তাগৃস্ত নিঃসপ্ধল মেয়ের 
কাছে এ প্রস্তাব তো হাতে চাদ পাওয়া | সে বলে £ ‘তুমি যদি আমাকে 
গ্রহণ কর _!? 

নিশ্চিন্ত লীও-তা। মাথা বাঁকিয়ে এগোয় | লিং গ্রামের পথ দিয়ে 
তারা এসে হাজির হয় লিং টানের গৃহে। 


সেইদিনই নীলার গ্রসব বেদনা উঠেছে। সমস্ত দিন ধরে ব্যাথা, 
কিছুতেই সন্তান ভূমিষ্ট হয় না। সব রকম ব্যবস্থা ক'রে অতিব্যন্ত হ'য়ে 
নিংসাও ঘুরছে, নীলার হাল দেখে লাও-এরের অবস্থ। প্রায় পাগলের মত। 
ব্যাথায় মুড়ে পড়েছে নীলা । এবারের সন্তান যেন বড় বেশী বড়। 

লিংগাও একবার তাকিয়ে দেখল যে লাঁও-তা এক অচেনা মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ীতে এল। কিন্তু নজর দেবার সমর এখন নেই তার। 
নীলার অবস্থার কথা তখনও লাও-তা। জানত না। লাও-ত৷ বলল : 

'মা তোমার নতুন পুত্রবধূকে এনেছি _' : 

‘আর বৌ। বৌদের নিয়ে আমার জীবনাতিষ্ঠ । আর পারি না 
বাপু । মেজ বৌর বাচচা হচ্ছেনা, কষ্টতে মেয়েটা মরে যাচেছ। বাড়ীতে 
কী আর শান্তি আছে!...ছেলেই বল, আর ছেলের ছেলেই বল, কেবল 
অশান্তি আর অশীস্তি, ঝামেলার আর শেঘ নেই'__নিজের মনে বক বন্ধ 
করতে করতে চলে যায় লিংসাঁও। 

গায়ে ঢুকে, এবাড়ীর অবস্থা দেখে নবাগতা মেয়েটির বেশ ভালই 
লাগল। নিজের ভাগ্য এদের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত সে ক'রে 
ফেলল । নীল পঁটুলিটা দাওয়ায় রেখে অতি বিনরী কণ্ঠে বলল : 

'গ্রসবের ব্যাপারে আমি কিছু সাহায্যে আসত পারি । অনেক 
গ্রসবই আমি করিয়েছি। ...গ্রয়োজন না হ’লে এভাবে ভগবান আমাকে 
এখানে নিয়ে আঁসবেনই বা কেন! পথ ভুল ক'রে ঘুরতে ঘুরতে আপনার 
ছেলের পাত৷ ফাঁদে পড়ে গিয়েছিলাম । . সে-ই আমাকে গর্ত থেকে 
উল, 

অতকথা শুনে তলিয়ে বুঝবার সময় নেই এখন লিংসাওর। তীড়া- 
তাড়ি সে বলে : ‘আচ্ছা এস তে তুমি আমার সঙ্গে’ নীলার বিছানার 
পাশে সে তাকে নিয়ে আসে । 

নীলার দিকে মৃদু হেসে তলপেটে হাত রেখে সে সাহায্য করতে 


৩০৭ 


লাগল নীলাকে । নবাগতার স্মিত মুখ দেখেই হোক কিংবা তার হাতের 
রি জন্যই হোক নীলার একটু আরাম বোধ হয়। তারপরেই 
নীলার প্রসব বেদনা আরও তীব্র হয়, এবং নীলার দু'ঘন্টার কষ্টচেষ্টা 
ও নবাগতার সাবধানী হাতের আকর্ষণে অনিচদুক শিশু তার মাতৃ-গর্ভের 
আবাস ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হ'ল লিংসাও এগিরে এসে নাতিকে 
বরল। নীলার দিকে তাকিয়ে নবাগতা মেয়েটি বলে : 'আরেকটি শিশু 
আছে যে _জমজ ছেলে-_|'আবার চেষ্টা ক'রে নীলা দ্বিতীয় ছেলে 
প্রসব করল। 

দুই নাতিকে নেয়ে লিংসাও আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে যায়। নতুন 
শিশুরা প্রাথখুলে চিৎকার করে। 

নবাগতা মেয়েকে ভাল লাগে লিংসাওর। এই অসময়ে এর আগমন 
যেন মনে হয় ভগবানের আশীর্বা | বলে : ‘তোমাকে কী বলে যে 
আশীর্বাদ করব জানি না। তুমি একটু বিশ্রাম ক'রে খেয়ে নাঁও।” 

হেঁশেলে ঢুকে লিংসাওর মনে হয়, এই মের়েকেই তো লাও-তা 
বৌ করে এনেছে বলল! বয়স একটু বেশী__, একে পুত্রবধূ বলে বরণ 
ক'রে নিতে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু একে এখন পরিত্যাগই বা করা 
বায় কি করে? স্বামীর সঙ্গে একবার অলোচনা করা দরকার মনে 


ইতিমব্যে লাও-ত। তার বাবাকে সব কথা বলেছে। বুড়ো আসে 
'হেশেলে গৃহিণীর পাশে। উনুনে জালালী দিতে দিতে লিংসাও বলে :এ 
৪ 0 বৌ বলে বরণ করতে. পারতাম নাকি যা দিনকে * 
ও টি ছেলেকে তুমি এখন শা করবে কি করে?’ ভিজ্ঞাসা করে 
লং টান। 

লিংসাও বুঝাল যে লিং টানের খুব অমত নেই এ-বিরেতে। কিন্তু 
জনিত হয়: এ, গেয়ে আবার. বধ্য না হে বাকি 
বন্ধ্যা মেয়েকে কোনমতেই পুত্রবধূ. করবে না লিংসাও। 

খেতে বসেছে যখন মেয়েটি, তখন 


মেয়োটর জীবনের করুণ ইতিবৃত্ত শুনে লিংসাওর 


প্রাণ গলে বায়। 
লাও-তার কথাই মেনে নেয় লিংসাও 1 ভগবান যা ন 
ন ভ পাঠিরেছেন তাই মাথায় 


পুত্রবধূ ক'রে নেয় নবাগতা মেরেটিকে। 


৩০৮ 


[ কুড়ি 1 


লিংটানের গৃহ আবার ভরে উঠল এই ভাবেই । শত্ৰ-শাসনের দূযৌগ 
সত্বেও তার জীবন কেটে যাচেছ কোনমতে। এদের অত্যাচারের এত- 
টুকু কমতি নেই। ট্যাক্সের পাহাড় বসেছে ঘাড়ে আর শরতানদের লোভের ও 
যেন আর শেঘ নেই। আফিংএর ছড়াছড়ি চারদিকে । শুধু শক্রদের 
নিজেদের মধ্যে আফিংএর গ্রচ্গুন নিষিদ্ধ । খাদ্য ও ব্যবহাধ সব পণ্য 
আজ শত্রুর হাতে । রেশম; সিমেন্ট, চালের কারবার! মাছের আড়ৎ, কল" 
কারখানা সবকিছু তাদের কুক্ষিগত। শয়তানরা সবকিছু লুটে নিয়ে পাচার 
ক'রে দিচ্ছে নিজেদের দেশে । এদেশের যতসব ভাল ভাল জিনিস,. 
এমন কি নতুন পুরানে৷ লোহা, তালা, পেরেকে, ছুড়ি, কোদাল, খন্তা, 
চাঘের লাঙ্গলের ফল৷ _লুকিয়ে না রাখলে কিছুই বাদ পড়ছে না 
ওদের লুণ্ঠন থেকে। অনেকদিন লিং টান ভেবেছে, ভেবেছে অত্যন্ত 
তিক্ততাবে £ 

শয়তান ব্যাটারা, সব কিছু তোঁর৷ লুটেপুটে নিতে পারিস, কিন্ত 
পারবি না আমাদের মাটি নিতে, মাটি চালান দিতে পারবি. না তোদের 
বন্ধ্যা দেশে। ব্যাটার যুদ্ধ বোষনা না৷ করেও যুদ্ধ করলি আমাদের বিরুদ্ধে । 
এখন চাইছিস শাস্তি। শান্তি চাইলেই, শরতানরা, শান্তি পাবি মনে, 

শরতানদের হামলার আগে গ্রামের মোড়ল মুক্ত স্বাধীন লিং টান 
গর্ব ও সন্মানের সঙ্গে বাস করতো গ্রামে। আর আজ? ক্ষুদে ক্ষুদে পা 
ফেলে বেটে বেটে শয়তানরা আস্ফালন ক'রে বায়, নীরবে মাথা মুই 
তাই শুনে যেতে হর লিংটানদের | রাগে দিশেহার। হ'য়ে গেলেও চুপ 
. ক'রে সহ্য করতে হয়। মাটি ছেড়ে তো তাঁর৷ যেতে পারবে না মাঝে 
মাঝে অসহ্য ঠেকে লিংটানের কাছে এই উৎপাত। কিন্তু এই উৎপাতের 
শেষ কোথায় ? এক এক দিন সে একেবারে মুঘড়ে পড়ে। শুধু কী সহ্যই 
ক'রে যেতে হবে শরতানদের এই উৎপাত? মহাসমুদ্রের উত্তাল জলে 
এদের থাকা দিয়ে ফেলে দিতে পারার সম্ভাবনার ক্ষীণ আলোও যদি 
দেখা যেত _! শুধু কী সহ্য ক'রে থেকে জয়ী হওয়া বায়? লিং টানের 
ঘন গভীর সমস্যা নাড়া দিতে থাকে অষ্টপ্রহর। এসব দুশ্চিন্তার দিনে 
লিং টান গন্ভীর হ'য়ে পড়ত, লিংসাওর মুখ ঝীকানি কিংবা নাতিদের 
দশনও তাকে চালা করতে পারত না । এসব সমস্যার লিংসাওই বা কী 
সমাধান দেবে? গন্ভীর লিং টানের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ীটাই যেন মুখ 
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কালো ক'রে নিজীব হরে দীড়িয়ে থাকত। এসব দিনকে লিংসাও মনে 
মনে ভয় করত। রও = 
তই মুখ-গোমডা-করা দিনই এল| এবং এল লিংটানের ঘটিত 
জন্মদিবসে | সাবেক দিনে মোড়লের জন্মদিনে গাঁয়ের লোকের! 
শুভ কামনা জানাতে । খাওয়া-দাওয়া উৎসব হতো । মানুদে ে 
এই ঘাট বশর পূরণের জন্ম দিবস মহা আনন্দের, বিশেষ ক'রে সে যদি 
পুত্রসন্তান বো্টত এবং সৎ লোক হয়। আজ বদি দেশের সুদিন থাকত, 
ছেলেরা থাকত বাপের চারবারে, স্বজন বন্ধু পরিবেষ্টিত লিংটানের ভর৷ 
সংসার আজ আনন্দে নাচত। মোড়লকে গাঁয়ের বন্ধুরা কত উপহার দিত 
আবার দিতও কত কিছু তার আত্বীয় বন্ধুদের । 
কিন্ত সেই শুভদিন পালন করা তো আজকাল আর সম্ভব নয়। 
তৃতীয় পুত্র লাও-সান চলে গেছে মুক্ত অঞ্চলে, কর্মব্যস্ত জ্োষ্ঠপুত্র লাও-তা 
কেবল পাহাড় থেকে আসা-যাওয়া করে। জন্মদিনের উতদব তে দূরের 
কথা, এক টুকরো মাংস পর্যন্ত নেই ঘরে। বেঁচে থাকার তাগিদে অতি 
সন্তর্গনে হিসেব ক'রে খাদ্য খরচ করতে হয়। সমস্ত গ্রী্জের টানাটানির 
দিন তো সামনে পড়ে রয়েছে। এমনি ভাবে কতদিন চলবে? আর যেন 
পেরে ওঠে ন! লিং টান। নিজেকে আজ সত্যিই পরিশ্ান্ত ও বৃদ্ধ মনে 
হয়। বড় বেশী ভার ঠেকে যেন আজ নিজের কাছে নিজেকেই । 
একদিন ধানের ক্ষেতে দাঁড়িয়ে তার মনে হয় : “শস্য দেখে, নিজের 
মাটি দেখে আর সে-আনন্দ তো অনুভব করি না এখন মাটি বদি নিজেকে 
উজার ক'রে শস্য দেয়, তাতে তে আনন্দ আসে না, আশে বিপদ | সে 
উজার-করা শস্য তো যায় শয়তানদের র পেটে | যদি শস্য কম হয়, মনে হয়, 
মা বন্গুমতী রাগ করেছেন, কিছু অন্যায় ক'রে ফেলেছি বোধহয় এ 
শয়তান পশুগুলো যতদিন পুণ্যভুমি আচড়াতে থাকবে, ততদিন 
ময় আচ ॥ ততদিন আর 
মানুষের শান্তি নেই, আনন্দ নেই। শর্বধথম লিংটানের মনে সন্দেহ 
জাগে : জিমি আকড়িরে পড়ে থেকে কী সত্যিই ভাল করেছি? 
এইভাবে বছরের পর বছর চাষবাস ক'রে, শস্য উৎপাদন ক'রে, শয়তান- 
দের খাইয়ে রাখছি তো আমরাই।' অত্যন্ত তিক্ত সত্য সনে হয় হয় লিং. 
টানের। একদিন বিদ্ষুধ বৃদ্ধ বললো লাও-এরকে £ ~ 
‘একটু আশার বাণীও বদি শোনা যেতো কোথাও! ৫ 
ও! একটু সমর্থন 
মানুষের ক্ষুদ্র হাতের মতনও বদি টুকু ক্ষুদ্ৰ সাহায্য হতে৷ ! দুনিয়ায় 
আজ সকলেই কেবল নিজের নিজের কথা ভাবছে।' ৮3 
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শত্রুর বিরুদ্ধে আজ যখন তারা সকলে নেমেছে, তা হ'লে তো 
তারা আমাদের সাখী।' আনন্দাখু নামে লিং টানের গাল বেয়ে। চার- 


. দিকে বৃংস দেখেছে লিং টান, নিজের শ্রীমণ্ডিত গৃহ জীর্ণ হ'য়ে ভেঙ্গে 


পড়েছে, সমস্ত ৫ আজ হতশ্বী, বিবৃত্ত, মৃত্যুর তাণ্ডব নৃত্য চারদিকে । 
এত দেখেও চালের জিন পোৱ কোনদিন আই পথৰ 
ৰাঞ্চা-বিক্ষৰ্ চার বছরের মধ্যে আশার বাণী শুনে তার চোখ দিয়ে 
আনন্দাশ্রঃ গড়িয়ে পড়ে । ছেলের দিকে ফিরে বলে : 

চল রে বাই __ 

আশা-উদ্ছেলিত বৃদ্ধ পিতার পিছনে পিছনে হাটে লাও-এর | একাট 
কথাও কেউ বলে না। নির্জন শহরের অলি গলি পার হ'য়ে উপত্যকার 
পুরানো পায়ে-হীটা পথ দিয়ে তাঁরা চলে গাঁয়ের দিকে। আকাশের কোলে 
পাহাড়ের কালো ছাঁয়া দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকার রাত্রি, আকাশে 
টাদ নেই। 

বাবার মত অত আশায় উদ্বেলিত হয় না লাও-এর | ইং ও মেই 
নেতাদের কথায় অত বিশ্বাস তাঁর নেই । সে বাবাকে বলতে চায় : “পরের 
সাহায্যের ওপর অত আস্থা না রাখাই ভাল, বাব৷ | বিনা উদ্দ্যেশ্যে কে 
আর সাহায্য করবে?’ কিন্ত কিছু বলে না। বাবার কথা বলার জন্য 
অপেক্ষা করে। বৃদ্ধ নীরব। সেও চুপচাপ হাটতে থাকে । লাও-এরের 
মনে হয় যে বাবার মনে যে-আশা জেগে উঠেছে তাকে সে সন্দেহাচ্ছনু 
করবে না। থাকুন তিনি সেই আশা নিয়েই । লাও-এর যুবক, র 
অনেক পথ-পরিক্রমাই তো তাঁর বাকী। অতখানি আশায় উদ্বেলিত না 
হয়েও সে বাচতে পারবে । নিজের মনের মধ্যে তিক্ততা চেপে রেখে 
লিং টানের পিছনে পিছনে সে হাটে। কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ মাথা তুলে 
তাকিয়ে দেখে আকাশের কোলে তারাদের দিকে । হাত তুলে 


ঝিরঝিরে বাতাসের গতি অনুভব করে। নীরন্ধু অন্ধকার চিরে হঠাৎ লিং 
টান জিজ্ঞাসা করে £ 


‘বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে, না &' জলের প্রয়োজন হয়েছে অনেকদিন 
হ’ল। লাও-এর উত্তর দেয় £ 


ছি, শুধু মনে হওয়া মাত্র __? 
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কত ক্ষুথ। / 
[ So Many Hungers 1] 
রচনা £ ডাঃ ভবানী ভট্টাচার্য 


তাদের সুখ-দুঃখ নিয়ে পার্ল এস রা 
না করেছেন তাঁর অমর উপন্যাস “গড আথ”। বাংলা দেশের কৃষক জীবন 
মিনি উপন্যাস লিখেছেন ডাঃ ভট্টাচার্য. ...এদেশে দুভিক্ষ কিভাবে তৈরি 
হয়, সানুষ কেনা-বেচা চলে কোৰ্‌ গলিপথ ধ'রে, সরকারী আসলাদের সানব-দেষী 
ব্যবস্থা! গুণে কি ভাবে ভেঙ্গে মায় মানুমের সনাজ--বতি নিপুণ ভাবে একে 
দেখিয়েছেন কথাশিল্পী ডাঃ ভট্টাচার্য । 
মূল উপন্যাসাটি ইংরেজী ভাষায় লেখা । ১৯৪৮-এ লণ্ডনে বইটি প্রথস 
প্রকাশিত হয়। এরই মধ্যে মুরোপে রুশ ফরাসী প্রভৃতি ৮শটি ভাষায় এই 
উপন্যাসটির অনুবাদ গ্রুকাশিত হয়েছে। আমাদের দেশেও বাংলা ছাড়া হিন্দি ও 


বিদেশে ও দেশে বিভিন্ন পত্রিকার মভামত 

১ লালা গার বলো বই লতা ও টব ভুলে ধরেছে. 

নিউ টাইলস, বন্ধো । 
|| 
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